


Émile	Zola	une	en	su	novelística	el	pensamiento	cientificista	y	positivista	de
la	 época	 con	 los	 temas	 esenciales	 de	 la	 existencia:	 la	 vida,	 la	 muerte,	 el
amor,	el	dinero,	 la	máquina…	Para	escribir	La	Bestia	Humana	 (1890),	Zola,
obsesionado	por	 la	exactitud,	hizo	un	viaje	en	 locomotora	acompañado	por
un	maquinista	y	su	ayudante.	Sobre	este	tema,	tan	atrayente	para	la	época,
el	 de	 la	 máquina	 poderosa,	 irresistible,	 pero	 domada	 por	 el	 hombre,	 Zola
engarza	una	historia	de	amor	y	de	pasión	de	trágicas	consecuencias.	Es	 la
historia	 negra	 de	 una	 desesperanza	 en	 los	 principios	 del	 ferrocarril	 que
permite	confirmar	la	permanencia	del	mito	a	través	del	progreso	o	más	bien,
a	pesar	del	progreso.
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CAPÍTULO	I

Al	 entrar	 en	 su	 cuarto,	Roubaud	puso	 sobre	 la	mesa	 el	 pan	de	 a	 libra,	 el	 pâté	 y	 la
botella	 de	 vino	 blanco.	 En	 la	mañana,	 la	 señora	Victoria	 había	 echado	 tanto	 cisco
sobre	 el	 fuego	 de	 la	 estufa,	 que	 el	 calor	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 sofocante.	 El
segundo	jefe	de	estación	abrió	una	ventana	y	apoyó	en	ella	sus	codos.

Esto	sucedía	en	el	callejón	de	Amsterdam,	en	 la	última	casa	de	 la	derecha,	alto
inmueble	en	el	que	 la	Compañía	del	Oeste	 hospedaba	a	 algunos	de	 sus	 empleados.
Aquella	ventana	del	quinto	piso,	situada	en	un	ángulo	del	abuhardillado	techo,	daba	a
la	estación,	ancha	 trinchera	que,	cortando	el	barrio	de	Europa,	ofrecía	a	 la	vista	un
brusco	despliegue	de	horizonte.	Y	este	espacio	parecía	aún	más	vasto	aquella	tarde,
tarde	de	un	cielo	gris	de	mediados	de	febrero,	de	un	gris	húmedo	y	tibio	que	el	sol
atravesaba.

Enfrente,	 en	 la	 calle	 de	 Roma,	 confundiéndose	 bajo	 esta	 polvareda	 de	 rayos,
aparecían	 las	 casas	 ligeras	 y	 como	 borrosas.	 A	 mano	 izquierda,	 los	 tejados	 de	 la
estación	 se	 extendían	 sobre	 las	 salas	 gigantescas	 de	 los	 andenes,	 con	 sus	 vidrieras
negras	 por	 el	 humo;	 el	 andén	 más	 grande	 en	 el	 que	 la	 mirada	 se	 perdía,	 estaba
separado	 por	 el	 edificio	 de	 Correos	 y	 por	 el	 de	 la	 calefacción	 de	 los	 otros	 más
pequeños,	de	los	andenes	en	que	entraban	los	trenes	de	Argenteuil,	de	Versalles	y	la
Ceinture.	A	la	derecha,	el	Puente	de	Europa	cortaba	con	su	estrella	de	hierro	la	zanja
de	 la	 vía,	 que	 reaparecía	 luego,	 huyendo	 hacia	 el	 túnel	 de	 Batignolles.	 E
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inmediatamente	debajo	de	 la	ventana,	ocupando	 todo	el	vasto	 espacio,	 las	 tres	vías
dobles	 que	 emergían	 del	 puente	 se	 ramificaban,	 apartándose	 unas	 de	 otras	 como
abanico	 cuyas	 varillas	metálicas,	multiplicadas	 hasta	 el	 infinito,	 se	 perdían	 bajo	 el
tejado	 de	 la	 estación.	 Los	 tres	 puestos	 de	 guardagujas,	 por	 delante	 de	 los	 arcos,
aparecían	 con	 sus	 pequeños	 y	 desnudos	 jardines.	 En	 medio	 de	 la	 masa	 tenue	 y
confusa	de	coches	y	locomotoras,	una	gran	señal	roja	ponía	una	mancha	sobre	el	cielo
pálido.

Por	un	instante,	Roubaud,	cuyo	interés	se	había	despertado,	hizo	comparaciones,
pensando	en	su	estación	de	El	Havre.	Cada	vez	que	llegaba	para	pasar	un	día	en	París
y	se	alojaba	en	la	habitación	de	la	señora	Victoria,	experimentaba	de	nuevo	la	pasión
por	 su	oficio.	Bajo	el	 tejado	de	 las	grandes	 líneas,	 la	 llegada	de	un	 tren	de	Mantes
había	animado	los	andenes;	Roubaud	siguió	con	la	mirada	la	máquina	de	maniobras,
una	 pequeña	 locomotora-ténder	 de	 tres	 ruedas	 bajas	 y	 acopladas,	 que	 había
comenzado	 a	 descomponer	 el	 tren	 y	 que,	 ágil	 y	 diligente,	 se	 llevaba	 los	 vagones
alejándolos	hacia	las	vías	de	la	cochera.	Otra	máquina,	una	poderosa	locomotora	de
expreso,	 de	 dos	 ruedas	 altas	 y	 devoradoras,	 se	 hallaba	 sola,	 estacionada,	 mientras
lanzaba	 por	 su	 chimenea	 una	 espesa	 humareda	 negra	 que	 ascendía,	 derecha	 y
perezosa,	 hacia	 el	 aire	 tranquilo.	 Pero	 la	 atención	 de	 Roubaud	 fué	 cautivada
completamente	por	el	tren	de	las	dos	y	veinticinco,	con	destino	a	Caen,	que,	lleno	de
viajeros,	 esperaba	 la	 llegada	 de	 su	 locomotora.	 Roubaud	 no	 podía	 verla,	 pues	 se
hallaba	 parada	más	 allá	 del	 Puente	 de	 Europa;	 pero	 la	 oía	 pedir	 vía	 con	 ligeros	 y
ansiosos	silbidos,	como	una	persona	que	pierde	la	paciencia.	Alguien	gritó	una	orden,
y	 con	 un	 silbo	 breve	 ella	 respondió	 que	 había	 entendido.	 Luego,	 precediendo	 a	 su
puesta	 en	marcha,	 hubo	un	 silencio,	 se	 abrieron	 los	purgadores,	 y	 el	 vapor	 saltó	 al
nivel	 del	 suelo	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Roubaud	 vió	 entonces	 cómo	 una
prodigiosa	blancura	desbordaba	del	puente,	y	cómo	se	arremolinaba,	como	plumón	de
nieve	que	volara	a	través	de	las	armaduras	de	hierro.	Una	parte	del	espacio	se	volvió
blanca,	mientras	 que	 el	 humo	 cada	 vez	más	 denso	 de	 otra	 locomotora	 extendía	 un
velo	negro.	Desde	atrás	llegaba	un	ruido	confuso	de	pitidos	prolongados,	de	gritos	de
mando,	de	sacudidas	de	placas	giratorias.	Se	produjo	un	claro	y	Roubaud	distinguió,
en	el	fondo,	un	tren	de	Versalles	y	un	tren	de	Auteuil,	que	se	cruzaban.

Se	disponía	a	abandonar	la	ventana	cuando	una	voz	que	pronunciaba	su	nombre
hizo	que	se	inclinara.	Abajo	vió,	en	la	terraza	del	cuarto	piso,	a	un	hombre	de	unos
treinta	años.	Era	un	tal	Enrique	Dauvergne,	conductor	jefe,	que	vivía	allí	en	compañía
de	su	padre,	jefe	adjunto	de	las	líneas	de	gran	distancia,	y	de	sus	hermanas,	Clara	y
Sofía,	dos	rubias	adorables	de	dieciocho	y	veinte	años,	que	gobernaban	la	casa	con
los	 seis	 mil	 francos	 de	 los	 dos	 hombres,	 en	 medio	 de	 continuas	 explosiones	 de
alegría.	Oíase	la	risa	de	la	hermana	mayor	y	el	canto	de	la	menor,	mientras	que	toda
una	jaula	de	canarios	rivalizaba	con	ella	en	los	trinos.

—¿Usted,	señor	Roubaud?	¿Otra	vez	en	París?	¡Ah,	sí,	será	por	su	asunto	con	el
subprefecto!
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Con	 los	 codos	de	nuevo	en	 la	ventana,	 el	 segundo	 jefe	de	 estación	explicó	que
había	 tenido	 que	 salir	 de	El	Havre	 aquella	misma	mañana	 en	 el	 rápido	 de	 las	 seis
cuarenta.	 Una	 orden	 del	 jefe	 de	 la	 explotación	 le	 había	 hecho	 venir	 a	 París,	 y
acababan	de	obsequiarle	con	un	sermón	de	primera.

—¿Y	su	señora?	—preguntó	Enrique.
La	 señora	 había	 venido	 también	 para	 hacer	 compras.	 Su	 marido	 la	 estaba

esperando	 allí,	 en	 aquella	 habitación	 cuya	 llave	 les	 era	 entregada	 por	 la	 señora
Victoria	en	cada	uno	de	sus	viajes,	y	en	la	que	gustaban	de	almorzar,	tranquilos	y	a
solas,	 mientras	 la	 buena	 mujer	 estaba	 retenida	 abajo,	 en	 su	 puesto	 de	 salubridad.
Aquel	 día,	 no	 habían	 tomado	 más	 que	 un	 rápido	 desayuno	 en	 Mantes,	 queriendo
llegar	 pronto	 y	 terminar	 con	 sus	 asuntos.	 Pero	 habían	 dado	 las	 tres,	 y	Roubaud	 se
moría	de	hambre.

Enrique,	queriendo	ser	amable,	hizo	una	pregunta	más:
—¿Pasarán	la	noche	en	París?
¡No,	no!	Los	dos	regresarían	a	El	Havre	aquella	misma	tarde,	en	el	expreso	de	las

seis	treinta.	¿Vacaciones?	¡Qué	va!	No	le	llamaban	a	uno	más	que	para	sermonearle,
y	luego,	¡a	la	perrera!

Durante	un	momento,	los	dos	empleados	se	miraron,	moviendo	la	cabeza.	Pero	ya
no	 se	 oían,	 pues	 un	 piano	 endiablado	 empezaba	 a	 dejar	 oír	 sus	 notas	 sonoras.	 Al
parecer,	 las	dos	hermanas	 le	golpeaban	 juntas,	 riendo	alto	y	excitando	 los	canarios.
Entonces,	el	joven,	animándose	a	su	vez,	saludó	y	volvió	al	interior	del	piso.	El	jefe
segundo,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 detuvo	 un	 instante	 más	 la	 mirada	 en	 la	 terraza
desde	 la	que	subía	hacia	él	 toda	aquella	alegría	de	 juventud.	Luego,	 levantando	 los
ojos,	 vió	 la	 locomotora,	 que	 había	 cerrado	 sus	 válvulas	 de	 escape,	 a	 la	 que	 el
guardagujas	 dirigía	 hacia	 el	 tren	 de	 Caen.	 Los	 últimos	 copos	 blancos	 de	 vapor	 se
perdían	 entre	 los	 gruesos	 torbellinos	 de	 humo	 negro	 que	 ensuciaban	 el	 cielo.
Finalmente,	Roubaud	se	decidió	a	dejar	la	ventana.

Deteniéndose	ante	el	reloj	de	cuco	que	marcaba	las	tres	y	veinte,	Roubaud	hizo	un
ademán	desesperado.	¿En	qué	diablos	 se	estaba	entreteniendo	Severina?	Cuando	se
metía	 en	 algún	 almacén,	 ya	 no	 volvía	 a	 salir.	 Para	 engañar	 el	 hambre	 que	 le
atormentaba	 el	 estómago,	 empezó	 a	 poner	 la	 mesa.	 La	 vasta	 habitación	 de	 dos
ventanas	 le	 era	 familiar;	 servía	 a	 la	 vez	 de	 alcoba,	 de	 comedor	 y	 de	 cocina.	 Tenía
muebles	de	nogal,	cama	cubierta	con	tela	de	algodón	rojo,	aparador,	mesa	redonda	y
armario	 normando.	 Roubaud	 sacó	 del	 aparador	 un	 par	 de	 servilletas,	 platos,
tenedores,	cuchillos	y	dos	vasos;	todo	de	una	limpieza	extrema.	Se	divertía	con	esta
ocupación	 de	 ama	 de	 casa	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 comida	 a	 escote;	 estaba
encantado	de	la	blancura	de	la	ropa	de	la	mesa;	muy	enamorado	de	su	mujer,	y	reía
con	esa	misma	 risa	 simpática	y	 fresca	que	oiría	 cuando	ella	 abriese	 la	puerta.	Mas
cuando	 había	 dispuesto	 el	 pâté	 sobre	 un	 plato	 y,	 junto	 a	 él,	 la	 la	 botella	 de	 vino
blanco,	se	detuvo	inquieto,	buscando	algo	con	los	ojos.	Luego,	con	viveza,	extrajo	de
sus	 bolsillos	 dos	 paquetes	 olvidados:	 una	 pequeña	 lata	 de	 sardinas	 y	 un	 trozo	 de
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queso	Gruyère.
Daba	la	media.	Roubaud	iba	y	venía	por	la	habitación,	dirigiendo	el	oído	hacia	la

escalera	al	menor	ruido	que	percibía.	No	sabía	qué	hacer,	y	al	pasar	ante	el	espejo,	se
miró.	No	envejecía;	andaba	cerca	de	los	cuarenta	sin	que	hubiese	palidecido	el	rojo
ardiente	de	sus	rizados	cabellos.	Su	barba,	color	de	sol,	también	seguía	siendo	espesa.
De	estatura	mediana,	pero	de	descomunal	vigor,	Roubaud	se	 sentía	orgulloso	de	su
persona,	 satisfecho	 de	 su	 cabeza	 un	 tanto	 aplastada,	 de	 la	 frente	 baja,	 de	 la	 nuca
gruesa	y	de	su	rostro	redondo	y	sanguíneo,	animado	por	dos	ojos	abultados	y	vivos.
Sus	 cejas	 enmarañadas	 se	 juntaban	 formando	 la	 «raya	 de	 los	 celosos».	 Se	 había
casado	con	una	mujer	quince	años	más	joven	que	él,	pero	estas	miradas	ante	el	espejo
le	tranquilizaban.

Oíase	 un	 ruido	 de	 pasos.	 Roubaud	 corrió	 para	 entreabrir	 la	 puerta.	 Era	 una
vendedora	de	periódicos	de	la	estación,	que	vivía	al	lado	y	que	regresaba	a	su	casa.
Roubaud	se	alejó	de	 la	puerta	y	fijó	su	atención	en	una	caja	de	conchas	que	estaba
colocada	sobre	el	aparador.	Conocía	bien	esta	caja;	Severina	se	la	había	regalado	a	la
señora	Victoria,	su	nodriza.	Y	aquel	pequeño	objeto	bastó	para	que	evocase	 toda	 la
historia	 de	 su	 matrimonio.	 Dentro	 de	 poco	 haría	 tres	 años.	 Nacido	 en	 el	 sur,	 en
Plassans,	hijo	de	un	carretero,	Roubaud	había	terminado	el	servicio	militar	con	grado
de	 sargento.	 Habiendo	 ocupado	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 empleo	 de	 factor	 en	 la
estación	de	Mantes,	fué	luego	ascendido	a	jefe	en	la	de	Barentin,	y	allí	conoció	a	su
mujer,	que	solía	tomar	el	tren	cuando	llegaba	de	Doinville	en	compañía	de	la	señorita
Berta,	hija	del	presidente	Grandmorin.	Severina	Aubry	no	era	más	que	la	hija	menor
de	un	jardinero	muerto	al	servicio	de	los	Grandmorin,	pero	el	presidente,	su	padrino	y
tutor,	la	mimaba	mucho;	hizo	de	ella	la	compañera	de	su	hija	y	envió	ambas	niñas	al
mismo	 internado	 para	 señoritas	 en	 Rouen.	 Ella	 revelaba	 una	 distinción	 natural	 tan
grande,	que	durante	mucho	tiempo	Roubaud	se	había	limitado	a	desearla	desde	lejos,
con	esa	pasión	propia	de	un	obrero	desbastado	hacia	un	objeto	delicado	y	precioso.
Fué	el	único	amor	de	su	vida.	Se	habría	casado	con	ella	aunque	no	hubiera	tenido	un
cuarto,	 por	 la	 sola	 felicidad	de	 tenerla	 a	 su	 lado;	mas	 cuando,	 finalmente,	 se	había
atrevido	a	pedir	su	mano,	su	sueño	se	había	visto	superado	por	la	realidad;	además	de
Severina	y	una	dote	de	diez	mil	francos,	el	presidente,	ahora	retirado	y	miembro	del
consejo	de	administración	de	la	Compañía	del	Oeste,	le	había	otorgado	su	protección.
Desde	la	mañana	siguiente	de	la	boda,	Roubaud	se	había	convertido	en	jefe	segundo
de	la	estación	de	El	Havre.	Sin	duda	hablaban	a	su	favor	sus	notas	de	buen	empleado;
perseverante	en	su	puesto,	puntual,	honrado	y	de	espíritu	muy	recto,	aunque	limitado;
cualidades	todas,	que	podían	explicar	la	acogida	inmediata	y	favorable	de	su	petición
y	la	rapidez	de	su	ascenso.	Prefería	creer,	sin	embargo,	que	lo	debía	todo	a	su	mujer.
La	adoraba.

Abierta	la	lata	de	sardinas,	Roubaud	perdió	definitivamente	la	paciencia.	Habían
convenido	en	reunirse	a	las	tres.	¿Dónde	estaría?	No	podían	venirle	con	el	cuento	de
que	la	compra	de	un	par	de	botas	y	de	seis	camisas	le	llevaba	todo	el	día.	Y,	pasando
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una	vez	más	ante	el	espejo,	se	vió	con	las	cejas	erizadas	y	con	la	frente	dividida	por
una	línea	dura.	En	El	Havre,	no	se	le	ocurría	nunca	sospechar	de	ella.	En	París,	por	el
contrario,	imaginaba	toda	clase	de	peligros,	mañas,	faltas.	Una	ola	de	sangre	le	subía
hasta	 el	 cerebro	 y	 sus	 puños	 de	 antiguo	 hombre	 de	 cuadrilla	 se	 cerraban	 como	 en
aquellos	 tiempos,	cuando	empujaba	 los	vagones.	Se	convertía	de	nuevo	en	el	bruto
inconsciente	de	su	fuerza:	hubiera	podido	machacarla	en	un	acceso	de	ciego	furor.

Entonces	se	abrió	la	puerta	y	Severina	apareció	fresca	y	radiante.
—Soy	yo…	Has	debido	creer	que	me	había	perdido.
En	el	esplendor	de	sus	veinticinco	años,	parecía	alta,	esbelta	y	muy	flexible;	pero

tenía	 buenas	 carnes	 y	 finos	 huesos.	 No	 era	 guapa,	 a	 primera	 vista,	 con	 su	 rostro
alargado	 y	 su	 boca	 fuerte,	 en	 la	 que	 relucían	 dientes	 admirables.	 Mas,	 mirándola
mejor,	seducía	por	el	encanto	y	la	rareza	de	sus	grandes	ojos	azules,	que	contrastaban
con	su	espesa	cabellera	negra.

Y	como	su	marido,	sin	contestar,	seguía	examinándola	con	aquella	mirada	turbia
y	vacilante	que	ella	bien	conocía,	añadió:

—¡Oh!	 pero	 corrí…	 Imagínate,	 imposible	 tomar	 un	 ómnibus,	 y	 como	 no	 quise
gastar	dinero	en	un	coche	tuve	que	correr…	¡Mira,	el	calor	que	tengo!

—¡Vamos!	—dijo	Roubaud	en	tono	violento—.	No	me	harás	creer	que	vienes	del
Bon	Marché.

Pero,	en	seguida,	y	con	la	ternura	de	un	niño,	ella	se	arrojó	a	sus	brazos,	posando
su	pequeña	mano	rolliza	sobre	la	boca	de	su	marido.

—¡Malo,	malo!	¡Cállate!…	De	sobra	sabes	que	te	quiero.
Y	 tal	 era	 la	 sinceridad	 que	 emanaba	 de	 toda	 su	 persona,	 tan	 cándida	 y	 recta

aparecía	 a	 los	 ojos	 de	 Roubaud,	 que	 éste	 la	 estrechó	 locamente	 entre	 sus	 brazos.
Siempre	 terminaban	 así	 sus	 sospechas.	 Ella,	 satisfecha	 de	 sentirse	 mimada,	 se
abandonaba	a	sus	caricias.	Él	la	cubría	de	besos	que	ella	no	devolvía,	y	era	eso	lo	que
le	causaba	una	oscura	inquietud;	esa	pasividad,	esa	afección	filial	de	niña	grande	en
la	que	no	despertaba	la	amante.

—Bien	—dijo—,	¿supongo	que	desvalijaste	el	Bon	Marché?
—¡Claro!	Verás…	Pero,	primero	vamos	a	comer.	¡Qué	hambre	tengo!…	¡Ah	sí!,

mira,	tengo	un	regalito	para	ti.	Di:	¡mi	regalito!
Reía	 en	 su	 cara,	 junto	 a	 él.	 Tenía	 la	 mano	 derecha	 escondida	 en	 su	 bolsillo,

empuñando	un	objeto	que	no	sacaba.
—Di,	pronto:	¡mi	regalito!
Él	reía	también	de	buena	gana.	Al	fin,	decidiéndose,	dijo:
—¡Mi	regalito!
Era	 una	 navaja	 que	 Severina	 acababa	 de	 comprarle	 para	 reemplazar	 otra	 que

había	perdido,	lo	cual	no	cesaba	de	lamentar	desde	hacía	quince	días.	Roubaud	lanzó
una	exclamación	de	placer;	la	encontraba	soberbia,	era	magnífica,	con	su	mango	de
marfil	y	su	brillante	hoja.	Ahora	mismo	la	iba	a	probar.	Ella	estaba	encantada	al	ver
su	alegría	y,	en	broma,	le	pidió	un	centimito	para	que	su	amistad	no	fuese	«cortada».
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—¡A	comer!	 ¡A	 comer!	—repetía—.	 ¡No,	 no,	 te	 lo	 suplico,	 no	 cierres	 todavía!
¡Tengo	tanto	calor!

La	 había	 seguido	 a	 la	 ventana	 y	 durante	 algunos	 segundos	 permaneció	 allí,
apoyado	 en	 sus	 hombros	 y	 contemplando	 el	 vasto	 escenario	 de	 la	 estación.	 De
momento,	 las	 humaredas	 se	 habían	 disipado;	 el	 cobrizo	 disco	 solar	 descendía	 en
medio	 de	 brumas	 tras	 las	 casas	 de	 la	 calle	 de	 Roma.	 Abajo,	 una	 máquina	 de
maniobras	se	acercaba	arrastrando	el	ya	compuesto	tren	de	Mantes,	que	debía	salir	a
las	 cuatro	 y	 veinticinco.	 Lo	 empujaba	 a	 lo	 largo	 del	 andén,	 por	 debajo	 del	 tejado,
donde	la	desengancharían.	En	el	fondo,	donde	aparecía	el	cobertizo	del	Cinturón,	se
oían	los	choques	de	los	topes	que	anunciaban	un	acoplamiento	imprevisto	de	coches.
Y,	 sola	en	medio	de	 los	 rieles,	 con	 su	mecánico	y	 su	 fogonero	ennegrecidos	por	el
polvo	 del	 viaje,	 se	 destacaba	 una	 pesada	 locomotora	 de	 tren	 ómnibus,	 inmóvil,	 y,
diríase	cansada	y	sin	aliento,	sin	más	vapor	que	un	delgado	chorrillo	que	salía	de	una
válvula.	Estaba	aguardando	que	le	dejaran	libre	la	vía	para	poder	volver	al	depósito
de	 Batignolles.	 Una	 señal	 roja	 surgió	 haciendo	 un	 crujido	 y	 luego	 se	 eclipsó.	 La
locomotora	se	puso	en	movimiento.

—¡Qué	 chicas	 tan	 alegres	 las	 pequeñas	 Dauvergnes!	 —dijo	 Roubaud,
abandonando	 la	ventana—.	¿Las	oyes	cómo	golpean	el	piano?…	Hace	un	 rato	vi	a
Enrique	y	me	pidió	te	presentara	sus	respetos.

—¡A	comer!	¡A	comer!	—gritó	Severina.
Y	 lanzándose	 sobre	 las	 sardinas,	 comenzó	 a	 devorarlas.	 ¡Ah,	 qué	 lejos	 estaba

aquel	rápido	desayuno	de	Mantes!	Estas	visitas	a	París	la	embriagaban.	Todo	en	ella
vibraba	por	la	felicidad	que	le	había	producido	correr	por	las	aceras;	aun	sentía	fiebre
de	sus	compras	en	el	Bon	Marché.	De	un	golpe,	cada	primavera,	solía	gastarse	allí	las
economías	hechas	durante	el	invierno.	Prefería	comprarlo	todo	en	aquellos	almacenes
pues	 decíase	 que	 de	 esta	 manera	 compensaba	 los	 gastos	 del	 viaje;	 no	 cesaba	 de
extasiarse	pensando	en	las	compras,	sin	perder,	por	eso,	un	solo	bocado.	Ruborizada
y	un	poco	confusa,	acabó	por	confesar	el	total	de	la	suma	que	había	gastado:	más	de
trescientos	francos.

—¡Caramba!	—exclamó	Roubaud,	 impresionado—.	¡No	está	mal,	para	la	mujer
de	un	simple	 jefe	segundo!…	Pero,	¿no	querías	comprar	 tan	solo	seis	camisas	y	un
par	de	botas?

—¡Ah,	 querido,	 hubo	 ocasiones	 únicas!	 ¡Una	 seda	 rayada	 deliciosa!	 Un
sombrero,	¡de	un	chic!,	¡un	sueño!	¡Unas	enaguas	con	volantes	bordados!…	Y	todo
esto	 por	 nada,	 hubiera	 pagado	 el	 doble	 en	 El	 Havre.	 ¡Me	 lo	 mandarán,	 entonces
verás!

Roubaud	 se	 resignaba	 a	 reír,	 ¡tan	 bella	 le	 parecía	 en	 su	 felicidad,	 con	 su	 aire
confuso	 y	 suplicante!	 Y,	 además,	 ¡cuán	 encantadora	 esta	 merienda	 improvisada,	 a
solas	en	el	fondo	de	esta	habitación	donde	uno	se	sentía	mucho	más	a	gusto	que	en	un
restaurant!	 Severina,	 que	 ordinariamente	 no	 bebía	 más	 que	 agua,	 apuraba,
descuidada,	su	vaso	 lleno	de	vino	blanco.	Terminada	 la	 lata	de	sardinas,	pasaron	al
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pâté	y	se	estrenó	la	bella	navaja	nueva.	Fué	un	triunfo:	cortaba	divinamente.
—Pero,	¿y	tu	asunto?	¡Cuéntame!	—pidió	Severina—.	Me	estás	haciendo	hablar

todo	el	tiempo	y	no	me	dices	cómo	ha	terminado	lo	del	subprefecto.
Entonces,	Roubaud	le	contó	en	detalle	la	forma	en	que	le	había	recibido	el	jefe	de

la	explotación.	¡Oh,	sí,	un	lavado	de	primera!	Se	había	defendido,	había	revelado	la
verdad,	había	dicho	cómo	ese	mequetrefe	de	subprefecto	se	había	obstinado	en	subir
con	su	perro	en	un	coche	de	primera	clase,	cuando	había	uno	de	segunda	reservado
para	 los	 cazadores	 y	 sus	 bestias,	 y	 la	 disputa	 que	 había	 resultado	 de	 ello,	 y	 las
palabras	 a	 las	 que	 se	 había	 llegado.	 En	 suma,	 el	 jefe	 le	 daba	 la	 razón	 por	 haber
deseado	 que	 se	 respetase	 el	 orden;	 pero	 lo	 terrible	 era	 aquella	 frase	 que	 el	mismo
Roubaud	 no	 negaba	 haber	 pronunciado:	 «¡No	 seréis	 siempre	 los	 amos!».
Sospechaban	que	era	republicano.	Las	discusiones	que	habían	marcado	la	apertura	de
la	 sesión	 de	 1869	 y	 el	 sordo	 temor	 a	 las	 próximas	 elecciones	 generales	 hacían	 al
gobierno	 desconfiado.	 Seguramente	 le	 habrían	 trasladado	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la
buena	 recomendación	 del	 presidente	 Grandmorin.	 Pero,	 aun	 así,	 había	 tenido	 que
firmar	la	carta	de	excusa,	aconsejada	y	redactada	por	este	último.

Severina	le	interrumpió	gritando:
—¿Ves	cómo	hice	bien	en	escribirle	y	como	hicimos	bien	en	hacerle	una	visita	los

dos	 esta	 mañana,	 antes	 de	 que	 recibieras	 tu	 jabón?	 Sabía	 que	 él	 nos	 sacaría	 del
atolladero.

—Sí,	te	quiere	mucho	—prosiguió	Roubaud—,	y	tiene	él	mucha	manga	ancha	en
la	 Compañía…	 Pero	 fíjate,	 ¿de	 qué	 sirve	 ser	 buen	 empleado?	 ¡Oh,	 no	 me	 han
escatimado	 los	elogios!,	poca	 iniciativa,	pero	buena	conducta,	obediencia,	valor,	 en
fin,	todo…	Y	bien,	querida	mía,	de	no	ser	tú	mi	mujer	y	de	no	intervenir	Grandmorin
en	mi	 favor,	 por	 la	 amistad	 que	 te	 tiene,	 habría	 estado	 perdido	 y	me	mandarían	 a
cumplir	la	penitencia,	en	alguna	miserable	estación.

Ella	tenía	la	mirada	fija	en	el	vacío	y	murmuraba,	cual	si	se	hablase	de	sí	misma:
—¡Oh!	no	cabe	duda,	es	un	hombre	que	tiene	mucha	manga	ancha.
Hubo	un	silencio.	Ella	permanecía	sentada	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada

perdida	 a	 lo	 lejos.	Evocaba,	 sin	duda,	 los	días	de	 su	 infancia,	 allá	 en	 el	 castillo	de
Doinville,	 a	 cuatro	 leguas	 de	 Rouen.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 su	 madre.	 Cuando
murió	su	padre,	el	jardinero	Aubry,	acababa	de	cumplir	los	doce	años.	Fué	entonces
cuando	el	presidente,	que	ya	era	viudo,	permitió	que	permaneciese	al	lado	de	su	hija
Berta,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 su	 hermana,	 la	 señora	 Bonnehon.	 Ésta,	 esposa	 de	 un
fabricante,	había	enviudado	también,	y	era	a	ella	a	quien	pertenecía	ahora	el	castillo.
Berta	que	llevaba	a	Severina	dos	años,	se	había	casado,	seis	meses	después	de	la	boda
de	 su	 compañera,	 con	 el	 señor	 De	 Lachesnaye,	 consejero	 del	 tribunal	 de	 Rouen,
hombrecillo	seco	y	de	tez	biliosa.	El	año	anterior	el	presidente,	que	por	entonces	se
hallaba	 a	 la	 cabeza	de	 aquel	 tribunal	de	 su	 tierra,	 se	había	 retirado	después	de	una
magnífica	 carrera.	 Nacido	 en	 1804,	 sustituido	 en	 Digne	 al	 día	 siguiente	 de	 la
revolución	de	1830,	había	desempeñado	el	mismo	cargo	en	Fontainebleau	y	en	París,
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siendo	 luego	 fiscal	 en	Troyes,	 procurador	general	 en	Rennes,	 y,	 finalmente,	 primer
presidente	en	Rouen.	Este	hombre,	millonario	y	miembro	del	Consejo	General	desde
1855,	 fué	 nombrado	 comandante	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 el	 día	 mismo	 de	 su
jubilación.	Y	 por	 lejos	 que	 remontasen	 sus	 recuerdos,	 siempre	 Severina	 le	 veía	 tal
como	era	aún,	rechoncho	y	fornido,	prematuramente	encanecido,	con	cabellos	cortos
de	un	blanco	dorado	propios	de	hombre	rubio,	con	su	collar	de	barbas	bien	cortado,
sin	bigote	y	con	un	rostro	cuadrado	que	parecía	severo	debido	a	los	ojos	de	un	azul
duro	 y	 a	 la	 gruesa	 nariz.	 Era	 de	modales	 rudos,	 y	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 a	 su
alrededor	temblaban	ante	él.

Roubaud	tuvo	que	alzar	la	voz	al	repetir	dos	veces:
—Pero,	¿en	qué	estás	pensando?
Severina	se	estremeció,	como	sorprendida	y	presa	de	miedo.
—En	nada	—dijo.
—No	comes.	¿Es	que	ya	no	tienes	hambre?
—Sí,	ahora	verás.
Había	 apurado	 su	vaso	de	vino	blanco	y	 se	dispuso	 a	 acabar	 con	 el	 resto	de	 la

rebanada	de	pâté	que	tenía	en	su	plato.	De	pronto	se	produjo	una	alarma:	se	habían
comido	 el	 pan	 de	 una	 libra,	 y	 ya	 no	 quedaba	 un	 solo	 bocado	 para	 el	 queso.	Hubo
gritos,	que	se	convirtieron	en	risas	cuando,	al	buscar	por	todas	partes,	acabaron	por
descubrir,	 en	 el	 fondo	 del	 aparador	 de	 la	 señora	 Victoria,	 un	 pedazo	 de	 pan	 seco.
Aunque	 la	ventana	estaba	abierta,	 hacía	 calor,	 y	Severina,	que	 tenía	 la	 estufa	 a	 sus
espaldas,	seguía	acalorada	y	parecía	aún	más	sonrosada	y	llena	de	excitación	por	lo
imprevisto	 de	 este	 almuerzo	 animado.	A	 propósito	 de	 la	 señora	Victoria,	 Roubaud
volvió	 a	 hablar	 de	 Grandmorin:	 ¡otra	 que	 tenía	 razones	 de	 sobra	 para	 estarle
agradecida!	Siendo	joven	había	dado	a	luz	un	hijo	ilegítimo,	que	murió.	Entonces	se
convirtió	en	nodriza	de	Severina,	pues	ella	había	costado	la	vida	a	su	madre.	Casada
más	tarde	con	uno	de	los	fogoneros	de	la	Compañía,	la	señora	Victoria	vivía	en	París
al	lado	de	un	marido	derrochador,	sosteniéndose	apenas	gracias	a	la	costura,	cuando
un	encuentro	casual	con	Severina	 tuvo	por	 resultado	el	estrechar	 los	antiguos	 lazos
que	 unían	 a	 las	 dos	 mujeres,	 y	 al	 hacer	 también	 de	 la	 otra	 una	 protegida	 del
presidente.	 Gracias	 a	 él,	 la	 señora	 Victoria	 había	 obtenido	 ahora	 un	 puesto	 en	 la
salubridad;	la	custodia	de	los	gabinetes	de	lujo	para	señoras,	que	eran	los	mejores.	La
Compañía	 no	 le	 pagaba	 más	 que	 cien	 francos	 al	 año,	 pero	 ella	 sacaba,	 con	 las
propinas,	casi	mil	cuatrocientos,	sin	contar	el	alojamiento,	pues	incluso	la	calefacción
de	 aquel	 cuarto	 le	 era	 pagada.	En	 suma,	 una	 situación	muy	 agradable.	Y	Roubaud
calculaba	que	si	Pecqueux,	el	marido,	en	vez	de	ir	de	parranda	en	las	dos	terminales
de	la	linea,	contribuyese	con	sus	dos	mil	ochocientos	francos	de	sueldo	fijo	y	primas,
entonces	el	matrimonio	reuniría	más	de	cuatro	mil	francos,	o	sea	el	doble	de	lo	que
ganaba	él	como	segundo	jefe	de	estación	en	El	Havre.

—Sin	duda	—concluyó—	no	le	gustaría	a	cualquier	mujer	limpiar	los	gabinetes.
Pero	no	hay	oficio	malo.
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Mientras	tanto,	lo	más	agudo	de	su	hambre	se	había	apaciguado	y	ya	no	comían
sino	con	aire	de	pereza,	cortando	el	queso	en	pedacitos	para	prolongar	el	placer.

También	sus	palabras	se	hacían	lentas.
—A	 propósito	—exclamó	Roubaud—	 se	me	 olvidó	 preguntarte…	 ¿Por	 qué	 no

quisiste	aceptar	cuando	el	presidente	te	invitó	a	pasar	dos	o	tres	días	en	Doinville?
Su	 espíritu,	 sumido	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 digestión,	 acababa	 de	 evocar	 la	 visita

que,	en	la	mañana,	había	hecho	el	matrimonio	al	hotel	de	la	calle	de	Rocher,	junto	a
la	estación;	se	había	visto	otra	vez	en	aquel	gran	gabinete	de	aspecto	severo,	oyendo
al	 presidente	 decir	 que	 saldría	 el	 día	 siguiente	 para	 Doinville.	 Luego,	 y	 como
cediendo	a	una	súbita	idea,	Grandmorin	había	expresado	el	deseo	de	tomar	con	ellos,
la	misma	 tarde,	el	 tren	de	 las	seis	y	 treinta	y	 llevar	 luego	a	su	ahijada	a	casa	de	su
hermana,	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	la	estaba	esperando	con	impaciencia.	Pero
Severina	había	alegado	toda	clase	de	razones	que,	según	decía,	la	retenían.

—Sabes	—prosiguió	Roubaud—	este	pequeño	viaje	no	me	habría	desagradado.
Hubieras	 podido	 quedarte	 hasta	 el	 jueves.	 Yo	 me	 habría	 conformado.	 En	 nuestra
posición	 los	 necesitamos,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 me	 parece	 prudente	 rechazar	 sus
atenciones,	y	menos	cuando	tu	negativa	les	debió	causar	verdadera	pena…	Por	eso,
no	he	cesado	de	insistir	que	aceptaras,	hasta	que	me	tiraste	del	gabán.	Entonces	dije
lo	mismo	que	tú,	pero	sin	comprender…	Ahora	dime,	¿por	qué	no	quisiste?

Severina,	evitando	su	mirada,	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—¿Acaso	podría	dejarte	solo?
—Ésa	 no	 es	 una	 razón	—dijo	 Roubaud—.	 Desde	 que	 nos	 casamos,	 hace	 tres

años,	 te	 has	 ido	 dos	 veces	 a	 Doinville	 para	 pasar	 allí	 una	 semana	 entera.	 Nada
impedía	que	te	fueras	una	vez	más.

La	confusión	de	su	mujer	aumentaba.	Volvió	la	cabeza	al	contestar.
—Sencillamente,	 no	 tenía	 ganas.	 No	 vas	 a	 obligarme	 a	 hacer	 cosas	 que	 me

desagraden.
Roubaud	 abrió	 los	 brazos,	 como	 para	 declarar	 que	 no	 la	 obligaba	 a	 nada.	 Sin

embargo,	dijo:
—Me	estás	ocultando	algo…	¿Es	que,	 la	última	vez,	 la	 señora	Bonnehon	 te	ha

recibido	mal?
No,	la	señora	Bonnehon	siempre	la	había	recibido	muy	bien.	¡Era	tan	simpática,

alta	y	fuerte,	con	su	magnífica	cabellera	rubia!	Y	todavía	bella,	pese	a	sus	cincuenta	y
cinco	años.	Desde	que	era	viuda,	y	aun	en	vida	de	su	esposo,	decían	de	ella	que	tenía
a	menudo	el	corazón	ocupado.	En	Doinville,	la	adoraban;	hacía	del	castillo	un	lugar
de	deleites;	toda	la	sociedad	iba	a	pasar	un	rato	allí,	sobre	todo	la	magistratura.	Y	era
en	la	magistratura	donde	la	señora	Bonnehon	había	contado	con	muchos	amigos.

—Entonces,	 confiésalo,	 serán	 los	 Lachesnaye	 los	 que	 te	 habrán	 ahuyentado	—
dijo	Roubaud.

Sin	 duda,	 después	 de	 su	 casamiento	 con	 el	 señor	 de	 Lachesnaye,	 Berta	 había
cesado	 de	 manifestarle	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 le	 había	 mostrado	 antes.	 No
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podía	 decirse	 que	 esa	 pobre	 Berta	 se	 volviese	 más	 amable	 con	 el	 tiempo,	 ¡tan
insignificante	con	su	nariz	roja!	Las	damas	de	Rouen	alababan	mucho	su	distinción.
Era	de	temer,	por	eso,	que	un	marido	como	el	suyo,	feo,	duro	y	avaro,	no	tardara	en
amoldar	 a	 su	 mujer	 a	 su	 modo,	 convirtiéndola	 en	 mala.	 Pero	 no,	 Berta	 había
observado	 una	 conducta	 correcta	 frente	 a	 su	 antigua	 compañera,	 y	 ésta	 no	 tenía
ningún	reproche	preciso	que	dirigirle.

—¿Es,	pues,	el	presidente	el	que	te	disgusta?
Severina,	que	hasta	entonces	había	contestado	lentamente	y	con	voz	igual,	mostró

una	súbita	impaciencia.
—¡Él!	¡Qué	idea!	—exclamó.
Y	continuó	hablando,	con	pequeñas	frases	nerviosas.	Al	presidente,	apenas	si	se

le	 veía.	 Había	 reservado	 para	 su	 uso	 un	 pabellón	 cuya	 puerta	 daba	 a	 un	 callejón
desierto.	Entraba	y	salía	inadvertido.	Su	propia	hermana	no	sabía	nunca	el	día	exacto
de	su	llegada.	Grandmorin	salía	a	tomar	un	coche	en	Barentin,	siempre	de	noche,	y
llegado	a	Doinville	pasaba	días	enteros	en	su	pabellón,	ignorado	de	todos.	Por	cierto,
no	era	él	quien	le	molestaba	a	uno	allá.

—Te	hablo	de	él	—dijo	Roubaud—	porque	me	contaste	veinte	veces,	recordando
tu	infancia,	que	te	daba	un	miedo	atroz.

—¡Oh,	un	miedo	atroz!	Estás	exagerando	como	siempre	—protestó	Severina—.
Es	 verdad	 que	 no	 reía	 casi	 nunca.	 Le	 miraba	 a	 una	 tan	 fijamente	 con	 sus	 ojos
abultados	que	una	bajaba	en	seguida	la	cabeza.	He	visto	a	algunos	desconcertarse	en
tal	grado,	que	no	podían	dirigirle	una	sola	palabra,	de	tanto	como	les	intimidaba	con
su	reputación	de	hombre	severo	y	sagaz…	Pero	a	mí,	no	me	reñía	nunca.	He	sentido
siempre	que	le	era	simpática…

De	nuevo,	su	voz	se	hacía	lenta	y	su	mirada	se	perdía	a	lo	lejos.
—Recuerdo…	 siendo	muy	 niña,	 que	 cuando	 estaba	 jugando	 en	 la	 alameda	 del

parque,	con	mis	amigas,	al	verle	llegar,	todo	el	mundo	se	escondía;	sí,	hasta	su	hija
Berta,	temblaba	siempre	pensando	en	alguna	falta	cometida.	Yo	le	esperaba	tranquila.
Pasaba,	y,	viéndome	allí	sonriente,	con	el	hocico	alzado,	me	daba	una	palmada	en	la
mejilla…	Más	 tarde,	 teniendo	yo	dieciséis	 años,	 cuando	Berta	 tenía	que	pedirle	un
favor,	siempre	me	encargaba	a	mí	para	que	se	 lo	consiguiese.	Entonces	hablaba	sin
bajar	los	ojos	y	sentía	cómo	los	suyos	me	atravesaban	la	piel.	Pero	ello	me	tenía	sin
cuidado,	¡estaba	 tan	segura	de	obtener	de	él	cuanto	 le	pidiera!	¡Ah,	sí,	me	acuerdo,
me	acuerdo!	No	existe	allá	zona	del	parque	ni	corredor	o	habitación	del	castillo	que
no	pueda	evocar	cerrando	los	ojos.

Calló,	y	con	los	párpados	bajos,	diríase	que	sobre	su	rostro	hinchado	por	el	calor
pasaba,	como	un	temblor,	el	recuerdo	de	los	sucesos	de	antaño,	esos	sucesos	que	ella
no	revelaba.	Se	quedó	así	durante	un	momento,	con	un	ligero	y	rápido	movimiento	de
los	labios,	cual	si	el	borde	de	su	boca	fuera	contraído	dolorosa	e	involuntariamente.

—Es	cierto,	ha	sido	muy	bueno	para	contigo	—prosiguió	Roubaud	que	acababa
de	encender	su	pipa—.	No	solamente	te	hizo	criar	como	una	señorita;	se	ha	mostrado
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también	muy	hábil	al	administrar	tus	centavos	y	hasta	ha	redondeado	la	suma	el	día
de	nuestro	casamiento…	Sin	contar	que	te	dejará	seguramente	algo,	pues	lo	ha	dicho
delante	de	mí.

—Sí	—murmuró	Severina—,	la	casa	de	La	Croix-de-Maufras,	aquella	propiedad
que	luego	fué	cortada	por	el	ferrocarril.	Solíamos	pasar	allí	una	semana	de	cuando	en
cuando…	 Pero	 no	 cuento	 con	 ella,	 ya	 me	 figuro	 que	 los	 Lachesnaye	 le	 están
trabajando	para	que	no	me	deje	nada.	Y,	además,	¡prefiero	no	recibir	de	él	nada,	nada!

Había	pronunciado	las	últimas	palabras	con	voz	tan	viva	que	Roubaud,	retirando
su	pipa	de	la	boca,	la	miró	asombrado	con	sus	ojos	redondos.

—¡Pero,	qué	rara	eres!	—dijo—.	El	presidente	tiene	millones,	según	se	asegura.
¿Qué	mal	habría	en	que	incluyese	a	su	ahijada	en	su	testamento?	Ninguno.	No	sería
una	sorpresa	para	nadie	y	nos	vendría	muy	bien.

Entonces	una	idea	que	atravesaba	su	mente,	le	hizo	reír.
—¿Acaso	 tienes	 miedo	 de	 pasar	 por	 su	 hija?	 Pues,	 sabes,	 del	 bueno	 del

presidente,	a	pesar	de	su	aire	helado,	se	cuentan	cosas	increíbles.	Parece	que	aun	en
vida	 de	 su	 mujer	 no	 había	 criada	 que	 se	 le	 escapase.	 En	 fin,	 un	 fresco	 que	 sabe
todavía	tumbar	a	una	mujer…	¡Dios	mío!	¡Si	tú	fueses	su	hija!

Severina	se	había	levantado,	violenta,	con	una	expresión	de	susto	en	su	vacilante
mirada	azul;	su	rostro	parecía	en	llamas	bajo	la	pesada	masa	de	su	cabellera	negra.

—¡Su	hija!	¡Su	hija!	—gritó—.	¡No	quiero	que	bromees	sobre	eso!	¿Entiendes?
¿Cómo	 podría	 ser	 su	 hija?	 ¿Acaso	 nos	 parecemos?…	 Basta	 ya,	 hablemos	 de	 otra
cosa.	No	quiero	ir	a	Doinville,	porque	no	quiero,	porque	prefiero	regresar	contigo	a
El	Havre.

Roubaud	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 queriendo	 tranquilizarla.
¡Bueno,	bueno,	no	iría	puesto	que	la	idea	la	ponía	nerviosa!	Sonreía.	Nunca	la	había
visto	tan	irritada.	Era,	sin	duda,	el	vino	blanco.	Deseoso	de	hacerse	perdonar,	volvió	a
coger	la	navaja,	expresando	de	nuevo	su	entusiasmo,	y	enjugándola	cuidadosamente,
y	 a	 fin	 de	 demostrarle	 que	 era	 tan	 afilada	 como	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 se	 puso	 a
cortarse	las	uñas.

—Las	cuatro	y	quince,	ya	—murmuró	Severina,	de	pie	ante	el	reloj	de	cuclillo—.
Tengo	todavía	algunas	compras	que	hacer…	Debemos	pensar	en	nuestro	tren.

Pero	antes	de	asear	un	poco	la	habitación	y	como	para	acabarse	de	calmar,	volvió
a	 acodarse	 en	 la	 ventana.	 Él,	 entonces,	 soltando	 el	 cuchillo	 y	 dejando	 su	 pipa,	 se
levantó,	a	su	vez,	de	la	mesa,	se	aproximó	a	ella	y,	por	detrás,	la	estrechó	dulcemente
en	sus	brazos.	La	tenía	abrazada,	con	la	barba	apoyada	en	sus	hombros	y	la	cabeza
junto	a	la	suya.	Inmóviles,	uno	y	otra,	miraban.

Abajo,	 las	 pequeñas	máquinas	 de	maniobras	 continuaban	 yendo	 y	 viniendo	 sin
reposo,	 y	 se	 las	 oía	 apenas	 cuando,	 parecidas	 a	 amas	 de	 casa,	 a	 la	 vez	 vivas	 y
prudentes,	con	un	ruido	amortiguado	de	ruedas	y	discretos	silbidos,	se	deslizaban	más
rápidamente	 sobre	 los	 rieles.	 Una	 de	 ellas	 pasó	 y	 desapareció	 bajo	 el	 Puente	 de
Europa,	arrastrando	hacia	la	cochera	los	vagones	de	un	tren	de	Trouville.	Ahora,	más
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allá	 del	 puente,	 una	 locomotora	 llegaba	 sola	 del	 depósito,	 emergía	 cual	 solitaria
paseadora,	reluciente	con	sus	cobres	y	aceros,	fresca	y	alegre	ante	la	perspectiva	de
un	viaje.	La	máquina	esa	se	había	parado	pidiendo,	con	dos	breves	señales	de	pito,
acceso	 a	 la	 vía.	 Casi	 inmediatamente,	 el	 guardajugas	 la	 dirigió	 hacia	 su	 tren	 que,
completamente	formado,	la	esperaba	en	el	andén	bajo	el	tejado	de	la	estación.	Era	el
tren	 de	Dieppe,	 de	 las	 cuatro	 y	 veinticinco.	 Una	 ola	 de	 viajeros	 invadía	 el	 andén;
oíase	 el	 rodar	 de	 las	 vagonetas	 cargadas	 de	 equipaje;	 algunos	 hombres	 empujaban,
uno	 a	 uno	 los	 calentadores	 hacia	 el	 interior	 de	 los	 coches.	 Un	 sordo	 choque:	 la
locomotora,	con	su	ténder,	acababa	de	abordar	el	vagón	de	cabeza,	y	veíase	al	jefe	de
equipo	cerrando,	él	mismo,	 la	barra	de	acoplamiento.	Hacia	Batignolles,	el	cielo	se
había	oscurecido;	una	crepuscular	bruma	de	cenizas,	sumiendo	las	fachadas,	parecía
caer	sobre	el	desplegado	abanico	de	las	vías,	mientras,	a	lo	lejos,	al	margen	de	esta
masa	de	formas	borrosas,	se	cruzaban	sin	cesar	los	trenes	que	salían	y	los	trenes	que
llegaban,	recorriendo	los	trayectos	de	las	líneas	suburbanas	y	el	cinturón.	Más	allá	de
los	sombríos	manteles	tendidos	sobre	las	grandes	salas	de	la	estación,	subían,	volando
por	el	aire,	las	desmenuzadas	nubes	de	humo	rojizo.

—No,	no,	déjame	—murmuró	Severina.
Poco	 a	 poco,	 sin	 hablar	 una	 palabra,	Roubaud	 la	 había	 envuelto	 en	 una	 caricia

más	 estrecha,	 excitado	 por	 la	 tibieza	 de	 ese	 cuerpo	 juvenil	 que	 tenía	 ahora
completamente	aprisionado	entre	sus	brazos.	Le	embriagaba	con	su	olor	y	su	deseo	se
exasperó	cuando	ella,	queriendo	desprenderse	de	él,	arqueó	las	caderas.	En	una	sola	y
brusca	sacudida,	Roubaud	la	levantó,	cerrando	con	el	codo	la	ventana.	Su	boca	había
encontrado	la	suya,	y	le	aplastaba	los	labios	con	sus	besos,	mientras	la	llevaba	hacia
la	cama.

—¡No,	no!	¡No	estamos	en	casa!	—repetía	ella—.	¡Te	suplico,	no	en	este	cuarto!
Ella	 misma	 se	 sentía	 como	 embriagada,	 aturdida	 por	 la	 comida	 y	 el	 vino,	 y

todavía	 vibrante	 después	 de	 su	 febril	 recorrido	 a	 través	 de	 París.	 La	 habitación,
calentada	 al	 exceso,	 la	 mesa	 en	 la	 que	 aparecían	 en	 desorden	 los	 cubiertos,	 lo
imprevisto	del	viaje,	que	se	estaba	convirtiendo	en	partida	de	placer,	todo	le	encendía
la	sangre	y	le	hacía	estremecerse	de	emoción.	Y	sin	embargo,	se	negaba,	y	le	oponía
resistencia,	apoyada	contra	el	bastidor	de	la	cama,	con	una	rebeldía	llena	de	terror,	la
causa	de	la	cual	ella	misma	no	habría	podido	explicar.

—No,	no	—suplicaba—.	No	quiero.
Roubaud,	en	el	que	hervía	la	sangre,	hacía	un	esfuerzo	para	dominar	sus	gruesas

manos	brutales.	Hubiera	podido	destrozarla.
—¡Tonta!	¿Quién	lo	sabrá?	Luego	arreglaremos	la	cama.
En	su	casa,	en	El	Havre,	Severina,	habitualmente,	se	entregaba	con	una	docilidad

complacida,	después	del	almuerzo	cuando	Roubaud	estaba	de	servicio	por	la	noche.
Ella	 no	 recibía,	 al	 parecer,	 ningún	 placer,	 pero	manifestaba	 un	 abandono	 feliz,	 un
afectuoso	consentimiento	en	el	placer	que	 le	proporcionaba	a	 él.	Y	 lo	que	ahora	 le
volvía	 loco	 era	 sentirla	 como	 nunca	 la	 había	 poseído;	 ardiente	 y	 temblorosa.	 El
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reflejo	 negro	 de	 su	 cabellera	 oscurecía	 sus	 tranquilos	 ojos	 de	 verde	 doncella,	 y	 su
boca,	fuertemente	dibujada,	parecía	sangrar	en	el	suave	óvalo	de	su	rostro.	Tenía	ante
sí	una	mujer	a	la	que	no	conocía.	¿Por	qué	rehusaba?

—Di,	¿por	qué?	—insistía—.	Tenemos	tiempo.
Entonces,	 en	 medio	 de	 esa	 angustia	 inexplicable,	 de	 esa	 turbación	 que	 no	 le

permitía	juzgar	las	cosas	claramente,	turbada	hasta	un	grado	que	parecía	ignorarse	a
sí	 misma,	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 verdadero	 que	 hizo	 que	 Roubaud	 desistiera
bruscamente:

—¡No,	no,	déjame,	te	suplico!…	No	sé	qué	me	pasa,	es	como	si	me	ahogara	sólo
de	pensar	en	ello…	en	este	momento…	No	estaría	bien.

Los	dos	se	habían	dejado	caer,	sentados	ahora	sobre	el	borde	de	la	cama.	Roubaud
se	 pasó	 la	mano	 sobre	 el	 rostro	 como	 para	 arrancarse	 el	 escozor	 que	 le	 quemaba.
Viendo	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 sensatez,	 ella,	 amistosa,	 se	 inclinó	 y	 le	 dió	 un	 fuerte
beso	en	la	mejilla,	queriendo	mostrarle	que	le	quería	a	pesar	de	todo.	Por	un	instante,
los	dos	permanecieron	así,	sin	hablar,	recobrando	su	calma.	Roubaud	había	tomado	la
mano	izquierda	de	Severina	y	jugaba	con	una	vieja	sortija,	una	serpiente	de	oro	con
pequeña	cabeza	de	rubíes,	que	lucía	en	el	mismo	dedo	en	que	llevaba	puesto	su	anillo
de	boda.	Siempre	la	había	visto	en	ese	lugar.

—¡Mi	 pequeña	 serpiente!	 —dijo	 Severina,	 con	 voz	 de	 sueño,	 creyendo	 que
Roubaud	contemplaba	la	sortija	y	sintiendo	una	imperiosa	necesidad	de	hablar—.	Fué
en	 La	 Croix-de-Maufras	 donde	 me	 la	 regaló,	 con	 motivo	 de	 mis	 dieciséis	 años
cumplidos.

Roubaud,	sorprendido,	levantó	la	cabeza.
—¿Quién?	¿El	presidente?	—preguntó.
Cuando	 los	 ojos	 de	 su	marido	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos,	 Severina	 tuvo	 un

brusco	 sobresalto	 que	 la	 despertó.	 Sintió	 que	 un	 súbito	 frío	 le	 helaba	 las	mejillas.
Quiso	contestar,	pero	no	pudo	articular	ni	una	sola	palabra,	ahogada	por	una	especie
de	parálisis.

—Pero	—dijo	Roubaud—,	 tú	me	 has	 dicho	 siempre	 que	 era	 tu	madre	 quien	 te
había	dejado	esta	sortija.

En	ese	instante,	ella	todavía	hubiera	podido	deshacer	aquella	frase	dejada	escapar
en	 un	 momento	 de	 completo	 olvido.	 Habría	 bastado	 que	 riese,	 que	 se	 hiciera	 la
distraída.	En	vez	de	esto,	se	obstinó.	Había	perdido	el	dominio	de	sí	misma.

—Querido	—respondió—,	no	te	he	dicho	nunca	que	mi	madre	me	había	dejado
este	anillo.

De	pronto,	Roubaud,	palideciendo	a	su	vez,	la	miró	firmemente.
—¿Cómo?	—dijo—.	 ¿Que	 no	me	 lo	 has	 dicho	 nunca?	 ¡Si	me	 lo	 dijiste	 veinte

veces!…	No	hay	nada	malo	en	que	el	presidente	 te	diera	una	sortija.	Te	dió	mucho
más	que	esto…	Pero,	¿por	qué	me	lo	ocultaste?	¿Por	qué	me	mentiste,	diciendo	que
era	de	tu	madre?

—No	he	hablado	de	mi	madre,	querido,	estás	equivocado	—repitió	Severina.
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Esta	obstinación	era	estúpida.	Veía	claramente	que	se	perdía,	que	él	la	penetraba
con	la	mirada,	y	hubiera	querido	desdecirse,	corregir	el	sentido	de	sus	palabras;	mas
era	 tarde,	 sentía	 cómo	su	 rostro	 la	 traicionaba,	 cómo,	a	pesar	 suyo,	 la	 confesión	 se
desprendía	de	 toda	su	persona.	El	 frío	de	sus	mejillas	había	 invadido	su	 faz	entera,
una	contracción	nerviosa	retorcía	sus	labios.	Y	él,	espantoso,	con	un	rostro	en	el	que
había	reaparecido	súbitamente	un	rubor	tan	violento	que	diríase	la	sangre	iba	a	hacer
saltar	las	venas,	cogiendo	sus	muñecas,	la	miró	a	los	ojos	de	cerca,	para	leer	mejor,	en
el	pánico	que	reflejaban,	lo	que	no	decían	sus	labios.

—¡Maldita	sea!	—balbuceó—.	¡Maldita	sea!
Severina	tuvo	miedo.	Inclinó	la	cara	para	esconderla	bajo	su	brazo,	esperando	el

puñetazo.	Un	hecho,	pequeño,	miserable,	 insignificante,	 el	 olvido	de	una	mentira	 a
propósito	de	un	anillo,	acababa	de	ofrecer	la	evidencia,	después	de	un	par	de	palabras
cambiadas.	 Un	 minuto	 había	 sido	 suficiente.	 Arrojándola	 violentamente	 sobre	 la
cama,	Roubaud	 se	abalanzó	y	comenzó	a	golpearla	 con	ambos	puños,	 a	 ciegas.	En
tres	 años	 no	 le	 había	 dado	 ni	 siquiera	 una	 bofetada,	 y	 ahora	 la	machacaba,	 ciego,
ebrio,	en	un	paroxismo	de	salvaje,	con	su	furia	de	hombre	de	gruesas	manos,	que	en
otro	tiempo	habían	empujado	pesadas	vagonetas.

—¡Puta	de	Dios!	¡Te	has	acostado	con	él!…	¡Acostado	con	él!…	¡Acostado	con
él!…

Su	 furia	 crecía	 a	 cada	 repetición	 de	 estas	 palabras,	 y	 cada	 vez	 que	 las
pronunciaba,	abatía	los	puños	sobre	ella,	como	queriendo	que	entrasen	en	su	carne.

—¡Con	un	viejo	chocho!…	¡Acostado	con	él!…	¡Acostado	con	él!…
Era	 tal	 su	 ira	 que	 silbaba	 sin	 que	 la	 voz	 llegase	 a	 salir	 de	 su	 garganta.	 Fué

entonces	 cuando	 oyó	 que	 ella,	 ablandándose	 bajo	 sus	 golpes,	 decía,	 «no».	 No
encontraba	 mejor	 defensa,	 negaba	 para	 que	 no	 la	 matase.	 Y	 este	 grito,	 esta
obstinación	en	la	mentira,	acabó	de	enloquecerle.

—¡Confiesa	que	te	acostaste	con	él!
—¡No!	¡No!
Había	vuelto	a	agarrarla,	sosteniéndola	derecha	entre	sus	brazos	e	impidiendo	así

que	 recayese	 sobre	 la	 cama	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 la	 manta,	 como	 una	 pobre
criatura	que	se	esconde.	La	forzaba	a	mirarle.

—Confiesa	que	te	acostaste	con	él	—repitió.
Pero	ella,	deslizándose	entre	sus	brazos,	se	escapó	y	corrió	hacia	la	puerta.	Con

un	 salto,	 Roubaud	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 sobre	 ella	 con	 el	 puño	 levantado,	 y,
alcanzándola	 junto	a	 la	mesa,	 la	derribó	 tras	un	 solo	golpe	 furioso.	Se	 tendió	en	el
suelo,	a	 su	 lado;	 la	agarró	de	 los	cabellos	para	mantenerla	allí	 clavada.	Durante	un
minuto,	los	dos	permanecieron	así,	tumbados,	cara	a	cara,	inmóviles.	Y	en	medio	de
un	horrible	silencio,	oíanse,	procedentes	del	piso	de	abajo,	 los	cantos	y	 risas	de	 las
señoritas	Dauvergne,	cuyo	piano	rabiaba,	sofocando,	afortunadamente,	los	ruidos	de
la	 lucha.	 Era	 Clara	 la	 que	 estaba	 cantando	 canciones	 infantiles,	 mientras	 Sofía	 la
acompañaba,	vigorosamente.
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—Confiesa	que	te	acostaste	con	él.
Severina	ya	no	se	atrevía	a	negar.	No	contestó	nada.
—¡Confiesa	que	te	acostaste	con	él,	perra	de	Dios,	o	te	destripo!
Iba	a	matarla,	lo	leía	claramente	en	su	mirada.	Al	caer,	había	visto	sobre	la	mesa

la	 navaja	 abierta;	 veía	 claramente	 el	 brillo	 de	 la	 hoja	 y	 le	 pareció	 que	 Roubaud
alargaba	 el	 brazo.	 La	 cobardía	 se	 apoderó	 de	 ella:	 sintió	 un	 deseo	 de	 entregarse,
abandonando	toda	resistencia;	deseo	de	acabar	de	una	vez.

—Pues	sí,	¡es	cierto!	—dijo—.	¡Suéltame!
Lo	 que	 sucedió	 entonces,	 fué	 abominable.	 La	 confesión	 que	 había	 exigido	 con

tanta	violencia	le	hirió	en	plena	cara	como	algo	imposible	y	monstruoso.	Le	parecía
que	jamás	habría	sospechado	semejante	infamia.	Cogió	su	cabeza	y	la	golpeó	contra
una	pata	de	la	mesa.	Ella	resistía	desesperadamente,	y	él	la	arrastró	por	los	cabellos	a
través	 del	 cuarto,	 derribando	 las	 sillas.	 Cada	 vez	 que	 hacía	 un	 esfuerzo	 para
levantarse,	 la	 arrojaba	 de	 nuevo	 sobre	 los	 ladrillos	 del	 piso.	 Y	 todo	 eso	 lo	 hacía
jadeante,	con	los	dientes	apretados,	con	encarnizamiento	salvaje	y	estúpido.	La	mesa,
apartada	 con	 violencia,	 por	 poco	 hizo	 que	 se	 volcase	 la	 estufa.	 Adheridos	 a	 una
esquina	del	aparador,	aparecían	algunos	cabellos	y	una	mancha	de	sangre.	Cuando	al
fin,	 embrutecidos,	 llenos	 de	 horror	 y	 cansados	 de	 dar	 y	 recibir	 golpes,	 los	 dos
recobraron	el	aliento,	se	vieron	otra	vez	junto	a	la	cama,	en	la	postura	de	antes:	ella
revolcándose	 sobre	 el	 suelo,	 y	 él,	 en	 cuclillas,	 agarrándola	 de	 los	 hombros.
Respiraron.	Abajo,	 seguía	oyéndose	 la	música,	 y	 las	 risas	de	 las	Dauvergne	 subían
volando,	sonoras	y	juveniles.

De	pronto,	Roubaud	hizo	enderezarse	a	Severina,	apoyándola	contra	la	cama.	Y,
de	 rodillas,	 pesando	 sobre	 ella,	 por	 fin	 se	puso	a	hablar.	Ya	no	 la	pegaba;	 ahora	 la
torturaba	con	sus	preguntas,	con	su	insaciable	afán	de	saber.

—¡Conque	 te	 has	 acostado	 con	 él,	 perra!	 —decía—.	 Repítelo,	 repite	 que	 te
acostaste	con	el	viejo…	¿Cuándo?	¡Di!	¿De	muy	niña,	de	muy	niña,	verdad?

Bruscamente,	 Severina	 se	 deshizo	 en	 lágrimas;	 sus	 sollozos	 no	 le	 permitían
hablar.

—¡Maldita	sea!	¿Contestarás	por	fin?	Aun	no	tenías	diez	años	cuando	ya	le	dabas
gusto	a	este	viejo,	¿eh?	¡Fué	por	eso	por	lo	que	te	crió	con	tanto	mimo,	fué	por	sus
porquerías!	¡Di,	habla	ya,	o	vuelvo	a	pegarte!

Ella	 lloraba,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	Roubaud	 levantó	 la	mano	y	 la
aturdió	con	una	bofetada,	y	como	no	obtuvo	de	ella	más	contestación	que	antes,	 la
abofeteó	tres	veces	más	repitiendo	su	pregunta:

—¿Cuántos	años	tenías?	¡Dilo,	perra!	¡Dilo	ya!	—gritaba.
¿Para	qué	luchar?	Severina	sentía	desvanecerse	toda	su	voluntad.	Sabía	que	era	él

capaz	 de	 sacarle	 el	 corazón	 con	 sus	 endurecidos	 dedos	 de	 antiguo	 obrero.	 Y	 el
interrogatorio	continuó;	ella	lo	confesaba	todo,	tan	aniquilada	de	vergüenza	y	miedo,
que	sus	palabras,	exhaladas	en	voz	muy	baja,	casi	no	se	oían;	mientras	él,	devorado
por	sus	celos	atroces,	enloquecía	cada	vez	más	ante	las	visiones	que	evocaba	el	relato
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de	 su	 mujer.	 Se	 mostraba	 insaciable	 en	 saber,	 la	 obligaba	 a	 volver	 a	 los	 mismos
detalles,	 a	 precisar	 los	 hechos.	Mientras	 oía	 ávidamente	 la	 confesión	 de	 la	 infeliz,
agonizaba,	 manteniendo	 a	 pesar	 de	 sus	 sufrimientos,	 la	 amenaza	 de	 su	 puño
levantado,	dispuesto	a	pegarla	de	nuevo	tan	pronto	como	se	detuviese.

Una	vez	más,	 todo	el	pasado	de	Severina,	Doinville,	 su	niñez,	 su	 adolescencia,
desfilaron	 ante	 Roubaud.	 Aquello,	 ¿sucedió	 en	 el	 fondo	 de	 los	 macizos	 del	 gran
parque?	¿En	algún	rincón	de	un	corredor	del	castillo?	¿Así,	pues,	el	presidente	ya	la
deseaba	 cuando,	 a	 la	muerte	 del	 jardinero,	 la	 hizo	 educar	 con	 su	 hija?	Sin	 duda	 la
cosa	 había	 comenzado	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 las	 otras	 niñas,	 abandonando	 su
juegos,	 huían	 al	 verle	 aparecer,	 mientras	 ella,	 sonriente	 y	 con	 el	 «hocico»	 alzado,
esperaba	 que,	 al	 pasar,	 le	 diera	 una	 palmadita	 en	 la	mejilla.	Y	más	 tarde,	 si	 osaba
hablarle	 sin	 bajar	 la	 mirada,	 si	 conseguía	 todo	 de	 él,	 ¿no	 era	 porque	 sabía	 que	 le
dominaba?	Él,	tan	digno	y	severo	hacia	los	otros,	la	compraba	con	sus	atenciones	de
seductor	 de	 criadas.	 ¡Qué	 asco!	 ¡Ese	 viejo	 se	 hacía	 besuquear	 como	 abuelo,
observando	cómo	crecía,	probándola,	preparándola	un	poco	más	a	cada	hora,	sin	 la
paciencia	de	esperar	que	madurase!

Roubaud	jadeaba.
—En	fin,	¿a	qué	edad?	—insistía—.	Dímelo	más	claramente.
—Dieciséis	y	medio.
—¡Mientes!
—¿Por	qué	habría	de	mentir?	—contestó	a	tiempo	que	encogía	los	hombros	llena

de	resignación	y	fatiga	inmensas.
—Y…	¿dónde	sucedió	por	vez	primera?
—En	La	Croix-de-Maufras.
Roubaud	 vaciló	 durante	 un	 segundo,	 sus	 labios	 se	movían.	Un	 reflejo	 amarillo

turbaba	sus	ojos.
Luego	ordenó:
—Quiero	que	me	digas	lo	que	te	hizo.
Severina	permaneció	muda,	pero	viéndole	blandir	el	puño,	murmuró:
—No	me	creerías.
—No	importa,	dímelo…	No	pudo	hacer	nada,	¿eh?
Contestó	ella	con	un	movimiento	de	cabeza.	Había	acertado.	Entonces,	Roubaud

se	 cebó	 en	 aquella	 escena:	 quiso	 conocerla	 en	 sus	 más	 íntimos	 detalles	 y	 no
retrocedió	 ante	 palabras	 crudas	 ni	 ante	 interrogaciones	 inmundas.	 Ella	 ya	 no
desplegaba	los	labios,	limitándose	a	decir	«sí»	o	«no»	con	la	cabeza.	Tenía	la	oscura
esperanza	 de	 que	 ambos	 tal	 vez	 sintieran	 alivio	 cuando	 hubiese	 terminado	 la
confesión.	Pero	él	sufría	aún	más	al	conocer	estos	pormenores	que	debían	atenuar	su
culpa.	 Una	 intimidad	 normal,	 completa,	 habría	 evocado	 en	 él	 imágenes	 menos
atormentadoras.	Las	 imágenes	de	aquella	anormalidad	 teñían	 todo	de	podredumbre,
mientras	 hundían	 y	 revolvían	 en	 su	 carne	 los	 cuchillos	 envenenados	 de	 los	 celos.
Ahora,	 todo	 había	 terminado:	 ya	 no	 habría,	 para	 Roubaud,	 vida	 posible:	 siempre
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tendría	ante	sus	ojos	aquella	execrable	visión.
Un	sollozo	le	desgarró	la	garganta.
—¡Maldita	 sea!	—gimió—.	 ¡Maldita	 sea!…	 ¡No	 puede	 ser	 verdad,	 no,	 no!	 Es

demasiado…	¡No	puede	ser	verdad!
Luego,	bruscamente,	la	sacudió,	gritando:
—Pero,	¿por	qué	te	casaste	conmigo?…	¿No	comprendes	que	es	innoble	haberme

engañado	 así?	 Más	 de	 una	 ladrona,	 de	 las	 que	 están	 en	 presidio,	 no	 tienen	 la
conciencia	tan	cargada	como	tú…	¿Es	que	me	despreciabas?	¿Es	que	no	me	querías?
¡Di!	¿Por	qué	te	casaste	conmigo?

Severina	hizo	un	vago	ademán.	¿Acaso,	en	aquel	momento,	ella	misma	lo	sabía
exactamente?	Al	casarse	con	él,	se	había	sentido	feliz	esperando	terminar	con	el	otro.
¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 queremos	 hacer	 y	 que,	 sin	 embargo,	 hacemos,	 porque,	 a
pesar	 de	 todo,	 resultan	 ser	 las	más	 prudentes!	No.	No	 le	 quería.	 Y	 lo	 que	 evitaba
decirle	era	que,	sin	aquella	historia,	nunca	habría	consentido	en	ser	su	mujer.

—¿Fué	él,	en	verdad,	quien	deseaba	casarte?	—insinuó	Roubaud—.	Y	encontró
un	bobo,	¿eh?	Deseaba	casarte	para	que	aquello	pudiera	continuar.	Y	continuó,	¿eh?
Durante	tus	dos	viajes	al	castillo.	¿Era	por	eso	por	lo	que	te	llevaba	allí?

Con	un	movimiento	de	la	cabeza,	ella	confesó,	una	vez	más,	que	así	fué.
—¿Y	 fué	 también	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te	 invitó	 esta	 vez?…	Así,	 pues,	 aquellas

porquerías	habrían	empezado	de	nuevo.	¡Y	empezarán	de	nuevo	si	no	te	mato!
Sus	manos	convulsas	se	alargaban	para	agarrarla	por	el	cuello.	Mas,	esta	vez,	ella

se	rebeló.
—Eres	 injusto	 —dijo—.	 Fuí	 yo	 quien	 no	 quería	 ir.	 Tú	 me	 mandaste	 allá	 e

insististe	 tanto	 que	 me	 enfadé.	 Acuérdate.	 Ya	 ves	 que	 no	 quería	 continuar.	 Había
terminado.	Nunca,	te	lo	juro,	nunca	quise	que	aquello	continuara.

Roubaud	 sintió	 que	 decía	 la	 verdad,	 pero	 ello	 no	 le	 produjo	 ningún	 alivio.	 El
horrible	dolor,	ese	hierro	que	permanecía	metido	en	su	pecho,	lo	que	había	sucedido
entre	ella	y	aquel	hombre,	era	irreparable.	Sufría	terriblemente	por	su	impotencia	para
hacer	que	aquello	no	hubiera	sucedido.	Sin	soltarla	todavía,	se	había	aproximado	a	su
rostro;	parecía	fascinado,	atraído	por	él,	como	si	esperase	encontrar	en	la	sangre	que
corría	por	aquellas	finas	venas	azuladas	todo	cuanto	ella	le	había	confesado.

—En	 La	 Croix-de-Maufras…	 el	 cuarto	 rojo	 —murmuraba	 alucinado—.	 Lo
conozco.	La	ventana	da	a	la	vía.	La	cama	se	halla	frente	a	la	ventana.	Y	fué	allí,	en
aquel	cuarto…	Comprendo	que	piense	dejarte	la	casa.	¡Bien	te	la	ganaste!	¿Y	por	qué
no	había	de	proteger	tu	dinero	y	darte	una	dote?	Sabía	lo	que	pagaba…	¡Un	juez,	un
hombre	con	millones,	tan	respetado,	tan	culto,	de	tan	alta	posición!	En	verdad,	se	le
va	a	uno	la	cabeza…	Escucha,	¿y	si	fuese	tu	padre?

Severina,	 con	 un	 brusco	 esfuerzo,	 se	 puso	 en	 pie,	 rechazándole	 con	 fuerza
extraordinaria	en	un	pobre	ser	vencido.

—¡No,	no,	eso	no!	—protestó,	violenta—.	Haz	lo	que	quieras.	Pégame,	mátame,
pero	no	digas	eso.	¡Es	mentira!
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Roubaud	retenía	una	de	sus	manos	entre	las	suyas.
—¿Acaso	sabes	algo	de	ello?	—insinuó—.	Si	te	indignas	tanto,	debe	ser	porque

tienes	dudas.
Y	 al	 tratar	 ella	 de	 librar	 su	 mano,	 Roubaud	 sintió	 la	 sortija,	 aquella	 pequeña

serpiente	de	oro	 con	cabeza	de	 rubíes,	 olvidada	en	 su	dedo.	Se	 la	 arrancó	y,	 en	un
nuevo	acceso	de	ira,	la	aplastó	con	el	tacón	sobre	los	ladrillos.	Luego	se	puso	a	andar
de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 cuarto,	mudo	 y	 aterrado.	 Ella,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	le	miraba	con	sus	grandes	ojos	fijos.	Y	el	terrible	silencio	continuó.

La	 ira	de	Roubaud	no	se	calmaba.	Apenas	había	comenzado	a	disiparse	cuando
volvía,	en	grandes	olas	redobladas,	arrastrándole	hacia	el	vértigo.	Entonces	ya	no	era
dueño	 de	 sí	 y,	 convertido	 en	 juguete	 del	 viento	 de	 violencia	 que	 le	 golpeaba,	 se
debatía	 en	 el	 vacío:	 sólo	 obedecía	 a	 la	 necesidad	 única	 de	 apaciguar	 la	 bestia	 que
aullaba	en	él.	Era	una	necesidad	física,	espontánea,	como	la	sed	de	la	venganza	que	le
retorcía	el	cuerpo	y	que	ya	no	le	daba	tregua	alguna	hasta	que	la	hubiese	satisfecho.

Sin	 detenerse	 un	 solo	 instante,	 golpeaba	 sus	 sienes	 con	 ambos	 puños,
balbuceando	con	voz	angustiosa:

—¿Qué	es	lo	que	he	de	hacer?
A	 esa	mujer,	 a	 la	 que	 no	 había	matado	 en	 seguida,	 ahora	 ya	 no	 la	mataría.	 Su

cobardía,	al	perdonarle	la	vida,	exasperaba	su	furia.	Era	un	cobarde,	y	si	no	la	había
ahogado	 con	 sus	 manos,	 era	 porque	 seguía	 deseándola.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
conservarla	 a	 su	 lado	 después	 de	 lo	 sucedido.	 ¿Entonces,	 la	 echaría	 fuera?	 ¿La
arrojaría	a	la	calle	para	no	volverla	a	ver	nunca?	Y	una	nueva	oleada	de	sufrimiento	le
invadió,	una	execrable	náusea	le	agobió	cuando	se	dió	cuenta	de	que	ni	siquiera	eso
haría.	Entonces,	¿qué?	¿Habría	de	resignarse	a	aceptar	la	abominación	y	a	llevarse	a
esta	 mujer	 a	 El	 Havre;	 a	 continuar	 la	 apacible	 vida	 con	 ella,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	 nada?	 ¡No,	 no!	 ¡Antes	 la	 muerte,	 la	 muerte	 para	 los	 dos,	 al	 instante!	 Y
Roubaud	se	sintió	presa	de	una	angustia	tal	que,	perturbado,	gritó:

—¿Qué	he	de	hacer?
Desde	 la	 cama,	 en	 la	 que	 había	 permanecido	 sentada,	 Severina	 continuaba

siguiéndole	con	sus	grandes	ojos.	Movida	por	la	serena	afección	que	le	inspiraba	su
marido,	 se	 apiadaba	 de	 él	 viendo	 su	 dolor	 desmesurado.	 Las	 brutales	 palabras,	 los
golpes,	los	habría	ella	excusado;	pero	aquel	arrebato	le	causó	una	sorpresa	de	la	que
aún	 no	 se	 había	 repuesto.	 Ella,	 tan	 pasiva,	 tan	 dócil;	 que,	 ya	 de	 niña,	 se	 había
sometido	 a	 los	 deseos	 de	 un	 anciano;	 que,	 más	 tarde,	 se	 había	 dejado	 casar,
queriendo,	únicamente,	arreglar	 las	cosas:	ella	no	 lograba	comprender	 tal	explosión
de	celos	por	una	falta	de	antaño,	de	la	que	se	arrepentía,	que	había	realizado	sin	vicio,
en	 la	 que	 sus	 sentidos	 apenas	 si	 habían	 despertado.	 Severina,	 en	 su	 semi-
inconsciencia	de	niña	dulce	y	casta	a	pesar	de	 todo,	miraba	a	 su	marido,	que	 iba	y
venía	y	daba	vueltas	 con	 furia,	 como	habría	mirado	a	un	 lobo,	 a	un	 ser	de	 especie
diferente.	¿Qué	era	lo	que	le	movía?	¡Había	tantos	que	desconocían	la	ira!	Lo	que	le
espantaba	era	ver	desencadenada,	enloquecida	y	presta	a	morder,	a	la	bestia	que	había
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adivinado	en	él	desde	hacía	años,	escuchando	ciertos	gruñidos	sordos.	¿Qué	decirle
para	impedir	una	desgracia?

A	 cada	 vuelta,	Roubaud	 pasaba,	 cerca	 de	 la	 cama,	 ante	 Severina;	 ella	 esperaba
que	una	vez	se	aproximara	más.	Al	fin	osó	hablarle.

—Querido	—empezó—,	escucha…
Pero	él	no	 la	oía.	Ya	se	dirigía	hacia	el	 lado	opuesto	del	cuarto,	como	una	paja

azotada	por	la	tempestad,	repitiendo	sin	cesar:
—¿Qué	haré,	Dios	mío,	qué	haré?
Por	fin,	cogiéndole	de	la	muñeca,	logró	ella	detenerle	por	un	instante.
—¡Vamos,	 querido!	 Si	 yo	misma	me	 negué	 a	 ir…	—dijo—.	 ¡Yo	 no	 habría	 ido

nunca,	nunca!	Te	quiero	a	ti.
Y	 se	 volvía	 cariñosa,	 atrayéndole	 hacia	 sí,	 tendiéndole	 sus	 labios	 para	 que	 los

besase.	Pero	Roubaud,	dejándose	 caer	 a	 su	 lado,	 la	 rechazó	con	un	movimiento	de
horror.

—¡Ah,	perra!	Ahora	sí	quieres…	Hace	un	 rato,	no	quisiste,	no	 tuviste	ganas	de
mí…	Ahora	quieres,	para	no	perderme,	¿eh?	Cuando	se	tiene	a	un	hombre	así	sujeto
se	le	tiene	sólidamente…	Pero	me	quemaría	si	te	tocase.	¡Sí,	siento	que	me	quemaría
la	sangre	como	un	veneno!

Se	estremeció.	La	idea	de	poseerla,	 la	 imagen	de	sus	cuerpos	arrojados	sobre	 la
cama	le	atravesaba	como	una	llama.	Y	en	medio	de	la	turbia	noche	de	sus	impulsos,
desde	 el	 fondo	 de	 sus	 manchados	 deseos	 que	 sangraban,	 de	 pronto	 se	 irguió	 la
necesidad	de	la	muerte.

—Para	 que	 no	 reviente	 al	 seguir	 contigo,	 ¡es	 preciso	 que	 reviente	 el	 otro!	—
exclamó—.	¡Tengo	que	matarle,	tengo	que	matarle!

Su	voz	crecía.	Se	había	levantado,	y	al	repetir	la	palabra	parecía	él	crecer.	Diríase
que	esta	decisión	le	calmaba.	Calló	y,	avanzando	lentamente,	se	aproximó	a	la	mesa,
fascinado	por	el	brillo	de	la	navaja	abierta.	Con	un	movimiento	maquinal,	la	cerró	y
se	la	metió	en	el	bolsillo.	Y	con	las	manos	pendientes,	y	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,
permaneció	inmóvil,	en	el	mismo	lugar.	Meditaba.	Los	obstáculos	que	surgían	ante	su
espíritu,	le	obligaban,	al	parecer,	a	un	gran	esfuerzo	mental,	pues	dos	grandes	arrugas
cruzaban	su	frente.	Para	encontrar	la	solución,	se	acercó	a	la	ventana.	La	abrió	y	bañó
su	rostro	en	el	aire	fresco	del	crepúsculo.	Detrás	de	él,	su	mujer,	oprimida	de	nuevo
por	el	 temor,	se	había	 levantado	y,	sin	osar	hacer	preguntas,	 tratando	de	adivinar	 lo
que	estaba	pasando	en	aquel	cráneo	duro,	esperaba,	erguida	frente	al	vasto	cielo.

Anochecía.	 Las	 casas	 lejanas	 se	 dibujaban	 negras	 sobre	 el	 fondo;	 el	 extenso
espacio	 de	 la	 estación	 se	 llenaba	 de	 bruma	 violada.	 Por	 el	 lado	 de	 Batignolles
especialmente,	la	profunda	trinchera	parecía	sumergida	en	cenizas	que	iban	borrando
las	armaduras	del	Puente	de	Europa.	Hacia	París,	un	último	reflejo	del	día	convertía
en	pálidas	 las	vidrieras	de	 las	grandes	salas	de	 los	andenes	cubiertos,	mientras	que,
por	debajo	de	los	tejados,	las	tinieblas	flotaban	densas.	De	pronto,	saltaron	chispas	y
algo	comenzó	a	centellear:	encendían	las	lámparas	de	gas	a	lo	largo	de	los	andenes.
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Una	grande	claridad	blanca	aparecía	allí:	el	faro	de	la	locomotora	del	tren	de	Dieppe,
que	atestado	de	pasajeros,	con	las	portezuelas	ya	cerradas,	sólo	esperaba	para	salir	la
señal	del	jefe	segundo	de	servicio.	Acababa	de	surgir	un	obstáculo:	la	luz	roja	de	la
aguja	 cerraba	 ya	 la	 vía,	 cuando	 una	 pequeña	 máquina	 entró	 para	 llevarse	 algunos
coches	 que	 por	 una	maniobra	mal	 ejecutada,	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 camino.	 Sin
cesar	huían	los	trenes	por	la	sombra	creciente	en	medio	del	inextricable	entretejido	de
rieles	 e	 hileras	 de	 vagones	 estacionados	 en	 las	 vías	 de	 reserva.	 Uno	 salía	 hacia
Argenteuil,	otro	hacia	Saint-Germain;	un	tercero,	muy	largo,	llegaba	de	Cherbourgo.
Se	multiplicaban	 las	 señales,	 los	 silbidos,	 los	 toques	 de	 bocina,	 y	 por	 todas	 partes,
uno	 tras	 otro,	 aparecían	 fuegos	 encarnados,	 verdes,	 amarillos,	 blancos.	 Era	 una
confusión,	corriente	en	esa	hora	turbia	de	entre	el	día	y	la	noche;	y	diríase	que	todo	se
iba	a	romper,	que	 todo	pasaba,	se	desprendía,	se	rozaba	con	un	mismo	movimiento
suave	y	lento,	apenas	visible	en	medio	del	crepúsculo.	Ahora	la	luz	roja	de	la	aguja	se
extinguió,	 el	 tren	 de	 Dieppe	 silbó	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Desde	 el	 pálido	 cielo
comenzaban	a	bajar	volando	algunas	 raras	gotas	de	 lluvia.	La	noche	 iba	a	 ser	muy
húmeda.

Cuando	Roubaud	 se	 volvió,	 su	 rostro	 parecía	 hinchado	 de	 obstinación	 y	 como
invadido	por	la	sombra	del	anochecer.	Estaba	decidido.	Su	plan	estaba	hecho.	A	la	luz
del	moribundo	día,	miró	hacia	el	cuadrante	del	reloj	de	cuclillo	y	dijo	en	voz	alta:

—Las	cinco	y	veinte.
Sintió	 asombro:	 ¡una	 hora,	 una	 hora	 apenas!	 ¡Y	 cuánto	 había	 pasado!	 Hubiera

creído	que	hacía	semanas	que	los	dos	estaban	allí,	en	aquel	suplicio.
—Las	cinco	y	veinte.	Tenemos	tiempo.
Severina,	que	no	osaba	interrogarle,	no	había	dejado	de	seguirle	con	sus	ansiosas

miradas.	 Le	 vió	 rebuscar	 en	 el	 armario,	 luego	 sacar	 de	 un	 cajón	 algunas	 hojas	 de
papel,	un	pequeño	frasco	de	tinta	y	una	pluma.

—¡Toma!	—ordenó	Roubaud—.	Ahora	vas	a	escribir.
—¿A	quién?
—A	él…	Siéntate.
Y	como	ella	instintivamente	se	alejase	de	la	silla,	ignorando	aún	lo	que	Roubaud

iba	 a	 exigirle,	 éste	 la	 hizo	 volver	 y	 la	 sentó	 con	 tanta	 fuerza	 ante	 la	 mesa,	 que
Severina	se	quedó	allí.

—Escribe…	 «Salga	 esta	 tarde	 en	 el	 expreso	 de	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 procure	 no
mostrarse	hasta	Rouen».

La	 pluma	 temblaba	 en	 su	 mano,	 y	 su	 miedo	 en	 tal	 grado	 crecía	 ante	 lo
desconocido	que	ocultaban	estas	sencillas	dos	líneas,	que	tuvo	el	valor	de	levantar	la
cabeza	con	un	movimiento	de	súplica.

—Amor	mío,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó—.	Te	ruego	que	me	expliques…
Pero	Roubaud	repitió	con	su	voz	alta	e	inexorable:
—¡Escribe!	¡Escribe!
Luego	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 suyos,	 sin	 ira,	 sin	 palabrotas,	 pero	 con	 una
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obstinación	cuyo	peso	la	aplastaba,	añadió:
—Verás	lo	que	voy	a	hacer…	Y	sábelo,	lo	que	voy	a	hacer,	quiero	que	lo	hagas

conmigo.	Así	nos	quedaremos	juntos	y	habrá	entre	nosotros	algo	sólido.
Sus	palabras	la	espantaban.	Trató	nuevamente	de	retroceder.
—No,	no,	quiero	saber…	No	escribiré	hasta	que	sepa…
Entonces,	sin	hablar,	Roubaud	le	cogió	una	mano,	una	pequeña	y	frágil	mano	de

niña	y,	estrechándola	entre	su	puño	de	hierro,	apretó	más	y	más	con	la	fuerza	de	un
torno.	Y	su	voluntad	parecía	entrarle	en	la	carne	de	ella,	junto	con	el	dolor.	Lanzó	un
grito.	 Su	 ser	 se	 rompía,	 se	 entregaba	 por	 completo.	 Aunque	 seguía	 ignorando	 sus
intenciones,	 su	 dulzura	 pasiva	 le	 aconsejaba	 la	 sumisión:	 instrumento	 de	 amor,
instrumento	de	muerte.

—Escribe,	escribe.
Y	ella	escribió	penosamente,	con	su	mano	dolorida.
—Está	bien,	así	me	gusta	—dijo	en	cuanto	tuvo	la	carta—.	Ahora	arregla	un	poco

esto	y	prepáralo	todo.	Volveré	a	buscarte.
Estaba	 tranquilo.	 Rehízo	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 delante	 del	 espejo,	 se	 puso	 el

sombrero	y	se	fué.	Severina	oyó	como	cerraba	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave.	La
noche	progresaba	con	paso	 rápido.	Permaneció	un	 instante	 sentada,	escuchando	 los
ruidos	 del	 exterior.	 De	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 donde	 vivía	 la	 vendedora	 de
periódicos,	le	llegaba	un	lamento	prolongado	y	sordo:	sin	duda	algún	perrito	olvidado
por	su	ama.	Abajo,	en	casa	de	los	Dauvergne,	se	había	callado	el	piano.	Ahora	oíase
el	 alegre	 alboroto	 de	 las	 cacerolas	 y	 los	 platos.	 Las	 dos	 amas	 de	 casa	 estaban
ocupadas	en	 la	cocina;	Clara	cuidando	un	guisado	de	carnero,	Sofía	 limpiando	una
ensalada.	 Y	 Severina,	 anonadada,	 escuchaba	 sus	 risas	 en	 medio	 de	 la	 horrible
angustia	de	aquella	noche	cada	vez	más	densa.

A	las	seis	y	cuarto,	 la	 locomotora	del	rápido	de	El	Havre,	desembocando	por	el
Puente	 de	 Europa,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 tren.	 La	 engancharon.	 Debido	 a	 una
obstrucción,	no	habían	podido	colocar	este	 tren	bajo	 la	marquesina	de	 las	 líneas	de
gran	distancia;	esperaba	al	aire	libre,	en	medio	de	las	tinieblas,	bajo	un	cielo	color	de
tinta.	El	andén	se	prolongaba	en	forma	de	muelle	angosto	sobre	el	que	la	hilera	de	los
pocos	 mecheros	 de	 gas,	 espaciados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 diseminaba	 una	 luz	 de
estrellas	 humeantes.	 Acababa	 de	 caer	 un	 fuerte	 lluvia	 dejando	 tras	 sí	 un	 hálito
húmedo	y	 glacial	 que	 flotaba	 sobre	 aquel	 vasto	 espacio	 descubierto,	 cuyos	 límites,
extendidos	por	 las	brumas,	parecían	alejarse	hacia	 las	débiles	y	pálidas	 luces	de	 las
fachadas	de	la	calle	de	Roma.	Aquel	espacio	era	inmenso	y	triste,	anegado	en	agua,
salpicado	 acá	 y	 allá	 por	 fuegos	 sanguinolentos,	 confusamente	 poblado	 de	 masas
opacas:	locomotoras	y	vagones	solitarios,	trozos	de	trenes	dormidos	sobre	las	vías	de
reserva.	Y	desde	el	fondo	de	ese	lago	de	sombra,	llegaban	ruidos	cual	respiración	de
monstruos	 jadeantes	 de	 fiebre;	 silbidos	 parecidos	 a	 los	 agudos	 gritos	 de	 mujeres
violadas	y	lejanos	toques	de	bocina;	lamentos	en	medio	del	sordo	fragor	de	las	calles
vecinas…
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Diéronse	órdenes	en	voz	alta	para	que	añadiesen	un	coche.	Inmóvil,	 la	máquina
del	expreso	dejaba	escapar	por	una	válvula	un	gran	chorro	de	vapor	que	subía	a	través
de	ese	negro	espesor,	deshilachándose	y	sembrando	con	blancas	lágrimas	la	inmensa
manta	de	luto	tendida	sobre	el	cielo.

A	las	seis	y	veinte,	aparecieron	Roubaud	y	Severina.	Ella	acababa	de	entregar	la
llave	a	la	señora	Victoria,	al	pasar	ante	los	excusados	contiguos	a	la	sala	de	espera,	y
Roubaud	la	empujaba	con	la	impaciencia	de	un	marido	que	tiene	prisa	y	a	quien	su
mujer	retrasa.	Nervioso	y	brusco,	con	el	sombrero	hacia	atrás	iba	él;	ella	con	su	velo
pegado	al	rostro,	vacilante	y	como	rendida	de	cansancio.	Preso	en	la	ola	de	viajeros
que	invadía	el	andén,	el	matrimonio	avanzó	a	lo	largo	de	la	fila	de	coches	buscando
con	la	mirada	un	departamento	de	primera	vacío.	El	andén	se	animaba	por	momentos;
los	 mozos	 arrastraban	 hacia	 el	 furgón	 de	 cabecera	 las	 vagonetas	 de	 equipaje;	 un
vigilante	 se	 ocupaba	 acomodando	 a	 una	 familia	 muy	 numerosa,	 mientras	 que	 el
segundo	 jefe	 de	 servicio	 daba	 un	 vistazo	 a	 los	 enganches	 de	 los	 coches,	 con	 su
linterna	 en	 la	mano,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 sólidamente	 unidos.	 Roubaud
había	encontrado	al	fin	un	departamento	vacío	y	se	disponía	a	hacer	subir	a	Severina,
cuando	fué	descubierto	por	el	 jefe	de	estación,	señor	Vandorpe,	que	se	paseaba	por
allí	 en	 compañía	del	 jefe	 adjunto	de	 las	 líneas	de	gran	distancia,	 señor	Dauvergne.
Los	 dos	 marchaban	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 observaban	 las	 maniobras	 para
enganchar	al	tren	un	coche	más.	Se	cambiaron	saludos,	y	fué	preciso	detenerse	en	el
andén	y	hablar.

Al	 principio,	 hablaron	 del	 asunto	 con	 el	 subprefecto,	 que	 había	 terminado	 a
satisfacción	 de	 todo	 el	 mundo;	 luego	 la	 conversación	 giró	 hacia	 un	 accidente	 que
había	 transmitido	 el	 telégrafo	 de	 El	 Havre.	 Había	 ocurrido	 en	 la	 mañana:	 una
locomotora,	la	Lisón,	que,	los	jueves	y	los	domingos,	hacía	el	servicio	del	expreso	de
las	seis	y	 treinta,	había	sufrido	una	rotura	de	 la	biela	en	el	momento	mismo	en	que
entraba	en	la	estación.	Los	trabajos	de	reparación	tendrían	inmovilizados	allí,	durante
dos	 días,	 al	 maquinista	 Jacobo	 Lantier,	 paisano	 de	 Roubaud,	 y	 a	 su	 fogonero
Pecqueux,	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Victoria.	 En	 pie	 ante	 la	 portezuela	 del
departamento,	 Severina	 observaba	 a	 su	 esposo,	 el	 cual	 afectaba,	 ante	 aquellos
señores,	una	gran	desenvoltura,	alzando	la	voz	y	riendo.	De	pronto	hubo	un	choque	y
el	 tren	 retrocedió	 algunos	metros:	 era	 la	 locomotora	 que	 empujaba	 a	 los	 primeros
coches	hacia	el	que	acababan	de	traer,	el	coche	número	293,	un	vagón	reservado.	El
hijo	 de	Dauvergne,	Enrique,	 que	 acompañaba	 el	 tren	 en	 calidad	 de	 conductor	 jefe,
habiendo	 reconocido	a	Severina	bajo	 su	velo,	 impidió	que	 recibiese	un	golpe	de	 la
portezuela	 abierta,	 apartándola	 con	 rápido	 movimiento;	 ahora,	 sonriente	 y	 muy
amable,	le	explicaba	que	el	coche	reservado	era	para	uno	de	los	administradores	de	la
Compañía	que	acababa	de	pedirlo,	media	hora	antes	de	que	saliese	el	tren.	Severina
tuvo	 una	 breve	 risa	 nerviosa,	 sin	motivo,	 y	 Enrique,	 requerido	 por	 su	 servicio,	 se
despidió	 encantado.	Más	de	una	vez	había	pensado	que	 ella	 sería	 una	 amante	muy
deseable.
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El	reloj	marcaba	las	seis	y	veintisiete.	Faltaban	todavía	tres	minutos.	De	pronto,
Roubaud	que	acechaba	las	puertas	de	las	salas	de	espera,	visibles	a	lo	lejos,	mientras
hablaba	con	el	 jefe	de	estación,	se	despidió	de	éste	para	 ir	a	 reunirse	con	Severina.
Pero	su	coche	ya	no	se	hallaba	en	el	lugar	de	antes,	y	tuvieron	que	dar	algunos	pasos
para	 encontrar	 el	 departamento	 vacío;	 entonces,	 volviendo	 la	 espalda,	 Roubaud
empujó	 a	 su	 mujer,	 obligándola	 a	 subir.	 Ella,	 a	 la	 vez	 dócil	 e	 inquieta,	 miraba
instintivamente	hacia	atrás,	ansiosa	de	saber	qué	ocurría.	Veía	a	un	viajero	retrasado
que	 llegaba	 sin	más	 equipaje	que	una	manta	 sobre	 el	 brazo,	 el	 cuello	de	 su	grueso
gabán	azul	subido	y	el	ala	del	redondo	sombrero	tan	inclinado	sobre	la	frente	que	no
podía	distinguirse	su	rostro	a	la	vacilante	luz	del	gas,	sino	tan	sólo	un	poco	de	barba
blanca.	A	pesar	del	evidente	deseo	del	viajero	de	no	ser	visto,	Vandorpe	y	Dauvergne
se	habían	adelantado	hacia	él.	Le	siguieron,	pero	él	no	 les	saludó	hasta	que	estuvo,
después	de	pasar	junto	a	tres	coches,	frente	al	reservado,	en	el	que	subió	a	toda	prisa.
¡Era	 él!	 Severina,	 toda	 temblorosa,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento.	 Su	marido	 le	 apretó
violentamente	el	brazo.	Roubaud	estaba	satisfecho	ahora	que	era	seguro	que	podría
llevar	a	cabo	su	propósito.

Dentro	 de	 un	minuto	 daría	 la	media.	 Un	 vendedor	 se	 obstinaba	 en	 ofrecer	 los
periódicos	 de	 la	 tarde,	 y	 algunos	 pasajeros	 se	 paseaban	 todavía	 por	 el	 andén,
acabando	de	 fumar	sus	cigarros.	Al	 fin,	 todos	subieron;	oíase	acercarse,	por	ambos
extremos	del	tren,	a	los	empleados	que	cerraban	las	portezuelas.	Roubaud,	que	había
tenido	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 descubrir,	 en	 un	 rincón	 del	 departamento	 que
había	creído	vacío,	la	oscura	forma	de	una	mujer	muda	e	inmóvil,	y	sin	duda	de	luto,
no	pudo	contener	una	exclamación	de	cólera	cuando	de	nuevo	se	abrió	la	portezuela
y,	 lanzados	al	 interior	por	un	vigilante,	aparecieron	un	hombre	y	una	mujer,	gordos
ambos.	La	pareja,	jadeante,	se	dejó	caer	sobre	la	banqueta.	Iba	el	tren	a	caminar.	La
lluvia	volvía	a	caer	en	menudas	gotas,	anegando	el	vasto	campo	 tenebroso	que,	sin
cesar,	atravesaban	los	trenes,	de	los	que	sólo	se	distinguían	los	cristales	alumbrados:
una	 fila	 de	 pequeñas	 ventanas	móviles.	Algunas	 luces	 verdes	 se	 habían	 encendido;
otros	 faroles	 bailaban	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Y	 no	 había	 más	 que	 eso:	 una	 negra
inmensidad	en	la	que	sólo	formaban	manchas	pálidas	los	tejados	de	las	líneas	de	gran
distancia,	 débilmente	 iluminadas	 por	 un	 reflejo	 de	 los	 reverberos	 de	 gas.	 Todo	 se
había	hundido	en	las	tinieblas	y	hasta	los	ruidos	llegaban	amortiguados;	no	se	oía	más
que	 el	 trueno	 de	 la	 locomotora	 que	 había	 abierto	 sus	 válvulas	 dejando	 escapar
remolinos	 blancos	 de	 vapor.	 Una	 nube	 subía	 desplegándose	 como	 un	 sudario
espectral,	 atravesada	 por	 espesas	 humaredas	 negras	 que	 surgían	 misteriosamente.
Oscurecióse	aún	más	el	cielo	y	un	nubarrón	de	hollín	voló	hacia	el	París	nocturno,
que	ardía	con	mil	hogueras.

Entonces	el	 jefe	 segundo	de	 servicio	 levantó	 su	 linterna	para	que	el	maquinista
pidiese	vía.	Resonaron	dos	silbidos,	y	allá	abajo,	cerca	del	puesto	del	guardagujas	se
extinguió	la	luz	roja.	Apareció	una	señal	blanca.	De	pie	ante	la	puerta	del	furgón,	el
conductor	jefe	esperaba	la	orden	de	marcha.	La	transmitió.	El	maquinista	volvió	a	dar
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un	largo	silbido	y	abrió	el	regulador.	El	tren	partió.	Al	principio,	el	movimiento	era
insensible,	luego	el	tren	comenzó	a	rodar.	Se	deslizó	por	debajo	del	Puente	de	Europa
y	se	internó	en	el	túnel	de	Batignolles.	No	se	veía	de	él	más	que	el	triángulo	rojo	de
las	tres	luces	traseras,	sangrientas	como	heridas	abiertas.	Durante	un	par	de	segundos
podíase	seguirle	con	la	vista	por	entre	las	oscilantes	sombras	de	la	noche.	Ahora	huía
lanzado	a	todo	vapor,	y	nada	podía	ya	detenerle.	Había	desaparecido.
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CAPÍTULO	II

En	La	Croix-de-Maufras,	en	un	jardín	cortado	por	el	camino	de	hierro,	está	situada	la
casa,	tan	cerca	de	la	vía,	que	todos	los	trenes	que	pasan	la	conmueven.	Basta	un	viaje
para	que	permanezca	grabada	en	la	memoria.	El	mundo	entero,	en	su	relampagueante
carrera,	 sabe	que	 está	 en	 aquel	 lugar,	 aunque	 ignore	 todo	de	 ella.	Siempre	 cerrada,
como	abandonada	a	su	suerte,	ostenta	su	persianas	grises,	manchadas	de	verde	por	los
aguaceros	del	Oeste.	Un	paisaje	desierto.	Y	la	casa	parece	aumentar	aún	la	soledad	de
aquel	perdido	rincón,	alejado,	en	una	legua	a	la	redonda,	de	todo	ser	viviente.

Sólo	se	ve	allí	 la	casa	del	guardabarreras,	 situada	en	el	cruce	de	 la	carretera	de
Doinville,	 a	cinco	kilómetros	de	esta	población.	Baja,	 con	 sus	paredes	agrietadas	y
sus	 tejas	 cubiertas	 de	 musgo,	 parece	 doblegarse	 con	 aspecto	 mísero	 en	 medio	 del
jardín	plantado	de	hortalizas	en	el	que	se	levanta	un	gran	pozo,	tan	alto	como	la	casa.
El	paso	a	nivel	se	halla	exactamente	entre	las	estaciones	de	Malaunay	y	Barentin,	a
cuatro	kilómetros	de	una	y	otra.	Es,	por	lo	demás,	poco	frecuentada.	La	barrera,	vieja
y	medio	podrida,	apenas	si	se	abre	de	vez	en	cuando	para	dar	paso	a	los	carretones	de
las	canteras	de	Becourt,	situadas	a	media	 legua	de	allí,	en	pleno	bosque.	No	podría
imaginarse	rincón	más	apartado	de	todo	ser	humano,	pues	el	largo	túnel	de	Malaunay
es	como	una	muralla	que	cierra	el	acceso,	y	no	se	puede	 llegar	a	Barentin	más	que
por	un	descuidado	sendero	que	sigue	la	vía.	Son	raras,	pues,	las	personas	que	visitan
aquellos	parajes.
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Cierta	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	medio	 de	 una	 atmósfera	 gris	 y
suave,	 un	 viajero	 que	 acababa	de	 apearse	 del	 tren	 de	El	Havre	 en	Barentin,	 estaba
siguiendo,	con	paso	rápido,	el	sendero	que	conducía	a	La	Croix-de-Maufras.	Aquel
terreno	 no	 es	 sino	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 cañadas	 y	 cuestas,	 que	 el	 tren
atraviesa	pasando	ora	por	 terraplenes,	 ora	dentro	de	profundas	 zanjas.	Este	 cambio
continuo	de	subidas	y	bajadas,	por	ambos	lados	de	la	vía,	hace	casi	intransitables	los
caminos,	 y	 ello	 contribuye	 a	 aumentar	 la	 gran	 soledad	 del	 paisaje.	 Los	 terrenos
pobres	y	blancuzcos	no	se	cultivan;	grupos	de	árboles	coronan	las	colinas	formando
bosquecillos,	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 angostos	 valles,	 corren	 arroyos	 sobre	 los	 que
proyectan	 su	 sombra	 las	 hileras	 de	 los	 sauces.	 Y	 hay	 otras	 zonas	 cretáceas,
completamente	 desnudas,	 que	 se	 suceden,	 estériles,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 de
muerte.	Impresionado,	el	viajero,	que	era	joven	y	vigoroso,	aceleraba	el	paso,	como
para	 escapar	 a	 la	 tristeza	 de	 aquel	 crepúsculo	 tan	 dulce	 y	 extraño	 en	 estas	 tierras
desoladas.

En	el	jardín	del	guardabarreras,	veíase	sacando	agua	del	pozo	a	una	muchacha	de
unos	dieciocho	años,	alta,	rubia	y	fuerte,	de	labios	gruesos,	y	grandes	ojos	verdosos.
Tenía	la	frente	estrecha,	encuadrada	por	una	espesa	cabellera.	No	era	guapa,	con	sus
caderas	sólidas	y	sus	brazos	duros	como	los	de	un	mozo.	Tan	pronto	como	hubo	visto
al	 muchacho	 que	 bajaba	 por	 el	 sendero,	 soltó	 el	 cubo	 y	 corrió	 hacia	 la	 cancela,
arreglada	en	la	villa.

—¡Hola,	Jacobo!	—exclamó.
El	joven	levantó	la	cabeza.	Acababa	de	cumplir	los	veintiséis	años;	era	de	elevada

estatura,	 muy	moreno,	 buen	mozo	 con	 su	 rostro	 redondo,	 cuyas	 facciones	 habrían
sido	armoniosas	sin	unas	mandíbulas	demasiado	fuertes.	Tenía	los	cabellos	densos	y
rizados,	 y	 su	 bigote,	 rizado	 también,	 era	 tan	 áspero	 y	 tan	 negro	 que	 realzaba	 la
palidez	 de	 su	 tez.	 Al	 ver	 su	 piel	 fina	 y	 sus	 bien	 afeitadas	 mejillas,	 habría	 podido
tomársele	por	un	señorito,	de	no	contrastar	tal	impresión	con	el	sello	indeleble	de	los
de	 su	 oficio:	 la	 grasa	 que	 amarilleaba	 sus	 manos	 de	 maquinista,	 manos	 que,	 sin
embargo,	no	habían	dejado	de	ser	pequeñas	y	flexibles.

—Buenas	tardes,	Flora	—dijo	sencillamente.
Pero	sus	grandes	ojos	negros,	sembrados	de	puntitos	de	oro	parecían	cubrirse	por

un	velo	rojizo.	Sus	párpados	palpitaban,	sus	ojos	evitaban	la	mirada	de	la	muchacha,
revelando	 un	 profundo	malestar	 que	 rayaba	 en	 el	 sufrimiento,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se
contraía	en	un	instintivo	movimiento	de	retroceso.

Ella,	inmóvil	y	con	la	mirada	fija	en	él,	había	notado	este	brusco	estremecimiento,
que	 le	 acometía	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 una	 mujer,	 aunque	 se	 esforzase	 en
dominarlo.	 Al	 advertirlo,	 ella	 parecía	 volverse	 grave	 y	 triste.	 Jacobo,	 ansioso	 de
ocultar	su	turbación,	le	preguntó	si	su	madre	estaba	en	casa,	pregunta	gratuita,	pues
sabía	que	estando	enferma	no	podía	salir.	Flora	contestó	con	un	rudo	movimiento	de
la	cabeza,	y	viendo	que	él	deseaba	entrar,	se	apartó	para	que	no	la	rozase,	y	volvió	al
pozo,	sin	pronunciar	palabra,	con	porte	erguido	y	arrogante.
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Jacobo	atravesó	rápidamente	el	estrecho	jardín	y	entró	en	la	casa.	Allí,	en	medio
de	 la	 primera	 habitación,	 en	 una	 vasta	 cocina	 en	 la	 que	 comía	 la	 familia	 y	 donde
pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 encontró	 a	 la	 tía	 Fasia,	 como	 acostumbraba	 a
llamarla	 desde	 niño,	 sola	 y	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 paja	 junto	 a	 la	 mesa,	 con	 las
piernas	envueltas	en	un	viejo	mantón.	Era	prima	de	su	madre,	una	Lantier,	y	también
era	 su	madrina,	 la	 cual	 le	 había	 acogido	 en	 su	 casa,	 cuando	él	 tenía	 siete	 años.	En
aquel	entonces,	sus	padres	se	habían	marchado	bruscamente	a	París,	dejándole	solo
en	Plassans.	Más	tarde,	había	seguido	en	esta	ciudad	los	cursos	de	la	Escuela	de	Artes
y	Oficios.	 Guardábale	 a	 la	 tía	 Fasia	 una	 profunda	 gratitud,	 reconociendo	 que	 sólo
gracias	 a	 ella	 se	 había	 abierto	 él	 paso	 en	 la	 vida.	Cuando,	 después	 de	 dos	 años	 de
servicio	 en	 la	 línea	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 Orleans,	 había	 obtenido	 un	 puesto	 de
maquinista	de	primera	clase	en	la	Compañía	del	Oeste,	encontró	a	su	madrina	casada
en	 segundas	 nupcias	 con	 un	 guardabarreras	 llamado	Misard	 y	 exiliada	 con	 las	 dos
hijas	de	su	primer	matrimonio	a	ese	rincón	perdido	de	La	Croix-de-Maufras.	Ahora,
con	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 apenas	 cumplidos,	 la	 hermosa	 tía	 Fasia	 de	 antaño,	 tan
corpulenta	y	fuerte,	se	había	convertido	en	una	vieja	como	de	sesenta,	enflaquecida,
de	aspecto	amarillento	y	sacudida	por	continuos	escalofríos.

La	señora	Misard	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¿Cómo?	¡Tú,	Jacobo!	—exclamó—.	¡Ah,	hijo,	qué	sorpresa!
Jacobo	 la	 besó	 en	 las	 mejillas;	 luego	 le	 explicó	 que	 acababa	 de	 recibir

inopinadamente	dos	días	de	permiso	forzoso:	en	la	mañana,	al	llegar	a	El	Havre,	su
locomotora,	la	Lisón,	había	sufrido	una	rotura	de	biela	y	como	la	reparación	no	podía
quedar	 terminada	antes	de	veinticuatro	horas,	no	volvería	a	su	puesto	hasta	 la	 tarde
del	 día	 siguiente.	 Con	 este	 motivo,	 había	 decidido	 ir	 a	 abrazarla.	 Dormiría	 allí	 y
saldría	de	Barentin	en	la	mañana,	en	el	tren	de	las	siete	y	veintiséis.	Mientras	hablaba,
retenía	entre	sus	manos	las	pobres	manos	encogidas	de	su	madrina.	¡Cuánto	habíale
alarmado	su	última	carta!

—¡Ay,	sí,	hijo	mío,	esto	va	muy	mal!…	¡Qué	bueno	has	sido	adivinando	mi	deseo
de	 verte!	 Pero	 sabía	 lo	 atado	 que	 te	 tiene	 tu	 trabajo	 y	 no	me	 atrevía	 a	 pedirte	 que
vinieras…	En	fin,	aquí	estás,	y	¡si	supieras	cuánto	me	llega	esto	al	corazón!

Se	interrumpió	y	dirigió	una	temerosa	mirada	por	 la	ventana.	A	la	expirante	 luz
del	día,	veíase,	al	otro	lado	de	la	vía,	a	su	marido,	Misard,	en	su	puesto	de	vigilante,
en	una	de	esas	barracas	de	madera,	situadas	a	cada	cinco	o	seis	kilómetros	de	la	vía	y
unidas	entre	sí	por	el	hilo	telegráfico	que	había	de	hacer	más	segura	la	circulación	de
los	 trenes.	Misard	había	pasado	a	este	puesto	estacionario,	después	que	su	mujer	y,
más	tarde	Flora,	se	hubieron	encargado	de	la	barrera	del	paso	a	nivel.

Como	si	Misard	pudiese	oírla,	la	tía	Fasia	bajó	la	voz	con	un	estremecimiento.
—Me	está	envenenando	—cuchicheó.
Jacobo	 tuvo	 un	 sobresalto	 ante	 tal	 confidencia,	 y	 sus	 ojos,	 al	 volverse	 hacia	 la

ventana,	siguiendo	la	mirada	de	su	madrina,	se	nublaron	de	nuevo	por	aquella	extraña
turbación,	 aquel	 ligero	 velo	 rojizo	 que	 parecía	 empañar	 su	 brillo	 negro,	 teñido	 de

www.lectulandia.com	-	Página	32



reflejos	dorados.
—¡Oh,	tía	Fasia,	qué	idea!	—murmuró—.	Parece	tan	dulce	y	tan	inofensivo.
Un	 tren	que	 iba	a	El	Havre	acababa	de	pasar,	y	Misard	 salía	de	 su	puesto	para

cerrar	la	vía	detrás	de	él.	Jacobo	observaba	cómo	subía	la	palanca,	haciendo	aparecer
la	señal	roja.	Era	un	hombrecillo	endeble,	de	cabello	y	barba	pobres	y	descoloridos	y
con	un	rostro	hundido	y	miserable.	Silencioso	y	tímido,	no	se	enfadaba	nunca	y	ante
sus	superiores	hacía	alarde	de	una	cortesía	obsequiosa.	Ahora	entraba	en	su	barraca
de	tablas	para	inscribir	en	el	libro	de	control	la	hora	de	paso	del	tren	y	pulsar	los	dos
botones	 eléctricos,	 de	 los	 cuales	 uno	 servía	 para	 dejar	 la	 vía	 libre	 desde	 el	 puesto
precedente,	mientras	que	el	otro	anunciaba	el	tren	al	puesto	siguiente.

—¡Ay,	no	 le	conoces!	—prosiguió	 la	 tía	Fasia—.	Te	digo	que	me	está	haciendo
tomar	 alguna	 porquería…	 Yo,	 que	 era	 tan	 fuerte…	 Habría	 podido	 comérmelo,	 ¡y
resulta	que	es	él,	ese	mequetrefe,	ese	harapiento,	quien	me	está	comiendo!

Presa	 de	 un	 rencor	 sordo,	mezclado	 de	 terror,	 desahogaba	 su	 corazón,	 feliz	 de
tener,	por	fin,	alguien	que	la	escuchase.	¿Dónde	había	tenido	la	cabeza	al	casarse	con
semejante	socarrón,	y,	además,	tan	mísero	y	tacaño?	¡Ella,	que	le	llevaba	cinco	años	y
que	tenía	dos	hijas	ya	mayorcitas,	de	seis	y	de	ocho	años!	Diez	años	haría	pronto	que
había	 hecho	 tan	 brillante	 negocio,	 y	 no	 había	 pasado	 ni	 una	 sola	 hora	 sin	 que	 se
arrepintiera.	Una	 vida	 perra,	 un	 destierro	 en	 aquel	 rincón	 glacial	 del	Norte,	 donde
temblaba	de	frío;	un	aburrimiento	para	morirse,	sin	tener	a	nadie	con	quién	hablar,	ni
siquiera	 una	 vecina.	 Él	 era	 un	 antiguo	 peón	 caminero	 que	 a	 la	 sazón	 ganaba	 mil
doscientos	 francos	como	vigilante	estacionario;	ella	seguía	cobrando	por	 la	barrera,
de	 la	 que	 ahora	 se	 encargaba	 Flora,	 los	 cincuenta	 francos	 que	 había	 recibido	 al
principio.	 Y	 esto	 era	 el	 presente	 y	 el	 porvenir.	 Ninguna	 esperanza,	 ninguna
perspectiva,	sino	pudrirse	en	ese	desierto,	a	mil	leguas	de	todo	ser	viviente.	Lo	que	no
contaba,	eran	aquellos	consuelos	que	había	recibido	antes	de	caer	enferma;	entonces
su	 marido	 trabajaba	 fuera	 y	 ella	 guardaba	 la	 barrera	 sola,	 con	 sus	 dos	 hijas.	 En
aquellos	 días	 tenía,	 desde	 Rouen	 hasta	 El	 Havre,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 línea,	 tal
reputación	de	mujer	hermosa,	que	los	inspectores	de	la	vía	solían	visitarla	de	paso	y
hasta	había	 rivalidades	entre	ellos;	 los	empleados	de	otros	 servicios	procuraban	 ser
mandados	 siempre	 en	 jiras	 de	 inspección,	 ansiosos	 de	 vigilarla	 más	 de	 cerca.	 El
marido	 no	 molestaba	 a	 nadie.	 Deferente	 hacia	 todo	 el	 mundo,	 iba	 y	 venía,
deslizándose	 por	 las	 puertas	 sin	 llamar	 la	 atención,	 aparentando	 no	 ver	 nada.	 Pero
aquellas	 diversiones	 habían	 cesado,	 y	 la	 señora	 Misard	 pasaba,	 desde	 entonces,
semanas	 y	 meses	 sentada	 en	 la	 misma	 silla,	 en	 medio	 de	 una	 soledad	 infinita,
sintiendo	de	hora	en	hora	descomponerse	un	poco	más	su	cuerpo.

—Te	lo	digo	—concluyó—	es	él:	me	odia	y	acabará	conmigo,	por	endeble	que	él
sea.

El	brusco	ruido	de	un	timbre	le	hizo	lanzar	una	inquieta	mirada	hacia	fuera.	Era	el
puesto	precedente	que	anunciaba	a	Misard	el	paso	de	un	tren	que	iba	rumbo	a	París;
la	aguja	del	aparato	de	vigilancia,	colocado	junto	a	la	ventana,	se	inclinaba	indicando

www.lectulandia.com	-	Página	33



esa	dirección.	Misard	detuvo	el	timbre	y	salió	para	anunciar	el	tren	con	dos	toques	de
bocina.	Flora	 cerró	 la	 barrera,	 y	 luego	 él	 se	 colocó	 junto	 a	 ella,	manteniendo	 recta
frente	 a	 sí	 la	 bandera	 envuelta	 en	 su	 funda	 de	 cuero.	Oíase	 el	 creciente	 rugido	 del
tren,	un	expreso	que	se	aproximaba	escondido	en	una	curva	de	la	vía.	Ahora	pasaba
como	 un	 relámpago,	 conmoviendo	 la	 casucha	 y	 amenazando	 arrastrarla	 tras	 sí	 en
medio	de	un	huracán.	Flora	volvía	ya	a	 sus	hortalizas,	y	Misard,	después	de	cerrar
tras	del	tren	la	vía	ascendente,	fué	a	abrir	de	nuevo	la	descendente,	bajando	la	palanca
para	quitar	la	señal	roja.	Otro	sonido	del	timbre,	acompañado	por	la	elevación	de	la
aguja	 opuesta,	 acababa	 de	 advertirle	 que	 el	 expreso	 que	 había	 pasado	 hacía	 cinco
minutos,	había	ya	franqueado	el	puesto	siguiente.	Volvió	a	entrar,	previno	a	los	dos
puestos,	inscribió	el	paso,	y	esperó.	Tarea	siempre	igual,	que	realizaba	durante	doce
horas,	viviendo	y	comiendo	allí,	sin	leer	tres	líneas	de	un	periódico,	diríase,	incluso,
que	bajo	su	cráneo	oblicuo,	se	agitase	una	sola	idea.

Jacobo,	que	en	otro	tiempo	solía	hacer	a	su	madrina	objeto	de	sus	bromas	por	los
estragos	que	causaba	entre	 los	 inspectores	de	 la	vía,	no	pudo	contener	una	 sonrisa,
diciendo:

—Bien	puede	ser	que	tenga	celos.
Fasia	se	encogió	de	hombros	y	con	un	dejo	de	lástima	y	con	una	risa	irresistible

que	hizo	brillar	sus	pálidos	ojos,	exclamó:
—¿Qué	 estás	 diciendo?…	 Él,	 ¡celoso!	 Aquello	 siempre	 le	 tuvo	 sin	 cuidado

mientras	no	le	costaba	dinero.
Luego,	asaetada	de	nuevo	por	un	estremecimiento,	añadió:
—No,	 no,	 no	 le	 interesaba	 aquello.	 No	 le	 interesa	 nada	 excepto	 el	 dinero…

Estamos	 reñidos	 por	 otro	 motivo.	 No	 quise	 darle	 los	 mil	 francos	 de	 papá,	 el	 año
pasado,	¿sabes?,	cuando	heredé.	Entonces	me	amenazó,	y	caí	enferma…	Y	el	mal	ya
no	me	ha	dejado	desde	aquel	día,	sí,	desde	aquel	mismo	día.

El	joven	comprendió	y	creyendo	que	eran	los	suyos	temores	infundados,	de	esos
que	 tienen	 las	mujeres	enfermas,	quiso	apartarla	de	 sus	 ideas.	Mas	ella	meneaba	 la
cabeza	con	obstinación,	segura	de	lo	que	decía.	Y	Jacobo,	deseoso	de	tranquilizarla,
le	aconsejó	finalmente:

—Y	bien,	nada	más	fácil,	si	quiere	usted	que	esto	termine:	dele	los	mil	francos.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 como	 impulsada	 por	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 Pareció

resucitada,	cuando,	violenta,	gritó:
—¡Mis	mil	francos!	¡Jamás!	Prefiero	reventar…	¡Ah!	¡Bien	escondidos	los	tengo,

bien	escondidos!	Aunque	revuelvan	toda	la	casa,	nadie	los	encontrará…	¡Y	bastante
la	ha	revuelto	el	muy	astuto!	¡Le	he	oído,	de	noche,	dar	golpes	a	las	paredes!	¡Busca,
busca!	 Sólo	 cuando	 veo	 alargarse	 su	 nariz	 recobro	 la	 paciencia…	Aun	 queda	 por
saber	quién	de	 los	dos	 flaqueará	primero,	 si	 él	 o	yo.	Estoy	con	cien	ojos,	 no	 tomo
nada	de	 lo	 que	me	 toque	 él.	Y	 aunque	 reventase,	 no	 los	 vería,	 no	vería	 él	mis	mil
francos.	Preferiría	que	los	guardara	la	tierra.

Se	dejó	caer	sobre	 la	silla,	exhausta.	Al	oír	un	nuevo	 toque	de	bocina,	volvió	a
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temblar.	Era	Misard	que	desde	el	umbral	del	puesto	de	vigilancia	señalaba	la	llegada
del	tren	de	El	Havre.	La	tía	Fasia,	no	obstante	su	obstinación	en	negarle	la	herencia,
le	tenía	miedo,	un	miedo	secreto,	que	iba	creciendo.	Era	el	 terror	del	coloso	ante	el
insecto	que	le	roe.	El	tren	anunciado,	un	tren	ómnibus	que	había	salido	de	París	a	las
doce	y	cuarenta	y	cinco,	aparecía	a	 lo	 lejos,	aproximándose	con	sordo	ruido	de	sus
ruedas.	Oíase	cómo	salía	del	túnel,	y	cómo,	atravesando	de	nuevo	el	campo,	soplaba
más	fuerte.	Luego	pasó	haciendo	atronar	las	ruedas	y	se	vió	la	masa	de	sus	vagones
lanzados	con	la	invencible	fuerza	de	una	borrasca.

Jacobo	 había	 levantado	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana.	 Veía	 desfilar	 los	 cristales
cuadrados	en	los	que	se	dibujaban	siluetas	de	pasajeros.	Queriendo	disipar	los	negros
pensamientos	de	Fasia,	observó	en	tono	de	broma:

—Madrina,	se	queja	usted	de	no	ver	siquiera	un	gato	en	esta	ratonera.	Pues,	ahí
tiene	usted	gente	de	sobra.

Ella	no	comprendió	en	seguida.
—¿Dónde	 está	 la	 gente?	—preguntó	 extrañada—.	 ¡Ah,	 sí!	 pero	 es,	 gente	 que

pasa.	¡Gran	provecho	me	traen!	No	se	les	conoce,	ni	puede	hablarse	con	ellos.
Jacobo	rió.
Me	conoce	a	mí,	y	me	ve	pasar	a	menudo.
—A	 ti	 sí	 que	 te	 conozco.	 Sé	 la	 hora	 de	 tu	 tren	 y	 lo	 espero	 para	 verte	 en	 tu

máquina.	Pero	¡corres	tan	de	prisa!	Ayer	me	hiciste	así	con	la	mano.	Ni	siquiera	tengo
tiempo	de	contestar…	No,	no,	no	es	ésta	la	manera	de	ver	gente.

Sin	embargo,	la	idea	de	la	oleada	de	seres	humanos	que	los	trenes	ascendentes	y
descendentes	 acarreaban,	 día	 tras	 día,	 por	 el	 gran	 silencio	 de	 su	 soledad,	 la	 dejó
meditabunda,	con	 la	mirada	fija	en	 la	vía	sobre	 la	que	caía	 la	noche.	Cuando	podía
valerse,	 cuando	 iba	y	venía,	 colocándose	 ante	 la	barrera	 con	 la	bandera	 empuñada,
entonces	no	pensaba	nunca	en	estas	cosas.	Pero	desde	que	pasaba	los	días	atada	a	su
silla,	 sin	pensar	más	que	en	 la	 sorda	 lucha	entre	ella	y	 su	marido,	 sentía	 su	cabeza
embrollada	por	ensueños	confusos.	Le	parecía	absurdo	vivir	perdida	en	el	 fondo	de
aquel	 desierto,	 sin	 un	 alma	 a	 quien	 confiarse,	 cuando,	 día	 y	 noche,	 sin	 cesar,
desfilaban	ante	ella	tantos	hombres	y	mujeres	arrastrados	por	los	trenes	como	ráfagas
que	sacudían	la	casa	huyendo	a	todo	vapor.	A	buen	seguro,	el	mundo	entero	pasaba
por	 allí,	 no	 solamente	 franceses,	 sino	 también	 extranjeros	 de	 las	 comarcas	 más
lejanas,	 ya	 que	 nadie	 podía	 permanecer	 ahora	 en	 su	 casa	 y	 que	 todos	 los	 pueblos,
según	 se	decía,	 pronto	no	 formarían	más	que	uno	 solo.	Eso	 sí	 que	 era	 el	 progreso,
todos	hermanos,	caminando	todos	juntos,	veloces,	hacia	una	tierra	de	Jauja.	Intentaba
calcular	 el	 número	 de	 esos	 viajeros,	 a	 tantos	 por	 coche;	 eran	 demasiados,	 no	 lo
lograba.	A	menudo,	creía	reconocer	uno	u	otro	rostro;	el	de	un	señor	de	barbas	rubias,
sin	duda	inglés,	que	hacía	cada	semana	un	viaje	a	París,	o	el	de	una	dama	morenita
que	pasaba	regularmente	los	miércoles	y	los	sábados.	Pero	pasaban	como	relámpago,
no	 estaba	 nunca	 muy	 segura	 de	 haberlos	 visto	 realmente.	 Todas	 las	 caras	 se
mezclaban	y	se	fundían	en	una	sola	impresión.	El	torrente	corría	sin	dejar	huella	de
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sí.	Y	 lo	 que	 la	 volvía	 triste	 era	 sentir	 que	 aquella	 oleada	 humana,	 en	medio	 de	 un
bienestar	 y	 de	 su	 opulencia,	 ignoraba	 que	 ella	 se	 encontraba	 allá,	 en	 peligro	 de
muerte;	y	que,	si	alguna	noche	su	marido	acabase	por	matarla,	los	trenes	continuarían
cruzándose	ante	su	cadáver,	sin	sospechar	siquiera	el	crimen	oculto	 tras	 las	paredes
de	la	casa	solitaria.

Fasia	había	seguido	mirando	por	la	ventana.	Al	fin	trató	de	resumir	con	palabras
lo	que	sentía,	aunque	de	un	modo	demasiado	vago.

—¡Ah!	 —exclamó—.	 Es	 una	 magnífica	 invención,	 por	 más	 que	 se	 diga.	 Se
camina	más	 rápido	y	 se	 sabe	más…	Pero	 las	 bestias	 salvajes	 siguen	 siendo	bestias
salvajes,	y	por	más	que	se	inventen	máquinas	mejores,	siempre	habrá,	detrás	de	ellas,
la	bestia	salvaje.

Jacobo	movió	la	cabeza	para	decir	que	pensaba	lo	mismo.	Hacía	ya	un	rato	que
estaba	mirando	a	Flora,	que	se	hallaba	ocupada	en	abrir	 la	barrera	ante	un	carro	de
cantera	 cargado	 con	 dos	 enormes	 piedras.	 El	 camino	 sólo	 servía	 a	 las	 canteras	 de
Becourt,	de	modo	que	por	la	noche	la	barrera	se	cerraba	con	candado,	y	ocurría	raras
veces	que	obligasen	a	 la	 joven	a	 levantarse.	Viéndola	platicar	 familiarmente	con	el
carretero,	un	jovencito	moreno,	Jacobo	exclamó:

—¿Cómo?	¿Está	enfermo	Cabuche	para	que	Luis	guíe	los	caballos?…	¡Ese	pobre
de	Cabuche!	¿Lo	ve	usted	a	menudo,	madrina?

Fasia	levantó	las	manos	y	lanzó	un	profundo	suspiro.	Había	sido	todo	un	drama,
en	el	otoño	pasado.	Un	drama	que	no	había	contribuido	a	mejorarla.	He	aquí	lo	que
había	ocurrido:	 su	hija	menor,	Luisita,	 que	estaba	de	doncella	 en	casa	de	 la	 señora
Bonnehon,	en	Doinville,	se	había	escapado	una	noche,	herida	y	loca	de	susto,	para	ir
a	morir	en	la	choza	de	su	buen	amigo	Cabuche,	situada	en	pleno	bosque.	Corrieron
rumores	que	acusaban	de	violencia	al	presidente	Grandmorin;	mas	nadie	se	atrevía	a
repetirlos	 en	 voz	 alta.	 La	 propia	madre,	 aunque	 sabía	 a	 qué	 atenerse,	 se	mostraba
poco	inclinada	a	hablar	del	asunto.	Sin	embargo,	acabó	por	decir:

—No,	 ya	 no	 viene.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 verdadero	 lobo…	 ¡La	 pobre
Luisita!	 ¡Tan	graciosa,	 tan	blanca,	 tan	dulce!	 ¡Ella	 sí	que	me	quería!	 ¡Qué	bien	me
hubiera	cuidado!	Mientras	que	Flora…	Por	cierto	que	no	me	quejo,	pero	no	sé,	es	tan
rara,	siempre	quiere	salirse	con	la	suya.	Desaparece	durante	horas	enteras…	Con	eso,
tan	altanera	y	violenta…	Es	bien	triste	todo	esto,	bien	triste…

Mientras	escuchaba,	 Jacobo	seguía	con	 la	vista	al	carro,	que	en	aquel	momento
atravesaba	 la	 vía.	 Pero	 las	 ruedas	 se	 atascaron	 en	 los	 rieles,	 y	 fué	 preciso	 que	 el
conductor	 hiciese	 restallar	 su	 látigo	 mientras	 que	 Flora	 excitaba	 los	 caballos	 con
gritos.

—¡Caramba!	—exclamó	el	joven—.	¡No	quiera	Dios	que	llegue	un	tren,	porque
los	dejaría	hechos	una	tortilla!

—¡No	hay	peligro!	—dijo	 la	 tía	Fasia—.	Flora	es	 rara,	a	veces,	pero	conoce	su
oficio	 y	 tiene	 los	 ojos	 bien	 abiertos…	 A	 Dios	 gracias,	 hace	 cinco	 años	 que	 no
tenemos	 accidente	 alguno.	 Fué	 atropellado	 un	 hombre,	 pero	 eso	 ocurrió	 antes.
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Nosotros	no	hemos	 tenido	más	víctimas	que	una	vaca	que	estuvo	a	punto	de	hacer
descarrilar	un	tren.	¡Pobre	animal!	El	cuerpo	lo	recogieron	aquí,	y	la	cabeza	por	allá,
junto	al	túnel…	Con	Flora	puede	una	estar	sin	cuidados.

El	carro	se	alejó,	dejando	oír	el	ruido	producido	por	las	ruedas	al	hundirse	en	los
profundos	 carriles.	 Entonces,	 Fasia	 volvió	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 era	 su	 constante
preocupación:	la	salud,	tanto	suya	como	la	de	los	demás.

—¿Y	 tú?	 —preguntó	 a	 Jacobo—.	 ¿Te	 sientes	 perfectamente	 bien	 ahora?
¿Recuerdas	los	achaques	que	sufriste	en	nuestra	casa,	que	dejaban	perplejo	al	doctor?

Aquella	mirada	vacilante	e	inquieta	reapareció	en	los	ojos	de	Jacobo.
—Me	siento	perfectamente,	madrina	—respondió.
—¿De	veras?	¿Ha	desaparecido	todo?	¿Ese	dolor	que	parecía	taladrarte	el	cráneo

detrás	de	las	orejas?	¿Y	los	bruscos	ataques	de	fiebre,	y	esos	accesos	de	tristeza	que
hacían	que	te	ocultaras	como	un	animal	en	el	fondo	de	su	guarida?

A	medida	que	hablaban,	crecía	la	turbación	del	muchacho.	Se	sintió	presa	de	un
malestar	tal	que	acabó	por	interrumpirla.

—Le	aseguro,	me	siento	bien	—dijo	en	tono	seco—.	Ya	no	tengo	nada,	nada	en
absoluto.

—¡Tanto	mejor,	 hijo	mío!	—exclamó	 su	madrina—.	No	me	 habría	 devuelto	 la
salud	el	que	tú	estuvieses	malo.	Además,	es	natural	que	a	tu	edad	no	tengas	de	qué
quejarte.	¡Ah,	no	hay	nada	como	la	salud!…	Has	sido	muy	bueno	en	venir	a	verme,
cuando	 hubieras	 podido	 divertirte	mejor	 en	 otra	 parte.	 ¿Vas	 a	 cenar	 con	 nosotros?
Dormirás	arriba,	en	el	desván,	junto	al	cuarto	de	Flora.

Un	toque	de	bocina	le	cortó	la	palabra.	Ya	era	de	noche,	y,	al	mirar	por	la	ventana,
sólo	distinguían	ambos	la	forma	borrosa	de	Misard,	que	estaba	hablando	con	alguien.
Acababan	de	dar	las	seis,	momento	en	que	entregaba	el	servicio	al	vigilante	de	noche.
Por	 fin	 iba	 a	quedar	 libre,	después	de	doce	horas	pasadas	 en	aquella	barraca,	 cuyo
solo	mobiliario	 consistía	 en	 la	 mesa	 de	 los	 aparatos,	 un	 taburete	 y	 una	 estufa	 tan
ardiente	que	había	de	mantenerse	la	puerta	abierta	casi	constantemente.

—Ahí	viene	—murmuró	la	tía	Fasia,	llena	de	miedo.
El	 tren	anunciado	por	 el	 toque	de	bocina	 llegaba	con	 su	 silueta	 larga	y	pesada,

precedido	por	un	 fragor	 cada	vez	más	 fuerte.	El	 joven	 tuvo	que	 inclinarse	hacia	 la
enferma	para	hacerse	oír.	Se	sintió	conmovido	ante	 la	súbita	excitación	de	 la	pobre
mujer,	y,	queriendo	aliviarla,	le	dijo:

—Escuche,	madrina,	si	realmente	tiene	malas	intenciones,	tal	vez	le	detenga	saber
que	estoy	metido	en	el	asunto…	Haría	usted	bien	en	confiarme	esos	mil	francos.

Por	vez	última,	se	rebeló.
—¡Mis	mil	francos!	¡No!	¡Ni	a	ti	ni	a	él!	¡Te	digo	que	prefiero	morir!
En	aquel	momento	pasó	el	tren	con	su	violencia	de	tempestad.	Podía	creerse	que

barría	 todo	ante	su	paso.	La	casa	envuelta	en	un	fuerte	soplo,	 temblaba.	Aquel	 tren
que	 se	 dirigía	 hacia	 El	 Havre,	 iba	 muy	 lleno	 de	 pasajeros:	 al	 día	 siguiente,	 un
domingo,	había	de	celebrarse	una	fiesta	con	motivo	de	la	botadura	de	un	barco.	Pese
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a	la	velocidad	que	desplegaba,	podía	obtenerse,	a	través	de	las	ventanas	alumbradas,
una	 clara	 visión	 de	 los	 departamentos	 llenos	 y	 de	 las	 densas	 filas	 de	 cabezas
alineadas,	 cada	 una	 con	 su	 perfil.	 Y	 estas	 filas	 se	 sucedían,	 una	 tras	 otra
desapareciendo	en	el	instante	siguiente.	¡Cuánta	gente!	¡Una	vez	más	la	multitud,	la
multitud	infinita,	en	medio	del	rodar	de	los	vagones,	de	los	pitidos	de	la	locomotora,
del	repiquetear	del	telégrafo	y	de	las	llamadas	del	timbre	eléctrico!	Aquello	era	como
un	gran	cuerpo;	un	ser	gigantesco	acostado	sobre	la	tierra,	con	la	cabeza	en	París,	las
vértebras	 arrojadas	 sobre	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 línea,	 los	miembros	 dispersos	 por
cada	 ramal	y	 los	pies	y	 las	manos	en	El	Havre	y	 las	demás	ciudades	de	 llegada.	Y
pasaba,	 pasaba	 mecánico,	 triunfal,	 avanzando	 hacia	 el	 porvenir	 con	 matemática
rectitud,	 voluntariamente	 ignorante	 de	 lo	 que	 quedaba	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,
oculto,	pero	siempre	vivo:	la	eterna	pasión	y	el	eterno	crimen.

Fué	 Flora	 la	 que	 entró	 primero.	 Encendió	 la	 lámpara,	 una	 pequeña	 lámpara	 de
petróleo	 sin	 pantalla,	 y	 puso	 la	 mesa.	 Nadie	 pronunció	 una	 palabra.	 Apenas	 si	 la
muchacha	 se	 permitía	 lanzar	 una	 furtiva	mirada	 hacia	 Jacobo.	 Éste,	 de	 pie	 ante	 la
ventana,	 entonces	 apartaba	 la	 cabeza.	 Una	 sopa	 de	 repollo	 se	 conservaba	 caliente
sobre	la	estufa.	Flora	estaba	sirviéndola	cuando	Misard	entró	sin	manifestar	sorpresa
al	ver	allí	al	joven.	Tal	vez	le	había	visto	llegar,	pero	no	hizo	preguntas.	Aparentaba
no	sentir	curiosidad	alguna.	Un	apretón	de	manos,	un	par	de	breves	palabras	y	nada
más.	Jacobo	tuvo	que	repetir	espontáneamente	la	historia	de	la	biela	rota,	su	idea	de	ir
a	abrazar	a	su	madrina	y	de	pasar	la	noche	allí.	Misard	se	limitaba	a	mover	la	cabeza,
con	suave	asentimiento,	como	si	le	pareciese	todo	perfecto,	y	luego	todos	se	sentaron,
comiendo	sin	prisa.	Al	principio	reinaba	el	silencio.	Fasia,	que	desde	 la	mañana	no
había	quitado	 los	ojos	de	 la	olla	 en	que	hervía	 la	 sopa	de	 repollo,	 aceptó	un	plato.
Mas	 cuando	 su	 marido	 se	 levantó	 para	 darle	 su	 agua	 de	 hierro,	 que	 Flora	 había
olvidado,	agua	de	una	garrafa	en	la	que	se	veían	clavos	sumidos	en	el	líquido,	no	la
probó.	Él,	 humilde	 y	 enclenque,	 emitiendo	una	 tos	 sofocada	 y	maligna,	 no	 parecía
notar	la	ansiosa	mirada	con	que	la	enferma	seguía	sus	menores	movimientos.	Como
ella	 pidiera	 sal,	 que	 faltaba	 sobre	 la	mesa,	 le	 dijo	 que	 ya	 se	 arrepentiría	 de	 comer
tanta	sal,	que	eso	era	 lo	que	 la	enfermaba.	Salió	para	buscar	un	poco	y	 le	 trajo	una
pulgarada	en	una	cuchara.	Fasia	la	aceptó	sin	desconfianza,	pues	la	sal	lo	purificaba
todo,	según	ella	decía.	Entonces,	hablaron	del	tiempo,	sorprendentemente	tibio	desde
hacía	 algunos	 días,	 y	 de	 un	 descarrilamiento	 que	 había	 acaecido	 en	 Maromme.
Jacobo	 acabó	 por	 creer	 que	 su	 madrina	 veía	 fantasmas,	 pues	 no	 sorprendía	 nada
sospechoso	 en	 la	 conducta	 de	 ese	 hombrecillo	 complaciente	 y	 de	mirada	 vaga.	 La
cena	se	prolongó	más	de	una	hora.	Dos	veces,	habiendo	oído	 la	señal	de	 la	bocina,
Flora	 había	 salido	 por	 un	 instante.	 Pasaban	 los	 trenes,	 haciendo	 temblar	 los	 vasos
sobre	la	mesa;	pero	ninguno	de	los	comensales	lo	advertía.

Resonó	una	nueva	señal	de	la	bocina,	y	esta	vez	Flora,	que	acababa	de	quitar	la
mesa,	no	volvió.	Había	dejado	a	su	madre	y	a	los	dos	hombres	sentados	ante	la	mesa
en	 torno	 a	 una	 botella	 de	 aguardiente.	 Los	 tres	 permanecieron	 reunidos	 allí	media
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hora	más.	Luego,	Misard,	que	desde	hacía	un	 rato	había	detenido	 la	mirada	de	 sus
escudriñadores	 ojos	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 cogió	 su	 gorra	 y	 salió	 tras	 un
lacónico	«buenas	noches».	Merodeaba	por	los	arroyos	vecinos,	donde	había	soberbias
anguilas,	y	no	se	acostaba	nunca	sin	haber	dado	un	vistazo	a	sus	sedales.

No	bien	había	salido	cuando	Fasia	miró	fijamente	a	su	ahijado.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó—.	¿Has	visto	cómo	registraba	con	la	mirada	aquel

rincón?	Es	que	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	podía	haber	escondido	mi	caudal	detrás
del	 tarro	 de	 la	 mantequilla…	 ¡Bien	 lo	 conozco!	 Estoy	 segura	 que	 esta	 noche	 lo
apartará	para	ver.

Un	súbito	y	fuerte	sudor	cubrió	su	cuerpo,	y	sus	miembros	fueron	agitados	por	un
violento	temblor.

—¡Mira!	—exclamó—.	¡Ya	me	vuelve	otra	vez!	Me	habrá	envenenado,	tengo	la
boca	 amarga	 como	 si	 hubiera	 tragado	 monedas	 de	 cobre.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡no	 he
tomado	nada	de	sus	manos!…	Ya	no	puedo	más,	vale	más	que	me	acueste.	Te	digo
adiós,	 hijo	 mío,	 porque	 si	 mañana	 te	 vas	 a	 las	 siete	 y	 veinte,	 aun	 no	 me	 habré
levantado.	¡Y	no	dejes	de	volver!	¡Dios	mío,	espero	que	me	encuentres	sin	novedad!

Jacobo	tuvo	que	ayudarla	a	pasar	a	su	cuarto,	donde	se	acostó	y,	al	fin,	se	durmió,
abrumada.	Cuando	se	vió	solo,	vaciló	sin	saber	si	debería	o	no	subir	a	 tumbarse	ya
sobre	el	heno	que	le	esperaba	en	el	granero.	Pero	todavía	no	eran	las	ocho	y	no	tenía
ganas	de	dormir.	Salió,	dejando	encendida	la	pequeña	lámpara	de	petróleo	en	la	casa
desierta	y	soñolienta,	sacudida,	de	cuando	en	cuando,	por	el	paso	violento	de	algún
tren.

Fuera	ya,	Jacobo	experimentó	los	efectos	de	la	suavidad	del	ambiente.	Sin	duda
iba	a	llover	más.	En	el	cielo	una	nube	lechosa,	uniforme,	se	había	extendido,	y	la	luna
llena	oculta	tras	ella,	aclaraba	toda	la	bóveda	celeste	con	un	color	rojizo.	También	se
distinguía	 claramente	 el	 campo,	 cuyas	 tierras	 y	 eminencias	 y	 cuyos	 árboles	 se
destacaban	negros	en	medio	de	aquella	 luz	igual	y	mortecina	como	seres	 insomnes.
Dió	 la	 vuelta	 a	 la	 reducida	 huerta.	 Después	 pensaba	 marcharse	 hacia	 Doinville,
porque	allí	 la	subida	del	camino	era	menos	áspera.	Pero	le	atrajo	la	vista	de	la	casa
solitaria	al	otro	lado	de	la	línea,	y	atravesó	la	vía	pasando	por	la	empalizada,	pues	la
barrera	 estaba	 ya	 cerrada	 por	 la	 noche.	 Esta	 casa	 conocíala	 él	 perfectamente	 y	 la
miraba	en	todos	sus	viajes,	en	medio	del	rugido	de	su	veloz	máquina,	molestándole,
sin	que	supiese	por	qué,	la	sensación	confusa	que	producía	en	su	existencia.	Cada	vez
experimentaba,	primero	como	miedo	de	no	volver	a	encontrarla	allí,	y,	después,	como
cierto	malestar	al	verla	en	su	sitio.	Nunca	había	visto	abiertas	sus	puertas	y	ventanas.
Todo	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 de	 ella	 era	 que	 pertenecía	 al	 presidente	 Grandmorin.
Aquella	noche	sintió	un	deseo	irresistible	de	pasearse	por	sus	alrededores	para	saber
más.

Jacobo	permaneció	un	rato	parado	en	el	camino	frente	a	la	verja.	Retrocedía	y	se
alzaba	sobre	las	puntas	de	los	pies,	tratando	de	darse	cuenta.	La	vía	del	tren,	al	cortar
el	jardín,	no	había	dejado	delante	de	la	casa	más	que	un	estrecho	parque	cercado	por
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tapias;	detrás	se	extendía	un	vasto	terreno	rodeado	por	una	empalizada.	Ofrecía,	con
el	 reflejo	 rojizo	de	aquella	nebulosa	noche,	cierto	aspecto	de	 lúgubre	 tristeza	en	 su
abandono.	 Disponíase	 Jacobo	 a	 alejarse,	 sintiendo	 un	 escalofrío,	 cuando	 notó	 que
había	un	agujero	en	la	empalizada.	La	idea	de	que	sería	cobarde	si	no	entraba,	le	hizo
pasar	por	el	agujero.	Su	corazón	latía	violentamente.	Pero,	en	seguida,	se	detuvo	al
ver	una	sombra	agazapada.

—¡Cómo!	 ¿Eres	 tú?	—exclamó	asombrado	 al	 reconocer	 a	Flora—.	 ¿Qué	haces
aquí?

También	 ella	 sintió	 un	 extremecimiento	 de	 sorpresa.	 Repuesta	 luego,	 dijo
tranquilamente:

—Ya	lo	ves,	estoy	cogiendo	cuerdas…	Han	dejado	un	montón	y	se	pudrirían	sin
servir	a	nadie.	Por	eso	yo,	que	las	necesito,	vengo	a	cogerlas.

En	efecto,	con	unas	grandes	tijeras	en	la	mano,	sentada	en	el	suelo,	estaba	Flora
desenredando	las	cuerdas	y	cortando	los	nudos	que	se	resistían.

—¿No	viene	el	propietario?	—preguntó	el	joven.
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Oh!	Desde	la	cuestión	de	Luisita	no	hay	cuidado	que	el	presidente	se	atreva	a

asomar	la	punta	de	la	nariz	por	La	Croix-de-Maufras.	Puedo	cogerle	sus	cuerdas	sin
cuidado.

Jacobo	 calló	 un	 momento,	 turbado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 trágica	 aventura	 que
evocaba.

—Y	 tú,	 ¿crees	 lo	 que	 Luisita	 contó?	—preguntó	 luego—.	 ¿Crees	 que	 él	 haya
querido	violarla	y	que	fué	luchando	como	ella	se	hirió?

Flora	exclamó	bruscamente	dejando	de	reírse:
—Luisita	nunca	ha	mentido,	ni	Cabuche	tampoco…	Es	amigo	mío.
—Y	tal	vez	tu	novio	a	estas	horas.
—¡Él!	Habría	de	ser	la	última	de	las	maritornes…	¡No,	no!	Es	mi	amigo;	yo	no

tengo	novio	ni	quiero	tenerlo.
Flora	había	erguido	su	poderosa	cabeza,	cuyo	cabello	espeso	dejaba	descubierto

poco	espacio	de	 frente.	De	 todo	 su	 robusto	 ser	 se	desprendía	una	 salvaje	 fuerza	de
voluntad.	 Ya	 era	 la	 heroína	 de	 una	 leyenda	 en	 el	 país.	 Contábanse	 historias	 de
salvamentos:	 una	 carreta	 retirada	 de	 la	 vía	 cuando	 pasaba	 un	 tren;	 un	 vagón	 que
bajaba	 solo	 por	 la	 cuesta	 de	 Barentin,	 detenido.	 Y	 estas	 pruebas	 de	 fuerza	 que
asombraban,	hacían	que	los	hombres	la	deseasen,	tanto	más	cuanto	que	creyeron	en
un	principio	sería	presa	 fácil,	porque	vagaba	por	 los	campos	buscando	 los	 rincones
más	apartados	y	echándose	en	el	fondo	de	las	cuevas	inmóvil	y	con	los	ojos	abiertos.
Pero	los	primeros	que	se	habían	arriesgado	no	volvieron	a	sentir	gana	de	comenzar	la
aventura.	Como	le	gustaba	bañarse	desnuda	en	un	vecino	arroyo,	algunos	pilluelos	de
su	edad	habían	ido	a	verla;	pero	ella	logró	coger	a	uno	de	ellos,	y	sin	tomarse	siquiera
el	 cuidado	 de	 ponerse	 la	 camisa,	 lo	 vapuleó	 de	 tal	 modo	 que	 ya	 nadie	 iba	 a
observarla.	En	fin,	esparcíase	el	murmullo	de	una	historia	con	cierto	guardagujas	del
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empalme	de	Dieppe,	acaecida	al	otro	lado	del	túnel;	un	tal	llamado	Ozil,	muchacho
de	treinta	años,	muy	honrado,	a	quien	ella	pareció	dar	algunas	esperanzas,	pero	que,
habiéndose	 imaginado	 cierta	 noche	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarse,	 por	 poco	 le
deja	muerto	de	un	garrotazo.	Flora	era	virgen	y	guerrera,	desdeñosa	de	varón,	lo	que
acabó	por	convencer	a	las	gentes	que	tenía	la	cabeza	extraviada.

Al	 oírle	 declarar	 tan	 rotundamente	 que	 no	 quería	 novio,	 Jacobo	 continuó	 sus
zumbas.

—Entonces,	 ¿no	 se	 realiza	 tu	 casamiento	 con	 Ozil?	—preguntó—.	 Había	 oído
decir	que	todos	los	días	andabas	buscándole	por	el	túnel.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah!	Mi	casamiento…	Me	hace	gracia	lo	del	túnel.	Dos	kilómetros	y	medio	de

galopar	a	oscuras,	con	el	miedo	de	que	un	tren	pueda	aplastarla	a	una	si	no	abre	bien
el	ojo.	¡Hay	que	oír	a	los	trenes	allá	abajo!…	Me	tiene	aburrida	ese	Ozil.	Ya	no	es	a
él	a	quien	quiero.

—¿Quieres,	pues,	a	otro?
—¡Ah,	no	sé!…	¡No	lo	sé,	de	verdad!
Y	soltó	una	carcajada,	mientras	un	fuerte	nudo,	que	no	podía	deshacer,	reclamaba

toda	su	atención.	Luego	sin	levantar	la	cabeza	y	como	absorbida	por	su	tarea,	dijo:
—¿Y	tú?	¿No	tienes	novia?
Ahora	fué	Jacobo	el	que	se	puso	serio.	Apartó	los	ojos,	y	su	vacilante	mirada	se

detuvo	a	lo	lejos,	en	la	noche.	Al	fin,	respondió	en	tono	breve:
—No.
—Eso	es.	Ya	me	han	contado	que	odiabas	a	las	mujeres.	Además,	no	te	conozco

de	ayer;	nunca	te	he	oído	dirigir	una	palabra	amable	a	ninguna…	Dime,	¿por	qué?
Jacobo	continuaba	callado,	y	Flora,	dejando	el	nudo,	se	decidió	a	mirarle.
—¿Es	 que	 sólo	 quieres	 a	 tu	máquina?	—preguntó—.	Se	 hacen	muchas	 bromas

respecto	 a	 eso,	 ¿sabes?	Dicen	 que	 siempre	 la	 estás	 frotando	 para	 que	 reluzca	más,
como	si	sólo	tuvieses	caricias	para	ella…	Yo	te	lo	digo,	porque	soy	tu	amiga.

Él	 también	 la	miraba	ahora	a	 la	pálida	 luz	del	humoso	cielo.	Y	 la	 recordaba	de
niña,	violenta	y	voluntariosa	ya	en	aquel	entonces;	 le	saltaba	al	cuello	en	cuanto	 le
veía,	sintiendo	por	él	una	pasión	de	niña	salvaje.	Más	tarde,	viéndola	sólo	tras	largas
ausencias,	 la	 encontraba	 cada	 vez	más	 crecida;	 pero	 ella	 siempre	 le	 recibía	 con	 la
misma	alegría	intempestiva,	y	cada	vez	le	inquietaba	más	la	llama	de	sus	grandes	ojos
claros.	Se	había	convertido	en	mujer,	soberbia	y	codiciable;	sin	duda	le	amaba	hacía
mucho	 tiempo,	 desde	 los	 tiempos	más	 lejanos	 de	 su	 niñez.	 Su	 corazón	 comenzó	 a
latir.	Sintió,	bruscamente,	que	el	hombre	al	que	esperaba	era	él.	Una	ola	de	sangre,	un
vértigo	 seguido	 por	 una	 sensación	 de	 angustia	 le	 subió	 a	 la	 cabeza,	 y	 su	 primer
movimiento	fué	huír.	Siempre	el	deseo	le	volvía	loco,	despertando	en	él	la	furia.

—¿Qué	haces	ahí	de	pie?	—dijo	Flora—.	Siéntate.
Él	vaciló	de	nuevo.	Pero,	súbitamente,	le	flaquearon	las	piernas	y,	vencido	por	la

necesidad	de	tentar	una	vez	más	el	amor,	se	dejó	caer	junto	a	ella	sobre	el	montón	de
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cuerdas.	No	hablaba,	tenía	seca	la	garganta.	Ahora	era	ella,	la	taciturna,	la	altiva,	la
que,	voluble,	se	lanzó	a	hablar	hasta	perder	la	respiración,	aturdiéndose	a	sí	misma.

—El	error	de	mamá	ha	sido	el	casarse	con	Misard	—dijo—.	Algún	día,	le	jugará
una	 mala	 partida.	 Yo	 me	 lavo	 las	 manos,	 porque	 bastante	 tiene	 una	 con	 sus
quehaceres,	 ¿no	 es	 verdad?	 Además,	 mamá	 me	 envía	 a	 acostar	 en	 cuanto	 quiero
intervenir…	 ¡Que	 se	 desenrede	 ella!	 Yo	 vivo	 fuera	 pensando	 en	 cosas	 para	 más
tarde…	¡Ah!	Te	vi	pasar	 esta	mañana	en	 tu	máquina,	desde	esos	matorrales	de	allí
abajo	 donde	 estaba	 sentada.	 Pero	 tú	 no	miras	 nunca…	Ya	 te	 diré	 las	 cosas	 en	 que
pienso,	pero	más	tarde,	cuando	seamos	amigos	del	todo.

Había	 dejado	 caer	 las	 tijeras,	 y	 él,	 siempre	 mudo,	 se	 había	 apoderado	 de	 sus
manos.	Ella,	encantada,	se	las	abandonaba.	Sin	embargo,	cuando	Jacobo	se	las	llevó	a
sus	 labios,	 Flora	 sufrió	 un	 estremecimiento	 de	 virgen.	 La	 guerrera	 se	 despertaba
batalladora	ante	esta	primera	aproximación	del	hombre.

—¡No,	 no,	 déjame,	 no	 quiero!…	Estate	 quieto,	 hablaremos…	Los	 hombres	 no
pensáis	más	que	en	eso.	¡Ah!,	si	yo	te	repitiese	lo	que	Luisita	me	contó	el	día	en	que
murió	 en	 casa	 de	Cabuche…	Por	 lo	 demás,	 ya	 estaba	 yo	 enterada	 de	 lo	 que	 es	 el
presidente,	porque	le	he	visto	hacer	algunas	porquerías	cuando	venía	aquí	con	ciertas
muchachas…	Hay	una	de	la	que	nadie	sospecha…	La	ha	casado	después.

Jacobo	 no	 escuchaba.	 Estrechándola	 entre	 sus	 brazos,	 brutalmente,	 deshacía	 su
boca	contra	la	suya.

Flora	 lanzó	 un	 débil	 grito,	 una	 queja	 profunda	 y	 dulce	 en	 la	 que	 estallaba	 la
confesión	de	su	ternura,	oculta	durante	mucho	tiempo;	pero	seguía	luchando,	a	pesar
de	 lo	 que	 deseaba.	 Sin	 proferir	 palabra,	 pecho	 contra	 pecho,	 forcejeaban	 para	 ver
quién	caía	primero.	Un	instante,	pareció	ella	ser	la	más	fuerte;	habría	podido	tirar	a
Jacobo	debajo	de	sí,	pero	éste	la	agarró	del	pescuezo.	Saltó	el	corpiño	y	aparecieron
los	dos	pechos,	duros,	blancos	como	la	leche.	Flora	cayó	de	espaldas,	vencida.

Entonces,	jadeante,	se	detuvo	y	la	contempló	en	vez	de	poseerla.	Un	furor	súbito
pareció	apoderarse	de	él,	una	ferocidad	que	le	hacía	buscar	con	los	ojos	un	arma,	una
piedra,	cualquier	cosa	con	qué	matarla.	Sus	miradas	encontraron	las	tijeras	brillando
entre	montones	de	cuerdas,	y	se	apoderó	de	ellas	para	hundirlas	en	aquella	desnuda
garganta,	entre	los	dos	pechos	de	sonrosados	pezones.	Pero	un	frío	cruel	le	quitaba	la
embriaguez;	arrojólas	y	huyó,	mientras	ella,	con	los	párpados	cerrados,	creía	que	él	la
rechazaba	por	haberse	ella,	a	su	vez,	resistido.

Jacobo	subió	corriendo	por	el	sendero	de	una	cuesta	y	fué	a	parar	al	fondo	de	un
estrecho	valle.	Las	piedras	que	 rodaban	a	su	paso	 le	asustaron	y	 tomó	 la	 izquierda,
por	 entre	 varias	malezas,	 dando	 la	 vuelta	 en	 un	 recodo	 que	 le	 arrojó	 a	 la	 derecha
sobre	una	meseta	vacía.	De	pronto,	resbaló	y	fué	a	dar	contra	la	valla	de	la	vía	férrea.
Llegaba	un	tren;	él	no	lo	notó	en	un	principio,	lleno	de	espanto	como	se	hallaba:

¡Ah,	sí!	¡Era	el	continuo	oleaje	humano	que	pasaba	mientras	él	estaba	agonizando
allí!	 Trepó	 y	 bajó	 de	 nuevo,	 encontrándose	 siempre	 con	 la	 vía	 en	 el	 centro	 de
profundas	zanjas.	Aquel	desierto	país	cortado	por	montecillos,	era	como	un	laberinto
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sin	 salida	donde	 se	agitaba	 su	 locura	en	medio	de	 la	 tristeza	de	 las	 tierras	 incultas.
Después	 de	 algunos	 minutos,	 atravesando	 pendientes,	 vió	 delante	 de	 sí	 la	 negra
abertura,	 la	 abierta	 boca	 del	 túnel.	 Un	 tren	 ascendente	 se	 precipitaba	 por	 él,
bramando,	silbando	y	haciendo	retemblar	el	terreno.

Entonces,	flaqueáronle	las	piernas	y	cayó	Jacobo	al	borde	de	la	línea,	boca	abajo
sobre	 la	 hierba,	 prorrumpiendo	 en	 sollozos	 convulsivos.	 ¡Dios	mío!	 ¿Habría	 vuelto
aquel	 abominable	 mal	 de	 que	 se	 creía	 curado?	 ¡Había	 querido	 matar	 a	 aquella
muchacha!	¡Matar	a	una	mujer!	¡Matar	a	una	mujer!	Las	palabras	resonaban	en	sus
oídos.	Le	venían	persiguiendo	desde	días	remotos	de	su	juventud,	siempre	acarreadas
por	 la	 fiebre	 creciente	 y	 enloquecedora	 del	 deseo.	Así	 como	 otros	 adolescentes,	 al
despertar	la	pubertad,	sueñan	con	poseer	una	mujer,	él	se	había	excitado	ante	la	idea
de	 matar	 a	 alguna.	 ¡No	 podía	 mentirse	 a	 sí	 mismo!	 Había	 cogido	 las	 tijeras	 para
clavarlas	en	las	carnes	de	Flora	en	el	instante	en	que	vió	aquellas	carnes,	aquel	seno
tibio	y	blanco.	Y	no	fué	porque	le	resistiera,	¡no!,	fué	por	gusto,	porque	sintió	deseos
de	hacerlo,	deseos	tales	que	si	no	se	hubiera	agarrado	desesperadamente	a	la	hierba,
habría	vuelto	corriendo	hacia	allí	para	degollarla.	A	ella,	¡santo	cielo!,	aquella	Flora
que	él	había	visto	crecer,	y	por	la	que	acababa	de	sentirse	amado	profundamente.	Sus
crispados	dedos	penetraron	en	la	tierra	y	sus	sollozos	le	desgarraron	la	garganta	en	un
acceso	de	espantosa	desesperación.

Se	 esforzaba	 para	 calmarse.	 Trataba	 de	 comprender.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 hacía
diferente	de	los	demás?	Allá	abajo,	en	Plassans,	siendo	adolescente,	más	de	una	vez
se	 había	 dirigido	 ya	 la	 misma	 pregunta.	 Su	 madre	 Gervasia	 le	 había	 tenido	 muy
joven,	a	los	quince	años	y	medio;	pero	fué	el	segundo,	pues	ella	había	dado	a	luz	a
Claudio,	 cuando	 apenas	 tenía	 catorce	 años;	 y	 ninguno	 de	 sus	 dos	 hermanos,	 ni
Claudio,	ni	Esteban,	nacido	más	tarde,	parecía	resentirse	de	haber	tenido	una	madre
tan	 niña	 y	 un	 padre	 tan	 infantil	 como	 ella,	 el	 bello	 Lantier,	 cuyo	 carácter	 debió
costarle	a	Gervasia	tantas	lágrimas.	Pero	tal	vez	sus	hermanos	tuviesen	algún	mal	que
no	confesaban,	sobre	todo	el	mayor,	que	ardía	en	deseos	de	ser	pintor,	con	tanto	furor
que	todos	le	creían	medio	loco.	La	familia	no	era	una	familia	normal;	muchos	de	sus
miembros	 tenían	 resquebrajaduras.	 Jacobo,	 sentía	 claramente,	 a	 ciertas	 horas,	 esta
grieta	hereditaria	y	no	porque	tuviese	mala	salud,	pues	la	aversión	y	la	vergüenza	de
sus	crisis	eran	las	solas	causas	de	que	hubiese	adelgazado	en	otro	tiempo;	pero	había
en	su	ser	repentinas	pérdidas	de	equilibrio,	como	roturas;	agujeros	por	los	cuales	el	yo
se	 escapaba	 en	 medio	 de	 una	 especie	 de	 gran	 humareda	 que	 deformaba	 todo.
Entonces	 ya	 no	 se	 pertenecía,	 ya	 no	 obedecía	 más	 que	 a	 sus	 músculos,	 a	 la	 fiera
enfurecida.	Sin	embargo,	no	bebía,	 rehusaba	hasta	una	copa	de	aguardiente,	porque
había	 observado	 que	 la	menor	 gota	 de	 alcohol	 le	 volvía	 loco.	Y	 vino	 a	 caer	 en	 la
cuenta	de	que	pagaba	por	los	demás:	por	los	padres,	por	los	abuelos,	por	generaciones
de	 borrachos	 que	 tenían	 la	 sangre	 gangrenada;	 y	 él	 ahora	 sentía	 un	 lento
envenenamiento,	un	salvajismo	que	le	asemejaba	a	los	lobos	devoradores	de	mujeres
en	el	 fondo	de	 los	bosques.	 Jacobo	se	había	apoyado	sobre	un	codo	y	 reflexionaba
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mirando	 la	negra	entrada	del	 túnel.	Un	nuevo	sollozo	recorrió	 todo	su	ser.	Cayó	de
nuevo	dando	con	 la	cabeza	en	 tierra,	 lanzando	gritos	de	dolor.	 ¡Aquella	muchacha,
aquella	muchacha	que	él	había	querido	matar!	Esta	idea	le	acosaba,	aguda	y	terrible,
como	si	las	tijeras	le	hubieran	entrado	en	sus	propias	carnes.	Ningún	razonamiento	le
tranquilizaba;	 había	 querido	 matarla	 y	 la	 mataría,	 si	 es	 que	 aun	 se	 hallaba	 en	 el
mismo	 sitio,	 desceñida,	 con	 el	 seno	 descubierto.	 Jacobo	 se	 acordaba	 bien:	 apenas
tenía	 dieciséis	 años,	 cuando	 le	 sorprendió	 el	mal	 por	 primera	 vez.	 Jugaba	 con	 una
muchacha,	hija	de	una	pariente,	dos	años	menor	que	él;	la	muchacha	se	había	caído,
él	le	vió	las	piernas	y	se	echó	encima.	También	recordaba	que	al	año	siguiente	había
afilado	un	cuchillo	para	hundirlo	en	el	cuello	de	una	graciosa	rubia	a	quien	veía	pasar
todas	las	mañanas	por	su	puerta.	Ésta	tenía	el	cuello	grueso	y	sonrosado,	el	lugar	que
Jacobo	había	elegido,	y	tenía	una	señal	oscura	detrás	de	la	oreja.	Luego	habían	sido
otras.	Una	hilera	que	 se	presentaba	ante	 su	 recuerdo	como	horrible	pesadilla,	 todas
aquellas	 a	 quienes	 había	 rozado	 con	 su	 brusco	 deseo	 de	 homicidio.	 Hubo	 una,
principalmente,	a	la	que	sólo	conocía	porque	estuvo	sentada	junto	a	él	en	el	teatro,	de
la	 cual	 tuvo	 que	 huír	 por	 no	 destriparla.	 Supuesto	 que	 no	 las	 conocía,	 ¿qué	 furor
podía	 tener	 contra	 ellas?	Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 era	 como	 una	 crisis	 repentina	 de
rabia	ciega,	como	una	inagotable	sed	de	vengar	antiguas	ofensas	de	las	cuales	hubiese
perdido	el	recuerdo	exacto.	¿Procedía	esto	del	mal	que	las	mujeres	habían	causado	en
su	generación,	del	rencor	acumulado	de	varón	en	varón,	desde	el	primer	engaño	en	el
fondo	de	las	cavernas?	Y	él	sentía	 también,	en	su	acceso,	una	necesidad	de	batallar
para	conquistar	la	hembra	y	domarla,	la	necesidad	perversa	de	echarse	la	muerta	a	la
espalda	cual	un	botín	que	se	arranca	a	 los	demás	para	siempre.	Su	cráneo	estallaba
bajo	 el	 esfuerzo.	 Jacobo	 no	 lograba	 darse	 una	 contestación	 satisfactoria,	 Era
demasiado	ignorante;	sólo	sentía	aquella	agonía	de	hombre	impelido	a	cometer	actos
en	que	su	voluntad	no	tomaba	parte,	actos	cuya	causa	había	desaparecido	en	él.

Otro	tren	pasó	con	el	relámpago	de	sus	luces	y	se	internó,	como	un	rayo	que	ruge
y	 se	 extingue,	 en	 el	 fondo	 del	 túnel.	 Y	 Jacobo,	 como	 si	 aquella	 muchedumbre
anónima,	indiferente	y	presurosa	hubiese	podido	oírle,	se	había	levantado	ahogando
sus	 sollozos,	 con	una	 actitud	de	 inocente.	 ¡Cuántas	veces,	 después	de	uno	de	 estos
accesos,	al	menor	ruido,	había	sentido	los	sobresaltos	de	la	culpa!	No	vivía	tranquilo,
feliz,	desligado	del	mundo,	sino	cuando	estaba	en	su	máquina.	Cuando	lo	llevaba	en
la	trepidación	de	sus	ruedas,	con	gran	velocidad;	cuando	Jacobo	tenía	puesta	la	mano
sobre	 el	 volante	 de	 marcha,	 absorbido	 enteramente	 por	 la	 vigilancia	 de	 la	 vía,
mirando	las	señales,	no	pensaba	ya	y	respiraba	libre	el	aire	puro	que	soplaba	siempre
como	 aire	 de	 tormenta.	 Y	 por	 esto	 amaba	 tanto	 su	 máquina,	 como	 si	 fuese	 una
querida	de	la	cual	sólo	esperase	felicidad.	Al	salir	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	a
pesar	de	su	viva	inteligencia,	había	elegido	este	oficio	de	maquinista	por	causa	de	la
soledad	y	aturdimiento	en	que	vivía,	sin	ambiciones.	En	cuatro	años	había	llegado	a
maquinista	de	primera	clase	y	ganaba	ya	dos	mil	ochocientos	francos;	lo	cual,	con	las
primas	de	calefacción	y	engrase,	 ascendía	a	más	de	cuatro	mil.	Nada	más	deseaba.
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Veía	a	sus	compañeros	de	segunda	y	tercera	clase,	a	los	que	formaba	la	Compañía,	a
los	 obreros	 a	 quienes	 tomaba	 como	 discípulos;	 veíalos	 a	 casi	 todos	 casarse	 con
obreras,	con	mujeres	modestas,	a	las	que	solamente	se	veía	a	la	hora	de	partir,	cuando
llevaban	las	cestas	de	comida;	mientras	que	los	compañeros	ambiciosos,	sobre	todo
los	que	salían	de	alguna	escuela,	esperaban	a	ser	jefes	de	depósito	para	casarse,	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 una	 señora	 de	 sombrero.	 Él	 huía	 de	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 le
importaban?	 No	 se	 casaría	 nunca,	 no	 tenía	 más	 porvenir	 que	 rodar	 solo,	 ahora	 y
siempre,	 sin	 descanso.	 Todos	 sus	 jefes	 le	 presentaban	 como	 un	 maquinista
excepcional,	que	no	bebía	ni	se	mezclaba	en	aventuras,	y	que	solamente	era	objeto	de
zumbas	 por	 parte	 de	 sus	 compañeros	 por	 el	 exceso	 de	 su	 buena	 conducta,	 y	 que
inquietaba	silenciosamente	a	los	demás	cuando	caía	en	su	tristeza,	mudo	y	lánguido	y
terrosa	la	faz.	En	su	cuartito	de	la	calle	de	Cardinet,	desde	donde	se	veía	el	depósito
de	Batignolles,	al	cual	pertenecía	su	máquina,	¡cuántas	horas	recordaba	haber	pasado,
encerrado	 como	 monje	 cartujo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 celda,	 dominando	 sus	 deseos
rebeldes	a	fuerza	de	sueño,	durmiendo	boca	abajo!

Haciendo	un	esfuerzo,	intentó	Jacobo	levantarse.	¿Qué	hacía	allí,	en	la	hierba,	en
aquella	tibia	y	nebulosa	noche	de	invierno?	El	campo	seguía	anegado	en	sombras;	no
había	más	luz	que	la	del	cielo.	La	fina	niebla	semejaba	una	inmensa	cúpula	de	cristal
esmerilado,	que	la	luna,	oculta	detrás,	alumbraba	con	un	pálido	reflejo	amarillento;	y
el	horizonte,	negro,	dormía	con	la	inmovilidad	de	la	muerte.	Debían	ser	cerca	de	las
nueve;	lo	mejor	era	irse	a	su	casa	a	acostarse.	Pero	en	su	atolondramiento	soñó	verse
de	vuelta	en	casa	de	los	Misard,	subiendo	la	escalera	del	granero	y	echándose	sobre	el
heno	junto	al	cuarto	de	Flora.	Allí	estaría	ella,	Jacobo	la	oiría	respirar:	hasta	sabía	que
jamás	 cerraba	 la	 puerta	 y	 podría	 reunirse	 con	 ella.	 Un	 gran	 escalofrío	 recorrió	 su
cuerpo;	 la	 imagen	 evocada	 de	 aquella	muchacha	 desnuda,	 con	 los	miembros	 tibios
por	 el	 sueño,	 le	 sacudió	una	vez	más	 con	un	 sollozo,	 cuya	violencia	 le	 arrastró	 de
nuevo	al	suelo.	Había	querido	matarla,	¡matarla,	Dios	mío!	Jacobo	agonizaba	ante	la
idea	de	que	iría	a	matarla	en	el	lecho	dentro	de	poco,	si	volviese	a	la	casa.	Por	más
que	 no	 tuviera	 arma	 alguna,	 por	 más	 que	 hiciese	 esfuerzos	 para	 contenerse,
comprendía	 que	 la	 bestia,	 libertada	 de	 su	 voluntad,	 empujaría	 la	 puerta	 y
estrangularía	a	la	muchacha	bajo	el	impulso	del	rapto	instintivo	y	de	la	necesidad	de
vengar	la	antigua	injuria.	¡No,	no!	¡Antes	pasar	la	noche	errando	por	los	campos	que
volver	allá!	Se	levantó	de	un	salto	y	echó	a	correr.

Entonces,	durante	media	hora,	anduvo	errante	a	través	del	negro	campo,	como	si
la	jauría	desencadenada	de	los	espantos	le	hubiese	perseguido	con	sus	ladridos.	Subió
cuestas	y	bajó	cañadas.	Unos	tras	otros,	presentáronse	arroyos	a	su	paso,	pero	él	los
franqueó	mojándose	 hasta	 las	 caderas.	Unas	malezas	 que	 le	 cortaban	 el	 camino	 le
exasperaron.	Su	único	pensamiento	era	caminar	en	línea	recta,	lejos,	más	lejos	cada
vez	para	huír	ante	 la	bestia	enfurecida	que	sentía	dentro	de	sí.	La	bestia	 iba	con	él,
galopaba	al	compás	de	él.	Hacía	siete	meses	que	llevaba	una	existencia	como	la	de
cualquier	mortal,	creyendo	estar	ya	libre	de	la	fiera,	y	ahora	volvía	a	empezar	la	lucha
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para	 no	 saltar	 sobre	 la	 primera	 mujer	 que	 hallara	 en	 su	 camino.	 Sin	 embargo,	 el
profundo	silencio,	la	inmensa	soledad	le	tranquilizaban	un	poco;	hacíanle	soñar	con
una	vida	muda	y	desierta,	 en	un	aislado	país,	 en	medio	del	cual	caminaría	 siempre
fuera	 de	 los	 senderos	 transitados,	 sin	 encontrar	 jamás	 su	 alma.	Tuvo,	 sin	 embargo,
que	volverse	a	pesar	suyo,	porque	 tropezó	con	 la	vía,	después	de	haber	descrito	un
ancho	semicírculo	entre	las	desiguales	pendientes	que	hay	bajo	el	túnel.	Retrocedió,
con	inquieta	cólera,	temiendo	encontrar	seres	vivientes.	Luego	quiso	cortar	por	detrás
de	 un	 montecillo,	 perdióse	 y	 volvió	 a	 tropezar	 con	 la	 valla	 del	 camino	 de	 hierro,
precisamente	 a	 la	 salida	 del	 subterráneo,	 frente	 al	 prado	 donde	 había	 estado
sollozando	poco	antes.	Y,	vencido,	 encontrábase	allí	de	pie	 cuando	el	 trueno	de	un
tren	que	salía	del	seno	de	 la	 tierra	 lo	detuvo.	Era	el	expreso	de	El	Havre,	salido	de
París	a	las	seis	y	treinta,	y	que	pasaba	por	aquellos	lugares	a	las	nueve	y	veinticinco:
un	tren	que	cada	dos	días	tenía	él	que	conducirlo.

Jacobo	vió	 aclararse	 la	 negra	 boca	 del	 túnel	 como	 la	 de	 un	horno	 en	 el	 que	 se
abrasan	 trozos	 de	 leña.	Después,	 en	medio	 del	 estruendo	que	 producía,	 apareció	 la
máquina	 con	 el	 deslumbramiento	de	 su	 inmenso	ojo	 redondo,	 la	 linterna	delantera,
cuya	 luz	 horadó	 las	 tinieblas	 del	 campo,	 encendiendo	 a	 lo	 lejos	 los	 rieles	 con	 una
doble	 línea	 de	 fuego.	 Aquello	 era	 una	 aparición,	 como	 un	 relámpago;	 en	 seguida
sucediéronse	todos	los	coches,	rápidos,	con	los	cuadrados	vidrios	de	las	portezuelas
profusamente	alumbrados,	haciendo	desfilar	los	departamentos	llenos	de	viajeros	en
vértigo	tal	de	velocidad,	que	la	vista	se	perdía	sin	distinguir	claramente	las	imágenes.
En	 aquel	 momento	 preciso,	 Jacobo	 vió	 por	 los	 relucientes	 cristales	 de	 un
departamento	 a	 un	 hombre	 que,	 sujetando	 a	 otro	 que	 se	 hallaba	 tumbado	 sobre	 el
asiento,	 le	clavaba	una	navaja	en	 la	garganta,	mientras	una	masa	negra,	 tal	vez	una
tercera	 persona,	 tal	 vez	 una	 maleta	 caída,	 gravitaba	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 las
convulsas	piernas	del	asesinado.	El	 tren	huía,	se	perdía	hacia	La	Croix-de-Maufras,
no	dejando	ver	de	él,	en	las	tinieblas,	más	que	el	triángulo	rojo	de	los	faroles	traseros.

Clavado	en	la	tierra,	el	joven	seguía	con	sus	ojos	el	tren,	cuyo	rugido	se	extinguía
en	el	fondo	de	la	paz	mortal	de	los	campos.	¿Había	visto	bien?	Dudaba,	sin	embargo;
no	se	atrevía	a	afirmar	la	realidad	de	esta	visión	traída	y	llevada	en	un	relámpago.	Ni
un	 rasgo	 solo	 de	 los	 actores	 del	 drama	 se	 le	 había	 quedado	 impreso	 en	 la
imaginación.	La	masa	oscura	debía	ser	una	manta	de	viaje,	caída	sobre	el	cuerpo	de	la
víctima.	Y	sin	embargo,	había	creído	distinguir,	bajo	una	masa	de	espesos	cabellos,
un	fino	y	pálido	perfil.	Pero	todo	se	confundía	evaporándose	como	un	sueño.	Durante
un	 segundo,	 aquel	 perfil	 resurgió;	 luego	 se	 desvaneció	 definitivamente.	 No	 había
sido,	sin	duda,	más	que	imaginación.	No	obstante,	la	visión	le	dejaba	helado,	y	todo
le	 parecía	 tan	 extraordinario	 que,	 al	 fin,	 se	 decidió	 a	 creer	 que	 todo	 fué	 una
alucinación	nacida	de	la	terrible	crisis	que	acababa	de	atravesar.

Durante	 casi	 una	 hora,	 Jacobo	 continuó	 vagando	 así,	 abrumado	 por	 confusos
ensueños.	 Sentía	 un	mortal	 cansancio	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 relajamiento,	 un	 frío
intenso	que	iba	extinguiendo	la	fiebre.	Involuntariamente,	sus	pasos	habían	tomado	la
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dirección	de	La	Croix-de-Maufras;	pero	cuando,	de	pronto,	se	vió	ante	la	casucha	del
guardabarreras,	no	tuvo	el	valor	de	entrar.	Dormiría	bajo	el	cobertizo	adherido	a	una
de	 las	 paredes	 delanteras.	 Entonces	 advirtió	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 deslizaba	 por
debajo	de	la	puerta	y,	maquinalmente,	la	empujó.	Un	espectáculo	inesperado	le	dejó
inmóvil	en	el	umbral.

Misard,	a	gatas	en	el	rincón	donde	estaba	el	tarro	de	mantequilla,	había	removido
éste	de	su	sitio,	y	ahora,	con	una	linterna	colocada	a	su	lado,	buscaba,	examinando	la
pared	 y	 dando	 en	 ella	 ligeros	 golpes	 con	 el	 puño.	 El	 ruido	 de	 la	 puerta	 le	 hizo
levantarse.	No	se	turbó	lo	más	mínimo.	Sencillamente	dijo,	con	acento	natural:

—Se	me	cayeron	las	cerillas	—y,	devolviendo	el	tarro	de	mantequilla	a	su	antiguo
lugar,	añadió:

—Vine	a	buscar	la	linterna,	porque	he	visto,	hace	un	rato,	al	regresar	a	casa,	a	un
individuo	tendido	en	la	vía.	Creo	que	está	muerto.

Jacobo,	 que	 aun	 no	 había	 salido	 de	 su	 asombro	 al	 sorprender	 a	 Misard	 en	 el
momento	 en	 que	 estaba	 buscando	 el	 caudal	 de	 la	 tía	 Fasia,	 descubrimiento	 que
convertía	 bruscamente	 en	 certidumbre	 las	 dudas	 acerca	 de	 las	 acusaciones	 de	 su
madrina,	se	sintió	tan	violentamente	conmovido	por	la	noticia,	que	se	olvidó	del	otro
drama,	del	drama	que	se	desarrollaba	en	la	casa.	La	escena	del	departamento,	aquella
visión	tan	fugaz	de	un	hombre	degollando	a	otro,	acababa	de	renacer.

—¡Un	hombre	en	la	vía!	¿Dónde?	—preguntó	palideciendo.
Misard	 iba	 a	 contarle	 que	 lo	 había	 visto	 al	 venir	 con	 dos	 anguilas	 que	 quería

ocultar	antes	de	nada	en	su	casa.	Pero	¿tenía	necesidad	de	confiarse	a	este	muchacho?
Así,	pues,	se	contentó	con	responder:

—Allí	abajo,	como	a	quinientos	metros…	Hay	que	verlo	claro,	para	saber	a	qué
atenerse.

En	aquel	momento	oyó	Jacobo	un	leve	ruido	sobre	su	cabeza.	Tan	ansioso	estaba
que	se	sobrecogió.

—No	es	nada	—manifestó	Misard—.	Flora	que	se	mueve.
Y	el	joven	conoció,	en	efecto,	el	ruido	de	dos	pies	desnudos	pisando	el	suelo.	Se

conoce	 que	Flora	 había	 estado	 esperándole	 y	 venía	 a	 escuchar	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta.

—Le	 acompañaré	 a	 usted	 —dijo	 Jacobo—.	 ¿Y	 está	 usted	 seguro	 de	 que	 está
muerto?

—¡Caramba!,	eso	me	parece.	Con	la	linterna	saldremos	de	dudas.
—¿Y	qué	le	parece	a	usted?	Un	accidente,	¿no	es	eso?
—Puede.	Algún	mozo	que	habrá	querido	morir	aplastado,	o	quizás	algún	viajero

que	se	habrá	tirado	del	vagón.
Jacobo	se	estremeció.
—¡Venga	usted	pronto!	¡Venga	usted	pronto!
Jamás	 le	 había	 agitado	 semejante	 fiebre	 de	 ver.	 Fuera	 ya,	 mientras	 que	 su

compañero	 seguía	 tranquilo	 por	 la	 vía,	 balanceando	 la	 linterna	 cuyo	 círculo	 de
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claridad	 se	deslizaba	 levemente	 sobre	 los	 rieles,	 corría	él	delante,	 irritado	por	 tanta
lentitud.	Su	anhelo	era	como	un	deseo	 físico,	como	el	 fuego	 interior	que	acelera	el
andar	 de	 los	 amantes	 en	 las	 horas	 de	 cita.	 Tenía	miedo	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 allí
abajo,	y	volaba,	no	obstante,	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	musculosas
piernas.	 Cuando	 llegó,	 por	 poco	 choca	 con	 una	 negra	masa	 tendida	 junto	 a	 la	 vía
descendente.	Se	detuvo	paralizado,	sacudido	de	pies	a	cabeza	por	un	estremecimiento
nervioso.	Y	su	agonía	al	no	ver	nada	claramente,	se	tradujo	en	juramentos	contra	el
otro,	que	venía	rezagado	treinta	pasos	más	atrás.

—¡Por	 vida	 de	 Dios!	 ¡Acabe	 usted	 de	 llegar!	 Si	 viviese	 todavía,	 podríamos
socorrerle.

Misard	llegó	con	su	habitual	calma,	y	cuando	hubo	paseado	la	linterna	por	encima
del	cuerpo,	declaró:

—¡Ah!,	está	muerto.
El	individuo,	caído	sin	duda	de	un	vagón,	estaba	boca	abajo,	con	el	rostro	pegado

al	suelo,	a	unos	cincuenta	centímetros	de	los	rieles.	No	se	veía	de	la	cabeza	más	que
una	 espesa	 corona	 de	 cabellos	 blancos.	 Las	 piernas	 estaban	 abiertas	 y	 el	 brazo
derecho	 yacía	 como	 desprendido,	 mientras	 que	 el	 izquierdo	 permanecía	 doblado
debajo	 del	 pecho.	 Se	 hallaba	muy	 bien	 vestido,	 llevaba	 un	 amplio	paletot	 de	 paño
azul,	 y	 sus	 pies	 iban	 calzados	 con	 unas	 elegantes	 botas.	 El	 cuerpo	 no	 presentaba
señales	 de	 fuerte	 contusión;	 pero	 mucha	 sangre	 había	 salido	 de	 la	 garganta	 y
manchaba	el	cuello	de	la	camisa.

—Un	caballero	 a	 quien	 han	despachado	—dijo	 tranquilamente	Misard,	 pasados
algunos	segundos	de	silencioso	examen.

Luego	volviéndose	hacia	Jacobo,	que	se	hallaba	inmóvil,	estupefacto,	prosiguió:
—No	 hay	 que	 tocarlo.	 Está	 prohibido…	 Quédese	 usted	 aquí	 custodiándole

mientras	yo	voy	a	Barentin	a	dar	parte	al	jefe	de	estación.
Levantó	la	linterna	y	miró	a	un	poste.
—¡Bueno!	—dijo—.	Exactamente	en	el	poste	153.
Y	dejando	la	linterna	en	el	suelo,	se	alejó	despacio.
Jacobo,	sólo	ya,	no	se	movía,	mirando	sin	cesar	aquella	masa	inerte,	que	la	vaga

claridad	rasante	con	el	suelo	hacía	confusa.	Y	la	agitación	que	había	precipitado	su
marcha,	 el	 horrible	 atractivo	 que	 lo	 detenía	 allí,	 le	 condujeron	 a	 este	 punzante
pensamiento	 que	 brotaba	 de	 todo	 su	 ser:	 el	 otro,	 ¡el	 hombre	 de	 la	 navaja	 se	 había
atrevido!	¡Había	matado!	¡Ah,	no	ser	cobarde,	satisfacerse,	clavar	la	navaja!	Había	en
su	 fiebre	un	desprecio	de	 sí	 propio;	 cierta	 admiración	por	 el	 otro,	 y,	 sobre	 todo,	 el
deseo	de	ver	aquello,	la	inextinguible	sed	de	satisfacer	los	ojos	en	el	pingajo	humano,
en	el	muñeco	en	que	la	navaja	convierte	a	una	criatura.

El	 otro	había	 realizado	 lo	 que	 él	 soñaba.	Si	 él	matase	 tendría	 aquello	 en	 tierra.
Saltábasele	 el	 corazón	 del	 pecho;	 su	 prurito	 de	 asesino	 se	 exasperaba	 ante	 el
espectáculo	de	aquella	trágica	muerte.	Y	dió	un	paso,	y	se	acercó	más,	como	un	niño
nervioso	que	se	familiariza	con	el	miedo.	¡Sí,	él	se	atrevería!	¡Él	también	se	atrevería!
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Pero	un	 rugido	detrás	 de	 su	 espalda,	 le	 obligó	 a	 echarse	 a	 un	 lado.	Llegaba	un
tren,	que	no	había	oído	hasta	entonces,	absorto	como	estaba	en	la	contemplación.	Iba
a	 ser	 triturado;	 el	 cálido	 aliento,	 el	 soplo	 formidable	 de	 la	 máquina	 acababa	 de
advertírselo.	Y	el	 tren	pasó	envuelto	en	su	huracán	de	ruido,	de	humo	y	de	luz.	Iba
lleno	 de	 gente.	La	 ola	 de	 viajeros	 continuaba	 hacia	El	Havre	 para	 la	 fiesta	 del	 día
siguiente.	Un	 niño	 aplastaba	 la	 nariz	 contra	 los	 cristales,	mirando	 el	 negro	 campo;
algunos	perfiles	de	hombres	se	dibujaban,	y	una	 joven,	bajando	el	cristal,	arrojó	un
papel	manchado	 de	 aceite	 y	 azúcar.	 El	 alegre	 tren	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos,	 indiferente
hacia	aquel	cadáver	que	había	rozado	con	sus	ruedas,	indiferente	hacia	aquel	cuerpo
que	 yacía	 en	 tierra	 vagamente	 alumbrado	 por	 la	 linterna,	 única	 claridad	 que	 se
destacaba	en	la	inmensa	paz	de	la	noche.

Entonces	experimentó	Jacobo	el	deseo	de	ver	la	herida,	mientras	permanecía	solo.
Una	sola	inquietud	le	detenía,	la	idea	de	que,	si	tocaba	la	cabeza,	lo	notarían	tal	vez.
Había	calculado	que	Misard	no	podría	estar	de	vuelta	con	el	jefe	de	estación	antes	de
tres	cuartos	de	hora.	Y	dejaba	pasar	los	minutos,	pensando	en	Misard,	en	ese	enteco,
tan	 lento,	 tan	 calmoso,	 que	 se	 atrevía	 también,	matando	 lo	más	 tranquilamente	 del
mundo	a	fuerza	de	drogas.	¡Cuán	fácil	era	matar!	Acercóse	otra	vez;	la	idea	de	ver	la
herida	le	aguijoneaba	de	tal	modo,	que	sus	carnes	ardían.	¡Ver	cómo	había	sido	hecho
aquello!	 ¡Ver	 el	 agujero	 rojo!	Volviendo	 a	 colocar	 con	 cuidado	 la	 cabeza,	 nadie	 lo
notaría.	Pero	le	quedaba	otro	temor	que	no	se	confesaba:	en	el	fondo	de	su	vacilación
había	 el	 miedo	 a	 la	 sangre.	 Siempre	 sentía	 unidos	 el	 espanto	 y	 el	 deseo.	 Pasó	 un
cuarto	 de	 hora	más	 y	 ya	 iba	 a	 decidirse,	 cuando	 un	 leve	 ruido,	 a	 su	 lado,	 le	 hizo
estremecerse.

Era	Flora,	 que	 se	 hallaba	de	pie,	mirando	 como	él.	Tenía	 curiosidad	de	ver	 los
accidentes:	 en	 cuanto	 se	 anunciaba	 el	 atropello	 de	 alguna	 persona	 o	 de	 cualquier
animal,	no	había	cuidado	que	Flora	dejase	de	ir.	Ahora	quería	ver	el	muerto	de	que
Misard	hablara.	Y	después	de	la	primera	ojeada,	no	vaciló.	Bajándose	y	tomando	la
linterna	con	una	mano,	levantó	y	dejó	caer	en	seguida	con	la	otra	la	cabeza	del	que
yacía	a	sus	pies.

—¡Aparta,	que	eso	está	prohibido!	—murmuró	Jacobo.
Pero	ella	se	encogió	de	hombros.	La	cabeza	se	veía	en	la	claridad	amarillenta:	una

cabeza	 de	 anciano,	 con	 nariz	 grande	 y	 ojos	 azules	 y	 rasgados.	 Bajo	 la	 barbilla,
manaba	la	herida,	una	profunda	cuchillada	que	había	cortado	la	garganta,	una	herida
dentro	 de	 la	 cual	 debió	 revolverse	 varias	 veces	 la	 cuchilla.	 El	 lado	 derecho	 estaba
inundado	 de	 sangre.	 A	 la	 izquierda,	 en	 el	 ojal	 superior	 del	 gabán,	 la	 roseta	 de
comandante	de	la	Legión	de	Honor	parecía	un	coágulo	rojo	extraviado.

Flora	lanzó	un	débil	grito	de	sorpresa.
—¡Pero,	si	es	el	viejo!
Jacobo,	inclinado	como	ella	sobre	el	cadáver,	se	adelantó	para	ver,	mezclando	sus

cabellos	a	los	de	la	joven.	Estaba	sofocado	de	tanto	como	le	excitaba	el	espectáculo.
Repetía,	apenas	consciente:
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—¡El	viejo!…	¡El	viejo!
—Sí,	el	viejo	Grandmorin…	El	presidente.
Flora	detuvo	un	instante	más	su	mirada	sobre	ese	lívido	rostro,	esa	boca	retorcida,

esos	 ojos	 llenos	 de	 espanto.	 Luego	 soltó	 la	 cabeza	 que	 la	 rigidez	 cadavérica
comenzaba	a	helar	y	que	volvió	a	caer	al	suelo	sustrayendo	la	herida	a	la	vista.

—¡Se	 acabaron	 los	 juegos	 con	 las	 muchachas!	 —dijo	 en	 voz	 baja—.
Seguramente,	 fué	 a	 causa	 de	 alguna…	 ¡Pobre	 Luisita!	 ¡Ah,	 el	 cochino,	 bien	 se	 lo
merecía!

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Flora,	 que	 había	 depositado	 la	 linterna,	 esperaba,
dirigiendo	 hacia	 Jacobo	 lentas	miradas;	 pero	 éste,	 separado	 de	 ella	 por	 el	 cadáver,
permaneció	 inmóvil	 y	 como	 anonadado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	Debían	 ser	 las
once.	La	turbación	que	sentía	la	muchacha	después	de	la	escena	ocurrida	en	la	tarde,
le	impedía	hablar.	Oyóse	un	ruido	de	voces;	era	su	padre	que	llegaba	con	el	jefe	de
estación.	La	joven,	no	queriendo	que	la	vieran,	se	decidió.

—¿No	vienes	a	acostarte?	—preguntó	a	Jacobo.
El	muchacho	se	estremeció.	Parecía	luchar	consigo	mismo.	Luego,	después	de	un

violento	esfuerzo,	exclamó:
—¡No,	no!
Flora	recibió	sus	palabras	sin	hacer	un	ademán,	pero	el	movimiento	de	sus	brazos

de	moza	 vigorosa	 expresó	 toda	 su	 pena.	 Como	 impulsada	 por	 el	 deseo	 de	 hacerse
perdonar	su	resistencia	de	poco	antes,	pronunció	con	profunda	humildad:

—¿Entonces	no	regresas	conmigo?	¿No	te	volveré	a	ver?
—¡No,	no!
Las	voces	se	aproximaban,	y	Flora,	sin	tratar	de	estrecharle	la	mano,	supuesto	que

parecía	querer	él	que	el	cadáver	quedase	en	medio,	sin	siquiera	darle	el	familiar	adiós
de	camaradas	de	infancia,	se	alejó,	perdiéndose	entre	las	tinieblas.

En	seguida	llegó	el	jefe	de	estación	con	Misard	y	dos	obreros	ferroviarios.	El	jefe
también	 identificó	 el	 cadáver:	 era,	 en	 efecto,	 el	 presidente	 Grandmorin,	 a	 quien
conocía	por	haberlo	visto	bajar	en	la	estación,	siempre	que	iba	a	casa	de	su	hermana,
la	señora	Bonnehon,	en	Doinville.	El	cuerpo	tenía	que	permanecer	en	el	sitio	en	que
estaba,	y	el	jefe	de	estación	solamente	mandó	que	lo	cubriesen	con	una	capa	que	uno
de	los	hombres	traía.	Un	empleado	había	recibido	la	orden	de	salir	de	Barentin	en	el
tren	de	las	once,	para	ir	a	poner	el	hecho	en	conocimiento	del	procurador	general	de
Rouen.	Pero	no	se	podía	contar	con	él	antes	de	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana,	pues
tendrían	que	venir	también	el	juez	de	instrucción,	el	escribano	y	un	médico.	El	jefe	de
estación	 organizó	 un	 servicio	 de	 guardia	 junto	 al	 muerto;	 durante	 toda	 la	 noche,
mediante	relevos,	estaría	allí	constantemente	un	hombre	vigilando	con	la	linterna.

Y	Jacobo,	antes	de	decidirse	a	ir	a	echarse	bajo	algún	cobertizo	de	la	estación	de
Barentin,	 de	 donde	 no	 debía	 de	 salir	 para	 El	 Havre	 hasta	 las	 siete	 y	 veinte,
permaneció	mucho	 tiempo	 inmóvil,	 absorto.	 Después,	 le	 turbó	 la	 idea	 del	 juez	 de
instrucción	que	aguardaban,	cual	si	hubiese	sido	cómplice	del	asesinato.	¿Diría	lo	que
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había	visto	al	pasar	el	expreso?	En	un	principio	resolvió	hablar,	puesto	que,	en	suma,
nada	 tenía	 que	 temer.	 Además,	 su	 deber	 no	 era	 dudoso.	 Pero	 después	 cambió	 de
opinión,	ya	que	no	podía	dar	a	conocer	un	solo	hecho	decisivo,	ni	se	atrevería	a	fijar
ningún	 detalle	 preciso	 sobre	 el	 asesino.	 Necia	 cosa	 sería	 meterse	 donde	 no	 le
llamaban	para	perder	 el	 tiempo	y	 emocionarse	 sin	provecho	de	nadie.	 ¡No,	no!	No
hablaría.	 Y	 se	 fué,	 volviéndose	 dos	 veces	 para	 ver	 el	 bulto	 negro	 que	 formaba	 el
cuerpo	sobre	el	suelo	en	medio	de	la	redonda	claridad	de	la	linterna.	Un	frío	intenso
se	 dejaba	 sentir	 en	 aquel	 desierto.	Habían	pasado	varios	 trenes	 y	 llegaba	otro	muy
largo	 con	 dirección	 a	 París.	 Y	 todos,	 lanzados	 por	 el	 inexorable	 ímpetu	mecánico
hacia	su	 lejano	destino,	hacia	el	porvenir,	pasaban	 rozando,	 indiferentes,	el	cadáver
de	un	hombre	al	que	otro	hombre	había	degollado.
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CAPÍTULO	III

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 acababan	 de	 dar	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 en	 todos	 los
campanarios	 de	El	Havre	 cuando	Roubaud	 se	 apeó	 en	 la	 estación	 para	 volver	 a	 su
servicio.	 Todavía	 era	 de	 noche.	 El	 viento	 que	 soplaba	 desde	 el	 mar,	 empujaba	 la
niebla	 hacia	 las	 colinas	 que	 se	 extienden	 entre	 Sainte-Adresse	 y	 el	 fuerte	 de
Tourneville;	mientras	que	al	Oeste,	sobre	el	mar	abierto,	aparecía	un	claro,	un	pedazo
de	cielo	en	el	que	fulguraban	las	últimas	estrellas.	En	la	estación,	los	mecheros	de	gas
seguían	 luciendo,	 pálidos	 por	 el	 frío	 húmedo	 de	 la	 temprana	 hora;	 y	 allí	 estaba	 el
primer	tren	de	Montivilliers,	que	preparaban	algunos	obreros	bajo	las	órdenes	del	jefe
segundo	 de	 noche.	Las	 puertas	 de	 las	 salas	 permanecían	 cerradas	 y	 los	 andenes	 se
hallaban	desiertos	en	aquel	perezoso	despertar	de	la	estación.

Al	 salir	 de	 su	 casa,	 en	 el	 piso	 principal,	 encima	 de	 las	 salas	 de	 espera,	 había
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encontrado	Roubaud	a	la	mujer	del	cajero,	 la	señora	Lebleu,	acechando,	inmóvil	en
medio	del	pasillo	central	al	que	daban	las	habitaciones	de	los	empleados.	Hacía	varias
semanas	que	esta	señora	se	levantaba	de	noche	para	vigilar	a	la	señorita	Guichon,	la
estanquera,	a	 la	que	suponía	andaba	en	alguna	intriga	con	el	 jefe	de	estación,	señor
Dabadie.	Por	lo	demás	nunca	había	sorprendido	la	menor	cosa,	ni	una	sombra,	ni	un
soplo.	Y	aquella	mañana	 también	 se	volvió	a	 su	casa	 sin	otra	 cosa	que	el	 asombro
producido	por	haber	visto,	en	casa	de	los	Roubaud,	durante	los	segundos	empleados
por	el	marido	en	abrir	y	cerrar	la	puerta,	a	la	mujer,	a	la	hermosa	Severina,	de	pie	en
el	comedor,	vestida	ya,	peinada	y	calzada,	cuando	de	ordinario	se	quedaba	en	la	cama
hasta	las	nueve.	La	mujer	de	Lebleu	despertó	a	éste	para	contarle	tan	extraordinario
acontecimiento.	 La	 víspera	 no	 se	 había	 acostado	 el	matrimonio	 sino	 después	 de	 la
llegada	 del	 expreso	 de	 París	 de	 las	 once	 y	 cinco,	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 saber	 el
resultado	 del	 asunto	 con	 el	 subprefecto.	 Pero	 no	 pudieron	 sorprender	 nada	 en	 la
actitud	de	 los	Roubaud,	que	habían	vuelto	con	 la	cara	de	 todos	 los	días;	y	en	vano
permanecieron	hasta	 las	doce	con	el	oído	alerta:	ningún	 ruido	salió	del	piso	de	 sus
vecinos,	los	cuales	debieron	dormirse	inmediatamente.	Seguramente	su	viaje	no	había
tenido	buen	 resultado	ya	 que	Severina	 estaba	 levantada	 tan	 de	mañana.	Y	 como	el
cajero	preguntase	qué	cara	tenía	ella,	su	mujer	esforzábase	por	pintársela	muy	seria	y
pálida,	con	sus	grandes	ojos	azules	tan	claros	bajo	sus	cabellos	negros,	y	sin	hacer	un
movimiento,	presentando	el	aspecto	de	una	sonámbula.	En	fin,	ya	sabrían,	en	el	curso
del	día,	a	qué	atenerse.

Abajo,	 encontróse	 Roubaud	 con	 su	 compañero	 Moulin,	 que	 había	 estado	 de
servicio	 de	 noche	 y	 a	 quien	 debía	 relevar.	 Moulin,	 mientras	 se	 paseaba	 algunos
minutos,	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 pequeñeces	 ocurridas	 desde	 la	 víspera:	 unos
vagabundos	habían	sido	sorprendidos	en	el	momento	de	 introducirse	en	el	depósito
de	 equipajes;	 tres	 obreros	 fueron	 reprendidos	 por	 desobediencia,	 y	 un	 gancho	 de
unión	 se	 había	 roto	 cuando	 estaban	 formando	 el	 tren	 de	 Montivilliers.	 Roubaud
escuchaba	en	silencio,	con	tranquilo	semblante;	estaba	solamente	un	poco	pálido;	sin
duda	por	un	 resto	de	 fatiga,	que	 también	sus	ojos	acusaban.	Su	compañero	dejó	de
hablar,	 y	 él	 parecía	 interrogarle	 aún	 como	 si	 esperase	 otros	 acontecimientos.	 Pero
aquello	era	 todo,	y	Roubaud	bajó	 los	ojos	entonces,	posando	su	mirada	un	 instante
sobre	el	suelo.

Andando	a	lo	largo	del	andén,	habían	llegado	los	dos	hombres	al	final	del	muelle
abierto,	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que,	 a	 la	 derecha,	 había	 una	 cochera	 en	 la	 cual	 estaban
estacionados	 los	 vagones	 que	 habían	 llegado	 la	 víspera	 y	 servirían	 para	 formar	 los
trenes	 del	 día	 siguiente.	Roubaud	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	miradas	 se	 fijaron	 en	 un
coche	 de	 primera	 señalado	 con	 el	 número	 293,	 al	 cual	 alumbraba	 precisamente	 en
aquel	momento,	con	su	vacilante	luz,	un	mechero	de	gas.	Entonces	exclamó	el	otro:

—¡Ah!,	se	me	olvidaba…
El	 pálido	 rostro	 de	 Roubaud	 se	 coloreó;	 no	 pudo	 contener	 un	 movimiento

involuntario.
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—Se	me	olvidaba	—repitió	Moulin—.	Este	coche	no	debe	salir.	Tenga	cuidado	de
que	no	le	enganchen	esta	mañana	al	expreso	de	las	seis	y	cuarenta.

Hubo	un	breve	silencio,	antes	de	que	Roubaud	preguntase	en	tono	natural:
—¿Por	qué?
—Porque	han	pedido	que	se	reserve	un	departamento	para	el	expreso	de	la	tarde.

Y	como	no	se	sabe	si	habrá	alguno	disponible	durante	el	día,	vale	más	guardar	éste
por	si	acaso.

Roubaud,	que	no	había	cesado	de	mirarle	fijamente,	contestó:
—Sin	duda.
Pero	parecía	pensar	en	otra	cosa,	pues	de	repente	exclamó	furioso:
—¡Mire	 cómo	 limpian	 esos	 cochinos!	 ¡Es	 repugnante!	 Me	 parece	 que	 no	 han

quitado	el	polvo	a	este	coche	desde	hace	una	semana.
—¡Ah!	—replicó	Moulin—,	cuando	los	trenes	llegan	después	de	las	once,	no	hay

peligro	de	que	los	mozos	les	den	un	limpión…	Gracias	que	lo	miren.	El	otro	día	se
dejaron	 a	 un	 viajero	 dormido	 sobre	 el	 asiento,	 y	 no	 se	 despertó	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Luego,	ahogando	un	bostezo,	dijo	que	se	iba	a	dormir,	pero	cuando	ya	se	alejaba,
una	brusca	curiosidad	le	hizo	volver.

—A	propósito	—dijo—,	su	asunto	con	el	subprefecto,	¿queda	resuelto,	eh?
—Claro,	sí,	ha	sido	un	buen	viaje.	Estoy	muy	contento.
—Me	alegro…	Y	recuerde	que	el	293	no	debe	salir.
Cuando	Roubaud	se	encontró	solo	en	el	andén,	se	acercó	lentamente	hasta	el	tren

de	Montivilliers	 que	 esperaba	 listo	 para	 salir.	Abriéronse	 las	 puertas	 de	 las	 salas	 y
aparecieron	los	pasajeros:	algunos	cazadores	con	sus	perros	y	dos	o	tres	familias	de
tenderos;	 poca	 gente,	 en	 suma.	 Pero	 despachado	 este	 tren,	 el	 primero	 del	 día,
Roubaud	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder;	 hubo	 que	 formar	 inmediatamente	 el	 tren
ómnibus	de	las	cinco	y	cuarenta	y	cinco,	con	destino	a	Rouen	y	París.	A	esas	horas	de
la	madrugada	había	poco	personal,	y	las	funciones	del	jefe	segundo	se	complicaban
con	 toda	 clase	 de	 cuidados.	 Así	 que	 hubo	 presenciado	 la	 maniobra	 de	 los	mozos,
consistente	en	pasar	de	la	cochera,	uno	por	uno,	todos	los	vagones,	colocarlos	sobre
carretón	 que	 reemplazaba	 allí	 a	 la	 plancha	 giratoria	 y	 empujarlos	 después,
llevándolos	 a	 su	 destino,	 se	 fué	 corriendo	 a	 dar	 un	 vistazo	 a	 la	 distribución	 de	 los
billetes	 y	 al	 registro	 de	 los	 equipajes.	 Una	 disputa	 entre	 algunos	 soldados	 y	 un
empleado	reclamó	su	intervención.	Durante	media	hora,	exponiéndose	a	las	corriente
de	aire	glaciales,	en	medio	de	un	público	que	temblaba	de	frío,	con	los	ojos	hinchados
todavía	por	el	sueño	y	con	el	mal	humor	resultado	de	un	exceso	de	trabajo,	Roubaud
multiplicaba	su	presencia,	sin	tener	un	minuto	para	pensar	en	sí	mismo.	Luego,	como
la	salida	del	 tren	ómnibus	había	dejado	expedita	 la	estación,	 se	apresuró	a	dirigirse
hacia	 el	 puesto	 del	 guardagujas	 con	 objeto	 de	 asegurarse	 que	 también	 allí	 todo
marchaba	debidamente,	pues	llegaba	otro	tren,	el	directo	de	Paris	que	venía	retrasado.
Volvió	 a	 presenciar	 el	 desembarque,	 esperó	 a	 que	 la	 muchedumbre	 de	 viajeros
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hubiese	devuelto	los	billetes,	antes	de	asaltar	los	coches	de	los	hoteles	que	esperaban
debajo	 del	 tejado	 mismo	 de	 la	 estación,	 separados	 de	 la	 vía	 por	 una	 simple
empalizada,	 y	 fué	 solamente	 entonces	 cuando	 pudo	 respirar	 un	 momento	 en	 la
estación	desierta	y	silenciosa.

Dieron	las	seis.	Roubaud	salió	con	paso	perezoso	de	la	sala	de	andenes.	Una	vez
fuera,	al	aire	libre,	levantó	la	cabeza	y	respiró	viendo	que,	al	fin,	comenzaba	a	nacer
el	día.	El	viento	del	mar	había	terminado	de	barrer	la	niebla	y	la	mañana	anunciaba
un	día	claro.	Roubaud,	dirigiendo	la	mirada	hacia	el	Norte,	observó	cómo	la	playa	de
Ingouville,	 hasta	 los	 árboles	 del	 cementerio	 dibujaba	 sobre	 el	 pálido	 cielo	 una
violácea	 raya.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 el	 Mediodía	 y	 el	 Oeste,	 contempló,	 por
encima	del	mar,	el	último	vuelo	de	ligeras	nubes	blancas	que	bogaban	lentamente	por
los	espacios,	mientras	la	inmensa	abertura	del	Sena	comenzaba	a	incendiarse	con	los
rayos	 precursores	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Con	 un	movimiento	 maquinal,	 Roubaud	 se
quitó	 la	 gorra	 bordada	 de	 plata,	 como	 para	 refrescarse	 la	 frente	 al	 aire	 puro	 del
amanecer.	Aquel	horizonte	familiar	—el	conjunto	de	las	dependencias	de	la	estación:
a	la	izquierda	la	sala	de	llegada,	después	el	depósito	de	locomotoras,	y,	a	la	derecha,
la	 sala	 de	 salida;	 toda	 una	 ciudad,	 en	 fin—,	 parecía	 apaciguarle	 devolviéndole	 la
calma	de	su	cotidiano	trabajo,	el	mismo	eternamente.	Por	encima	de	la	muralla	de	la
calle	 Charles-Lafitte	 levantábanse	 enormes	 columnas	 de	 humo	 que	 salían	 de	 las
chimeneas	 de	 las	 fábricas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 cuenca	 de	Vauban,	 veíanse	 extendidos
grandes	montones	de	carbón.	Los	silbidos	de	los	trenes	de	mercancías,	el	olor	de	la
marea,	 traído	 por	 el	 viento	 y	 que	 anunciaba	 el	 despertar	 de	 las	 aguas,	 le	 hicieron
pensar	en	la	festividad	del	día,	en	el	navío	que	iba	a	ser	botado	al	agua	en	presencia
de	una	apiñada	muchedumbre.

Al	entrar	Roubaud	en	el	muelle	cubierto,	encontróse	a	los	mozos	que	comenzaban
a	formar	el	expreso	de	las	seis	y	cuarenta.	Creyó	que	iban	a	enganchar	el	vagón	293,
y	 toda	 la	calma	que	 le	proporcionara	 la	apacible	mañana	huyó	de	él	en	un	violento
acceso	de	cólera.

—¡Voto	a	Dios!…	¡Ese	coche	no!	¡Dejadlo	en	paz!	No	sale	hasta	la	noche.
El	 jefe	de	 la	cuadrilla	 le	dijo	que	no	hacían	más	que	empujar	aquel	 coche	para

sacar	 otro	 que	 estaba	 detrás;	 pero	 él	 no	 oía,	 trastornado	 como	 estaba	 por	 la
vehemencia	de	su	irascible	carácter.

—¡Animales!…	¡Cuando	se	os	dice	que	no	lo	toquéis!
Así	que	hubo	comprendido	al	fin	lo	que	le	decían,	siguió	furioso,	maldiciendo	de

las	condiciones	de	la	estación,	en	la	que	apenas	se	podía	maniobrar.	Efectivamente,	la
estación,	que	fué	una	de	las	primeras	construidas	en	la	línea,	era	indigna	de	El	Havre,
con	 su	 cochera	 de	 maderas	 viejas,	 su	 techumbre	 de	 tablas	 y	 de	 zinc,	 cuajada	 de
pequeños	vidrios	y	sus	caserones	desnudos	y	agrietados	por	todas	partes.

—Es	una	vergüenza	—dijo—.	No	sé	cómo	la	Compañía	no	ha	derribado	ya	todo
esto.

Los	 mozos	 le	 miraban	 sorprendidos	 oyendo	 hablar	 en	 tales	 términos	 a	 él,
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habitualmente	tan	disciplinado.	Notólo	Roubaud	y	se	detuvo	de	repente,	vigilando	en
silencio	 la	 maniobra.	 Una	 arruga	 de	 descontento	 surcaba	 su	 frente,	 mientras	 su
sonrosada	faz,	erizada	de	barba	rubia,	adquiría	un	aspecto	resignado.

Desde	 entonces	 conservó	 toda	 su	 sangre	 fría,	 atendiendo	 cuidadosamente	 a	 la
formación	del	expreso.	Habiéndole	parecido	que	unos	enganches	estaban	mal	hechos,
ordenó	que	los	ejecutasen	de	nuevo	en	presencia	suya.	Una	madre	con	dos	hijos,	que
solía	visitar	a	Severina,	quiso	que	la	colocasen	en	el	departamento	de	señoras	solas.
Luego,	antes	de	dar	con	el	silbato	 la	señal	de	marcha,	Roubaud	se	aseguró	una	vez
más	de	la	buena	disposición	del	tren.	Y	lo	miró	alejarse	despacio,	con	el	ojo	avizor	de
un	 hombre	 cuya	 más	 insignificante	 distracción	 podría	 costar	 la	 vida	 a	 muchas
personas.	 En	 seguida	 tuvo	 que	 atravesar	 la	 vía	 para	 recibir	 un	 tren	 de	Rouen,	 que
entraba	en	 la	 estación.	Encontró	allí	 a	un	empleado	de	correos	con	quien	 todos	 los
días	 se	 comunicaba	 las	 noticias.	 Esto	 constituía,	 en	 sus	mañanas	 tan	 ocupadas,	 un
corto	 reposo,	 cerca	de	un	 cuarto	de	hora	durante	 el	 cual	 podía	 respirar	 en	 libertad,
porque	ningún	trabajo	inmediato	reclamaba	su	vigilancia.	Y	aquella	mañana,	como	de
costumbre,	lió	un	cigarrillo	y	estuvo	hablando	alegremente.	Ya	era	día	claro;	habían
acabado	 de	 apagar	 las	 luces	 de	 gas	 del	muelle	 cubierto,	 en	 el	 cual	 reinaba	 todavía
cierta	sombra	gris	a	causa	de	los	pocos	vidrios	que	tenía	su	techumbre;	pero	el	cielo
se	presentaba	como	una	ascua	de	oro.	El	horizonte	se	tornaba	sonrosado	en	medio	del
ambiente	puro	de	aquella	mañana	de	invierno.

A	 las	 ocho	 solía	 bajar	 el	 señor	 Dabadie,	 jefe	 de	 estación,	 y	 entonces	 el	 jefe
segundo	iba	a	presentarle	su	informe.	Dabadie	era	un	hombre	guapo	y	muy	moreno;
vestía	 bien	 y	 ostentaba	modales	 de	 gran	 negociante.	Ordinariamente,	 desatendía	 la
estación	de	viajeros,	 dedicando	 su	 atención	 al	 inmenso	movimiento	de	mercancías,
que	le	permitía	sostener	constantes	relaciones	con	el	gran	comercio	y,	en	cierto	modo,
con	el	mundo	entero.	Aquel	día	se	retrasaba,	y	por	dos	veces	había	Roubaud	abierto
la	puerta	del	despacho	sin	encontrarlo	allí.	Sobre	la	mesa	esperaba	el	correo,	cerrado
aún.	 Los	 ojos	 del	 jefe	 segundo	 se	 fijaron	 en	 un	 telegrama	 que	 aparecía	 entre	 las
cartas,	y	Roubaud,	como	si	estuviese	fascinado,	ya	no	se	alejó	de	la	puerta,	lanzando
rápidas	miradas	hacia	la	mesa.

Por	 fin,	a	 las	ocho	y	diez,	se	presentó	el	señor	Dabadie.	Roubaud,	que	se	había
sentado,	esperó	silencioso	para	darle	tiempo	a	que	abriese	el	telegrama.	Pero	Dabadie
no	 tenía	 prisa;	 deseaba,	 sobre	 todo,	mostrarse	 amable	hacia	 su	 subordinado,	 al	 que
estimaba.

—¿Y	qué,	en	París,	todo	ha	marchado	bien,	por	supuesto?
—Sí,	señor,	muchas	gracias.
El	jefe	había	abierto	al	fin	el	despacho,	pero	no	leía	todavía;	continuaba	charlando

sonriente	 con	 Roubaud,	 quien	 sentía	 que	 su	 voz	 se	 hacía	 ronca	 con	 el	 violento
esfuerzo	que	le	costaba	dominar	una	contracción	nerviosa	de	la	barbilla.

—Tendremos	gran	placer	en	tenerle	con	nosotros	—prosiguió	el	señor	Dabadie.
—Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 siento	 muy	 contento	 de	 seguir	 al	 lado	 de	 usted	—
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respondió	Roubaud.
Y	 como	 el	 señor	 Dabadie	 se	 disponía	 a	 recorrer	 con	 la	 vista	 el	 telegrama,

Roubaud	 le	 observó	 inquieto,	 con	 el	 rostro	húmedo	de	 sudor.	Pero	 la	 emoción	que
esperaba	no	se	produjo:	el	 jefe	 terminó	 tranquilo	 la	 lectura	del	despacho	y	 luego	 lo
dejó	 sobre	 la	mesa;	 evidentemente	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 un	 simple	 detalle	 del
servicio.	En	seguida	continuó	abriendo	el	correo,	a	tiempo	que	el	segundo	jefe,	como
de	costumbre,	le	daba	parte	verbal	de	los	acontecimientos	de	la	noche	y	la	mañana;
pero	esta	vez	Roubaud	tuvo	que	buscar	en	su	memoria	antes	de	acordarse	de	lo	que	le
había	dicho	su	colega	a	propósito	de	los	vagabundos	sorprendidos	en	el	depósito	de
equipajes.	 Se	 cambiaron	 algunas	 palabras	 más,	 y	 el	 jefe	 le	 despedía	 ya	 con	 un
ademán,	 cuando	 entraron	 los	 dos	 jefes	 adjuntos,	 el	 de	 los	 almacenes	 y	 el	 del
transporte	de	mercancías,	para	presentar	 sus	 informes.	Roubaud	vió	que	 traían	otro
telegrama,	que	un	empleado	acaba	de	entregarles	en	el	andén.

—Puede	usted	retirarse	—dijo	el	señor	Dabadie,	viendo	que	Roubaud	se	detenía
en	la	puerta.

Pero	el	jefe	segundo	no	se	fué	hasta	que	vió	caer	sobre	la	mesa	aquel	pedazo	de
papel,	que	fué	apartado	con	el	mismo	movimiento	de	 indiferencia.	Durante	algunos
instantes,	Roubaud	erró	por	el	muelle	en	un	estado	de	perplejidad	y	de	aturdimiento.
El	cuadrante	del	 reloj	marcaba	 las	ocho	y	 treinta	y	cinco.	Ningún	tren	saldría	antes
del	 mixto	 de	 las	 nueve	 y	 cincuenta.	 Roubaud	 tenía	 la	 costumbre	 de	 emplear	 este
tiempo	en	dar	una	vuelta	por	la	estación.	Anduvo	durante	algunos	minutos,	sin	saber
adonde	le	conducían	sus	pasos,	hasta	que,	al	levantar	la	cabeza,	de	pronto	se	vió	ante
el	 coche	 número	 293.	 Entonces,	 bruscamente,	 dió	 un	 rodeo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
depósito	de	locomotoras,	aunque	nada	tenía	que	hacer	allí.	El	sol	subía	esplendoroso
por	el	horizonte	y	una	lluvia	de	dorado	polvo	atravesaba	la	pálida	atmósfera.	Ya	no
gozaba	de	aquella	deliciosa	mañana:	apretaba	el	paso,	con	aire	atareado,	tratando	de
dominar	la	terrible	tensión	de	la	espera.

Una	voz	le	detuvo	repentinamente.
—¡Señor	Roubaud,	buenos	días!	¿Ha	visto	usted	a	mi	mujer?
Era	Pecqueux,	el	fogonero,	un	hombre	alto,	de	unos	cuarenta	y	tres	años,	flaco	de

carnes,	pero	de	esqueleto	robusto	y	con	un	rostro	curtido	por	el	fuego	y	el	humo.	Sus
ojos	grises	que	miraban	bajo	de	una	frente	aplastada,	y	su	rasgada	boca	de	mandíbula
saliente,	sonreían	constantemente	con	la	sonrisa	característica	del	hombre	jaranero.

—¡Cómo!	 ¡Usted	por	 aquí!	—dijo	Roubaud	y	 se	detuvo	asombrado—.	 ¡Ah!	 sí,
tuvo	 un	 accidente	 de	 máquina…	 se	 me	 había	 olvidado.	 ¿Y	 no	 sale	 usted	 hasta	 la
noche?	¿Buena	ganga,	eh?	Una	licencia	de	veinticuatro	horas.

—Buena	 ganga	 —repitió	 el	 otro,	 medio	 embriagado	 todavía	 después	 de	 una
noche	de	parranda.

Oriundo	de	un	pueblo	vecino	de	Rouen,	había	entrado	muy	joven	al	servicio	de	la
Compañía	 en	 calidad	 de	 obrero	 ajustador.	 Después,	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad	 y
cansado	 de	 taller,	 se	 hizo	 fogonero,	 esperando	 llegar	 a	 maquinista;	 entonces	 fué
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cuando	se	casó	con	Victoria,	paisana	suya.	Pero	 los	años	 transcurrían	y	no	salía	de
fogonero:	nunca	ascendería	ya	a	maquinista,	borracho,	sucio	y	mujeriego	como	era.
Veinte	 veces	 le	 habrían	 despedido	 si	 no	 hubiese	 contado	 con	 la	 protección	 del
presidente	Grandmorin,	y	si	sus	superiores	no	hubieran	acabado	por	acostumbrarse	a
sus	defectos,	que	compensaba	por	su	buen	humor	y	su	experiencia	de	antiguo	obrero.
No	era	realmente	temible,	sino	cuando	se	emborrachaba,	pues	entonces	se	convertía
en	una	verdadera	bestia	capaz	de	cualquier	violencia.

—¿Han	visto	a	mi	mujer?	—preguntó	de	nuevo,	con	la	insistencia	del	borracho,
con	la	boca	hendida	por	su	enorme	sonrisa.

—Sí,	la	hemos	visto	—contestó	el	jefe	segundo—.	Hasta	hemos	almorzado	en	la
habitación	de	ustedes…	¡Ah,	 tiene	una	buena	mujer	Pecqueux!	Y	hace	muy	mal	en
engañarla.

Pecqueux	prorrumpió	en	una	risa	violenta.
—¡Eso	 sí	 que	 es	 verdad!	—exclamó—.	 Pero,	 ¡si	 es	 ella	 la	 que	 quiere	 que	me

divierta!
Y	 era	 verdad.	 Victoria,	 dos	 años	mayor	 que	 él,	 y	 tan	 gorda	 que	 casi	 no	 podía

moverse,	dábale	dinero	para	que	gozase	 fuera	de	 su	 casa.	Nunca	había	 ella	 sufrido
mucho	por	sus	infidelidades	ni	por	sus	continuos	excesos,	hijos	de	una	necesidad	de
su	naturaleza.	Y	ahora	su	vida,	por	decirlo	así,	quedaba	arreglada:	tenía	dos	mujeres,
una	en	cada	extremo	de	la	línea;	su	mujer	en	París	para	las	noches	que	dormía	allí,	y
otra	en	El	Havre	para	las	horas	de	espera	que	pasaba	entre	dos	trenes.	Victoria,	muy
económica,	 gastando	 poquísimo	 en	 sus	 necesidades,	 tratándole	 maternalmente	 y
sabiéndolo	todo,	no	quería	que	se	pusiese	en	ridículo	con	la	otra.	Hasta	le	arreglaba	la
ropa	blanca	a	cada	viaje,	porque	hubiese	sido	muy	desagradable	que	la	otra	le	acusara
de	descuidar	a	su	marido.

—No	importa	—replicó	Roubaud—.	De	todos	modos	no	está	bien.	Mi	mujer	que
adora	a	su	nodriza,	quiere	regañarle	a	usted.

Pero	 se	 calló	 al	 ver	 salir	 de	 un	 cobertizo,	 junto	 al	 cual	 se	 hallaban	 los	 dos
hombres,	a	una	mujer	muy	seca,	Filomena	Sauvagnat,	hermana	del	jefe	del	depósito
y,	desde	hacía	ya	un	año,	mujer	suplementaria	de	Pecqueux	cuando	éste	estaba	en	El
Havre.	Al	parecer,	ambos	se	habían	encontrado	bajo	el	cobertizo	en	el	momento	en
que	el	 fogonero	se	había	adelantado	para	 llamar	al	 jefe	segundo.	Filomena,	 todavía
joven	a	pesar	de	 sus	 treinta	y	dos	 años,	 alta,	 angulosa,	 con	el	pecho	hundido	y	 las
carnes	quemadas	por	continuos	deseos,	tenía	la	cabeza	y	los	ojos	chispeantes	de	una
yegua	 enflaquecida	 y	 que	 relincha	 de	 celo.	 Motejábanla	 de	 bebedora,	 y	 todos	 los
hombres	de	la	estación	habían	desfilado	por	la	casita,	siempre	sucia	y	descuidada,	que
ocupaba	con	su	hermano	junto	al	depósito	de	locomotoras.	Este	hermano,	cabezudo
auvernés,	severísimo	en	punto	a	disciplina	y	muy	estimado	por	sus	jefes,	había	tenido
serios	disgustos	a	causa	de	Filomena,	hasta	el	punto	de	haber	sido	amenazado	con	la
cesantía.	Ahora	 la	 toleraban	 en	 consideración	 a	 él,	 pero	 él	 sólo	 la	 conservaba	 a	 su
lado	 por	 espíritu	 de	 familia;	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 molerla	 a	 palos	 cuando	 la
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encontraba	con	algún	hombre.	Al	 juntarse,	Filomena	y	Pecqueux	 se	habían	 sentido
felices:	ella,	satisfecha,	por	fin,	en	los	brazos	de	este	endiablado	mozo;	él,	por	tener
una	 amante	 flaca,	 después	 de	 una	mujer	 demasiado	 gruesa,	 por	 lo	 que	 repetía,	 en
broma,	 que	 ya	 no	 necesitaba	 nada	más.	 Sólo	 Severina,	 creyendo	 que	 era	 un	 deber
suyo	hacia	Victoria,	había	 reñido	con	Filomena,	a	 la	que	evitaba	ya	 lo	mas	posible
por	cierto	orgullo	de	su	naturaleza,	y	había	cesado	de	saludarla.

—¡Bueno!	—dijo	Filomena	en	tono	insolente—.	Hasta	luego.	Pecqueux.	Me	voy,
porque	el	señor	Roubaud	se	ve	obligado	a	predicarte	moral,	en	nombre	de	su	mujer.

Él,	bonachón,	continuaba	riendo.
—Quédate,	mujer,	lo	dice	en	broma.
—No,	no…	Tengo	que	 ir	 a	 llevar	un	par	de	huevos	de	mis	gallinas	a	 la	 señora

Lebleu.	Se	los	tengo	prometidos.
Había	 pronunciado	 este	 nombre	 con	 intención,	 porque	 sabía	 la	 rivalidad	 que

existía	 entre	 la	mujer	 del	 cajero	 y	 la	 del	 jefe	 segundo,	 afectando	 estar	 bien	 con	 la
primera	para	hacer	rabiar	a	la	otra.	Se	quedó,	sin	embargo,	súbitamente	interesada	al
oír	al	fogonero	preguntar	por	el	asunto	con	el	subprefecto:

—Y	está	arreglado	a	gusto	de	usted,	¿no	es	eso,	señor	Roubaud?
—Sí,	a	mi	gusto.
Pecqueux	guiñó	los	ojos	con	expresión	maliciosa.
—¡Oh!	 —exclamó—.	 No	 tenía	 usted	 por	 qué	 inquietarse…	 con	 tan	 buena

protección,	 ¿eh?…	 Ya	 sabe	 a	 quién	 me	 refiero.	 Mi	 mujer	 también	 le	 está	 muy
agradecida.

El	 jefe	 segundo	 interrumpió	 esta	 alusión	 al	 presidente	 Grandmorin,	 diciendo
bruscamente:

—¿De	modo	que	no	sale	usted	hasta	la	noche?
—Sí,	 acaban	 de	 ajustar	 la	 biela	—contestó	 Pecqueux—.	 Estoy	 esperando	 a	mi

maquinista,	que	 también	anda	por	ahí.	¿Conoce	usted	a	Jacobo	Lantier?	Es	paisano
suyo.

Roubaud,	 con	 el	 espíritu	 ausente	 y	 vago,	 no	 parecía	 oír.	 Luego,	 como	 si
despertara,	preguntó:

—¿Jacobo	Lantier,	el	maquinista?	Sí,	le	conozco.	Así,	sabe,	superficialmente.	Fué
aquí	donde	nos	conocimos,	pues	él	es	menor	que	yo	y	nunca	lo	encontré	allá	abajo,
en	Plassans…	El	otoño	último	prestó	un	pequeño	servicio	a	mi	mujer,	un	encargo	que
le	hizo	en	casa	de	sus	primas,	en	Dieppe…	Es	un	muchacho	despejado,	según	dicen.

Hablaba	sin	reflexionar,	y	de	repente	se	despidió:
—Hasta	otra	vez,	Pecqueux…	Voy	a	dar	un	vistazo	por	aquel	lado.
Entonces	 se	 fué	 también	Filomena,	 y	 Pecqueux,	 inmóvil,	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos	 y	 sonriente	 de	 gusto	 por	 la	 holganza	 de	 aquella	 agradable	 mañana,	 se
asombraba	de	que	el	jefe	segundo,	después	de	limitarse	a	dar	la	vuelta	al	cobertizo,	se
marchara	tan	de	prisa.	Su	vistazo	no	había	sido	largo.	¿Qué	podría	haber	ido	a	fisgar
allí?
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Cuando	Roubaud	 entró	 en	 el	muelle	 abierto,	 daban	 las	 nueve.	Avanzó	 hasta	 el
extremo	del	andén	y,	 llegando	a	 las	mensajerías,	miró	en	derredor	suyo	como	si	no
encontrase	 lo	 que	 buscaba.	 Después	 se	 volvió	 con	 el	 mismo	 aire	 impaciente.
Sucesivamente	interrogó	con	la	mirada	las	oficinas	de	los	diversos	servicios.	A	estas
horas,	 la	 estación	 estaba	 silenciosa	 y	 desierta;	 y	 él	 se	 agitaba	 solo,	 presa	 de	 un
nerviosismo	 cada	 vez	 más	 agudo	 frente	 a	 aquella	 paz,	 sintiendo	 ese	 tormento	 del
hombre	tan	amenazado	por	una	catástrofe	que	acaba	por	desear	que	estalle.	Su	sangre
fría	le	abandonaba;	no	podía	estarse	quieto.	Sus	ojos	ya	no	se	apartaban	del	reloj.	Las
nueve…	las	nueve	y	cinco.	De	ordinario,	no	subía	a	su	casa	hasta	las	diez,	después	de
la	salida	del	 tren	de	 las	nueve	y	cincuenta,	hora	en	que	desayunaba.	Ahora,	con	un
brusco	 movimiento,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera,	 pensando	 en	 Severina,	 que
seguramente	estaría	aguardando	como	él.

En	 el	 pasillo,	 en	 aquel	 momento	 preciso,	 la	 señora	 Lebleu	 abría	 la	 puerta	 a
Filomena	 que	 llegaba	 despeinada	 y	 con	 un	 par	 de	 huevos	 en	 la	 mano.	 Las	 dos
mujeres	 se	 estacionaron	 ante	 la	 puerta	 y	 forzoso	 fué	 a	 Roubaud	 pasar	 a	 su	 casa
vigilado	por	cuatro	ojos	que	apuntaban	su	mirada	hacia	él.	Llevaba	la	llave	consigo	y
se	apresuró	a	entrar,	pero	no	pudo	hacerlo	con	bastante	rapidez	para	que	las	amigas
no	vislumbrasen	a	Severina	sentada,	pálida	e	inmóvil,	en	una	silla	del	comedor.	Y	la
señora	Lebleu,	 haciendo	pasar	 a	Filomena,	 le	 contó	que	ya	por	 la	mañana	 la	había
visto	en	igual	postura:	era,	sin	duda,	 la	historia	con	el	subprefecto,	que	tomaba	mal
giro.	Pero	Filomena	 le	dijo	que	no	 lo	creía,	y	que	venía	precisamente	porque	 tenía
noticias,	y	entonces	le	repitió	lo	que	acababa	de	oír	decir	al	propio	jefe	segundo.	Las
dos	mujeres	se	perdieron	en	mil	conjeturas.	Siempre	sucedía	lo	mismo:	cada	vez	que
se	encontraban,	renovábase	la	eterna	chismografía.

—Les	 habrán	 administrado	 un	 buen	 jabón,	 hija	 mía,	 pondría	 las	 manos	 en	 el
fuego…	Seguramente	les	van	a	despedir…

—¡Ay	señora,	si	nos	librasen	de	ellos!
La	 rivalidad	 cada	 vez	 más	 envenenada	 entre	 los	 Lebleu	 y	 los	 Roubaud,	 había

nacido	sencillamente	por	una	cuestión	de	alojamiento.	Todo	el	primer	piso,	el	que	se
hallaba	 inmediatamente	por	encima	de	 las	salas	de	espera,	 servía	de	domicilio	para
los	 empleados,	 y	 el	 corredor	 central,	 un	 verdadero	 pasillo	 de	 hotel,	 pintado	 de
amarillo	 y	 alumbrado	 por	 la	 luz	 del	 techo,	 dividía	 el	 piso	 en	 dos,	 alineando	 las
oscuras	 puertas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Pero	 los	 departamentos	de	 la	 derecha	 tenían
ventanas	al	patio	de	salida,	con	viejos	olmos	sobre	los	que	se	destacaba	el	admirable
panorama	 de	 la	 playa	 de	 Ingouville;	mientras	 que	 las	 habitaciones	 de	 la	 izquierda
daban	sobre	la	 techumbre	de	la	estación,	cuya	parte	alta,	cubierta	de	zinc	y	vidrios,
tapaba	 por	 completo	 el	 horizonte.	 Nada	 más	 alegre	 que	 las	 de	 la	 derecha,	 con	 la
continua	animación	del	patio,	la	verdura	de	los	árboles	y	la	vasta	campiña;	pero	era
para	 morirse	 en	 los	 cuartos	 de	 la	 izquierda,	 donde	 apenas	 se	 veía	 claro,	 viviendo
como	en	una	prisión.	En	 la	parte	delantera	habitaban	el	 jefe	de	estación,	Moulin,	y
Lebleu;	 en	 la	 de	 atrás,	 Roubaud	 y	 la	 estanquera,	 señorita	Guichon,	 sin	 contar	 tres
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piezas,	 reservadas	para	 los	 inspectores	 transeúntes.	Ahora	bien,	 era	notorio	que	 los
segundos	 jefes	habían	vivido	 siempre	puerta	 con	puerta.	Si	 los	Lebleu	estaban	allí,
era	por	condescendencia	del	anterior	 jefe	segundo,	predecesor	de	Roubaud,	el	cual,
siendo	 viudo,	 y	 no	 teniendo	 hijos,	 había	 deseado	 hacerse	 agradable	 a	 la	 mujer	 de
Lebleu,	 cediéndole	 su	 casa.	 Pero	 ¿era	 justo	 relegar	 a	 Roubaud	 a	 la	 parte	 trasera
cuando	 tenía	derecho	a	vivir	 en	 la	delantera?	Mientras	 los	dos	matrimonios	habían
permanecido	en	buena	inteligencia,	Severina	había	subordinado	sus	deseos	a	los	de	su
vecina,	 que	 le	 llevaba	 veinte	 años,	 y	 que,	 delicada	 de	 salud,	 era	 tan	 gorda	 que	 se
asfixiaba	a	cada	instante.	La	guerra	no	se	había	declarado,	en	realidad,	hasta	el	día	en
que	Filomena	desunió	a	las	dos	mujeres	con	sus	abominables	chismes.

—¿Sabe	 usted?	 —proseguía	 esta	 última—.	 Los	 creo	 bien	 capaces	 de	 haber
aprovechado	su	viaje	a	París	para	pedir	que	 los	echen	a	ustedes.	He	oído	decir	que
han	escrito	al	director	una	larga	carta	en	la	que	hicieron	valer	sus	derechos.

—¡Miserables!	—prorrumpió	 la	 señora	Lebleu—.	Y	 estoy	 segura	 que	 tratan	 de
tener	de	su	parte	a	la	estanquera,	porque	hace	quince	días	que	no	me	saluda…	¡Otra
cochinería!	Pero	la	estoy	vigilando…

Y	bajó	la	voz	para	afirmar	que	la	señorita	Guichon	iba	todas	las	noches	a	reunirse
con	el	 jefe	de	la	estación.	Sus	puertas	se	hallaban	frente	a	frente.	El	señor	Labadie,
viudo	y	padre	de	una	hija	mayor,	interna	en	un	colegio,	era	quien	había	traído	allí	a
esa	rubia	de	treinta	años,	marchita	ya,	delgada	y	silenciosa,	con	la	flexibilidad	de	una
culebra.	Al	parecer,	había	sido	así	como	una	institutriz.	Era	imposible	sorprenderla,
pues	 sabía	 bien	 deslizarse.	 Por	 sí	 misma,	 no	 tenía	 importancia	 alguna,	 pero	 si	 se
acostaba	con	el	jefe,	su	intervención	podía	ser	decisiva;	más	el	triunfo	lo	tendría	en
sus	manos	quien	poseyese	su	secreto.

—¡Oh!,	 ya	 me	 enteraré	 —prosiguió	 la	 señora	 Lebleu—.	 No	 voy	 a	 dejarme
comer…	Aquí	estamos	y	aquí	seguiremos.	Las	personas	honradas	nos	dan	la	razón,
¿verdad,	chica?

Toda	la	estación	asistía	apasionada	a	 la	guerra	de	 los	dos	pisos,	que	sobre	 todo,
hacía	 estragos	 en	 el	 pasillo.	 La	 única	 persona	 despreocupada	 en	 aquella	 lucha	 era
Moulin,	el	otro	jefe	segundo,	satisfecho	de	vivir	en	la	parte	delantera	con	su	tímida	y
frágil	mujer	a	la	que	nunca	se	veía	y	que	le	daba	un	hijo	cada	veinte	meses.

—En	fin	—concluyó	Filomena—,	aunque	bailen	ahora	en	 la	cuerda	floja,	no	se
estrellarán	 por	 esta	 vez…	 No	 se	 fíe	 usted,	 que	 conocen	 a	 personas	 de	 mucha
influencia.

Seguía	 con	 sus	 dos	 huevos	 en	 la	 mano.	 Al	 fin,	 los	 ofreció	 a	 su	 amiga.	 Eran
huevos	 frescos	 que	 acababa	 de	 coger	 aquella	 misma	 mañana.	 La	 vieja	 señora	 se
deshacía	en	cumplidos.

—¡Qué	 amable	 es	 usted!	—exclamaba—.	 ¡Venga	 a	 charlar	 más	 a	menudo.	 Ya
sabe	 que	mi	marido	 está	 siempre	 en	 la	 caja,	 y	 yo,	me	 aburro	 tanto,	metida	 aquí	 a
causa	de	las	piernas!…	¿Qué	sería	de	mí,	si	esos	miserables	me	quitasen	la	vista	que
tengo?
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Después,	 mientras	 habría	 la	 puerta,	 puso	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios,	 y,
cuchicheando,	dijo:

—¡Chis!,	¡escuchemos!
Ambas,	de	pie	en	el	corredor,	permanecieron	más	de	cinco	minutos	sin	moverse,

con	 las	 cabezas	 inclinadas,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 aplicando	 el	 oído	 hacia	 el
comedor	de	los	Roubaud,	donde	reinaba	un	sepulcral	silencio.	Finalmente,	por	miedo
de	que	las	sorprendieran,	se	despidieron,	saludándose	con	la	cabeza	y	sin	hablar	una
palabra.	 La	 una	 se	 alejó	 de	 puntillas,	 la	 otra	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tan
silenciosamente	que	no	se	oyó	siquiera	el	ruido	del	picaporte.

A	 las	 nueve	 y	 veinte,	 Roubaud	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 andenes,
vigilando	la	formación	del	mixto	de	las	nueve	y	cincuenta.	Procuraba	serenarse,	mas
pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 gesticulaba	 cada	 vez	 más,	 y	 se	 volvía	 a	 cada	 instante	 para
contemplar	con	la	mirada	el	andén	de	un	extremo	a	otro.	Nada	ocurría.	Le	temblaban
las	manos.

Luego,	 bruscamente,	 cuando	 al	 inspeccionar	 una	 vez	más	 con	 ojos	 ansiosos	 la
estación	 estaba	 mirando	 hacia	 atrás,	 oyó,	 a	 su	 lado,	 la	 voz	 de	 un	 empleado	 de
telégrafos,	que,	jadeante,	decía:

—Señor	Roubaud,	¿no	sabe	usted	dónde	están	el	jefe	de	estación	y	el	comisario
de	 vigilancia?	 Tengo	 despacho	 para	 ellos,	 y	 hace	 diez	 minutos	 que	 ando
buscándolos…

Roubaud	se	volvió	con	tal	rigidez	en	todo	su	ser	que	ni	un	músculo	de	su	rostro	se
contrajo.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	dos	telegramas	que	llevaba	el	empleado.	Y	esta
vez,	viendo	la	emoción	del	muchacho,	tuvo	la	certeza	de	que	al	fin	había	llegado	la
noticia	de	la	catástrofe.

—El	señor	Dabadie	ha	pasado	por	aquí	hace	un	momento	—dijo	con	calma.
Nunca	 se	 había	 sentido	 más	 frío	 y	 lúcido,	 con	 una	 voluntad	 más	 atenta	 a	 la

defensa.	Ahora	estaba	seguro	de	sí.
—¡Mire!	—dijo—.	Ahí	viene	el	señor	Dabadie.
En	efecto,	era	el	jefe	de	estación	que	regresaba	de	la	estación	de	mercancías.	No

bien	había	recorrido	con	la	mirada	el	telegrama,	cuando	éste	exclamó:
—¡Se	 ha	 cometido	 un	 asesinato	 en	 la	 línea!…	Me	 lo	 telegrafía	 el	 inspector	 de

Rouen.
—¿Cómo?	—preguntó	Roubaud—.	¿Un	asesinato	entre	nuestro	personal?
—No,	 no,	 han	 asesinado	 a	 un	 pasajero,	 en	 uno	 de	 los	 compartimientos…	 El

cuerpo	ha	 sido	arrojado	 fuera	del	 tren,	 casi	 al	 salir	del	 túnel	de	Malaunay,	 junto	al
poste	 153…	 Y	 la	 víctima	 es	 uno	 de	 nuestros	 administradores,	 el	 presidente
Grandmorin.

Ahora	fué	el	jefe	segundo	quien	lanzó	una	exclamación:
—¡El	presidente!	¡Mi	pobre	mujer!	¡Qué	pena	le	va	a	dar!
Esta	 exclamación	 le	 salió	 con	 tono	 tan	 natural,	 que	 llamó,	 por	 un	 instante,	 la

atención	del	señor	Dabadie.
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—Es	verdad	—dijo—,	usted	le	conocía.	Un	hombre	tan	bueno,	¿no?
Después,	mirando	el	otro	telegrama,	dirigido	al	comisario	de	vigilancia,	observó:
—Éste	debe	ser	del	juez	de	instrucción…	alguna	formalidad,	sin	duda.	Y	no	son

más	que	las	nueve	y	veinticinco;	el	señor	Cauche	no	estará	todavía,	por	supuesto…
Que	corran	inmediatamente	al	café	del	Comercio.	Allí	lo	encontrarán	con	seguridad.

Cinco	 minutos	 después,	 llegó	 el	 señor	 Cauche,	 a	 quien	 había	 ido	 a	 buscar	 un
mozo	de	la	estación.	Era	un	antiguo	oficial	que	consideraba	su	cargo	como	un	retiro	y
no	 se	presentaba	nunca	 en	 la	 estación	 antes	de	 las	 diez;	 luego,	 después	de	dar	 una
vuelta,	 regresaba	a	su	café.	Este	drama,	caído	entre	dos	partidas	de	piquet,	 le	había
causado	sorpresa,	pues	los	asuntos	que	pasaban	por	sus	manos	eran,	ordinariamente,
poco	graves.	Pero	no	había	que	dudar:	el	despacho	venía	del	 juez	de	instrucción	de
Rouen,	 y	 si	 no	 llegaba	 dos	 horas	 después	 de	 haberse	 descubierto	 el	 cadáver,	 era
porque	el	 juez	había	 telegrafiado	primero	a	París,	al	 jefe	de	estación,	para	saber	en
qué	 condiciones	 había	 salido	 la	 víctima;	 y	 solamente	 cuando	 hubo	 recibido	 los
informes	pedidos	acerca	de	los	números	del	tren	y	el	coche,	había	enviado	orden	al
comisario	de	vigilancia	para	que	examinara	el	departamento	reservado	del	coche	293,
en	 caso	 de	 que	 éste	 se	 hallara	 todavía	 en	El	Havre.	De	 pronto,	 desapareció	 el	mal
humor	 manifestado	 por	 el	 señor	 Cauche,	 a	 quien	 desagradaba	 ser	 molestado
inútilmente:	 el	 comisario	 se	 apresuró	 a	 adoptar	 el	 aire	 de	 extrema	 importancia	 que
exigía	la	gravedad	excepcional	del	asunto.

—¡Pero!	—exclamó	inquietándose	de	repente	con	miedo	de	que	la	investigación
se	le	escapase—,	el	coche	ya	no	estará	aquí,	porque	ha	debido	salir	esta	mañana.

Roubaud	le	tranquilizó.
—No	—dijo—,	 dispense	 usted…	Había	 un	 compartimento	 reservado	 para	 esta

noche.	El	vagón	está	allí,	en	la	cochera.
Y	 echó	 a	 andar,	 seguido	 del	 comisario	 y	 del	 jefe	 de	 estación.	 Entretanto,	 la

noticia,	al	parecer,	ya	se	había	esparcido,	pues	 los	obreros	de	 las	cuadrillas	estaban
abandonando	furtivamente	sus	quehaceres,	mientras	que	en	las	puertas	de	las	varias
oficinas	se	congregaban,	uno	a	uno,	los	empleados.	Pronto	se	había	formado	un	gran
corro.

Al	 llegar	donde	estaba	el	 coche,	 el	 señor	Dabadie	hizo	una	observación	en	voz
alta.

—Ayer	en	la	tarde	se	verificó	la	visita	—dijo—.	Si	hubiesen	quedado	huellas,	me
lo	habrían	comunicado	al	dar	el	parte.

—Ya	lo	veremos	—dijo	el	señor	Cauche.
Abrió	la	portezuela	y	penetró	en	el	coche.	Al	instante,	exclamo	entre	juramentos:
—¡Ah,	pero	diríase	que	han	degollado	un	cerdo!
Un	soplo	de	espanto	recorrió	el	grupo	de	empleados,	cuyos	cuellos	se	alargaron

para	ver	mejor.	El	señor	Dabadie	subió	al	estribo,	adelantándose	a	los	otros.	Roubaud,
detrás	de	él,	para	imitar	a	los	demás,	alargaba	también	el	cuello.

El	interior	del	departamento	no	presentaba	desorden	alguno.	Los	cristales	habían
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permanecido	cerrados	y	 todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Pero	un	olor	nauseabundo	se
escapaba	 por	 la	 portezuela	 abierta.	 Allí,	 en	 medio	 de	 un	 almohadón,	 se	 había
coagulado	un	charco	de	sangre,	un	charco	tan	profundo	y	extenso	que	de	él,	como	de
un	 manantial,	 había	 brotado	 un	 arroyuelo,	 dejando	 cuajarones	 de	 sangre	 sobre	 la
cubierta	del	asiento.	Y	nada	más,	nada	más	que	aquella	sangre	nauseabunda.

El	señor	Dabadie	se	puso	colérico.
—¿Dónde	están	los	hombres	que	hicieron	ayer	la	visita?	—gritó—.	¡Que	me	los

traigan!
Presentes	estaban,	y	se	adelantaron	balbuciendo	excusas;	¿cómo	podían	haberlo

visto	de	noche?	Habían	pasado	con	las	manos	por	todas	partes.	Juraban,	en	suma,	que
la	víspera	no	habían	notado	nada.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	Cauche,	 en	pie	dentro	del	vagón,	 tomaba	notas	 con	un
lápiz.	Llamó	a	Roubaud	cuyo	trato	frecuentaba	gustoso	en	los	ratos	de	ocio,	fumando
cigarros	y	hablando	con	él	a	lo	largo	del	andén.

—Señor	Roubaud	—ordenó—,	suba	usted.	Necesito	su	ayuda.
Y	cuando	Roubaud	hubo	saltado	por	encima	del	charco	de	sangre	para	no	pisarlo,

el	comisario	añadió:
—Mire	usted	debajo	del	otro	almohadón	a	ver	si	también	está	manchado.
Roubaud	lo	levantó	y	lo	miró	cuidadosamente.
—No	hay	nada	—dijo.
Pero	una	mancha	en	 la	 tela	del	 respaldo	 le	 llamó	 la	 atención,	y	 se	 la	 enseñó	al

comisario.	 ¿No	 parecía	 la	 señal	 de	 un	 dedo	 ensangrentado?	 No,	 acabaron	 por
convenir	en	que	era	una	salpicadura.	Todo	el	mundo	se	había	acercado	para	asistir	al
examen,	apiñándose	detrás	del	jefe	de	la	estación,	al	que	una	repugnancia	de	hombre
refinado	había	detenido	en	el	estribo.

De	pronto	se	le	ocurrió	a	Dabadie	una	reflexión:
—Diga	 usted,	 señor	 Roubaud	—dijo—.	 ¿No	 estaba	 usted	 en	 el	 tren?	 Tal	 vez

pueda	decirnos	algo.
—¡Es	verdad!	—exclamó	el	comisario—.	¿Notó	usted	algo?
Durante	 tres	 o	 cuatro	 segundos,	 Roubaud	 guardó	 silencio.	 En	 ese	 momento,

estaba	inclinado,	examinando	la	alfombra.	Pero	se	levantó	casi	en	seguida	y	contestó
con	su	voz	natural,	algo	ronca:

—Seguramente,	 seguramente,	 señor…	 voy	 a	 decirle…	 Mi	 mujer	 se	 hallaba
conmigo.	 Si	 lo	 que	 yo	 sé	 debe	 figurar	 en	 la	 información,	 preferiría	 que	 Severina
bajase	para	refrescar	mi	memoria	con	la	suya.

Esto	 le	 pareció	 muy	 razonable	 al	 señor	 Cauche,	 y	 Pecqueux,	 que	 acababa	 de
llegar,	se	ofreció	a	ir	a	buscar	a	Severina.	Se	alejó	a	largas	zancadas.	Hubo	un	instante
de	expectación.	Filomena	que	había	 llegado	con	el	 fogonero,	 le	seguía	con	 la	vista,
irritada	de	que	él	se	hubiese	prestado	a	semejante	comisión;	pero	viendo	aparecer	a	la
señora	Lebleu,	que	llegaba	con	toda	la	ligereza	que	le	permitían	desplegar	sus	pobres
piernas	 hinchadas,	 se	 precipitó	 a	 su	 encuentro,	 para	 ayudarla.	 Ambas	 mujeres
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levantaron	las	manos	al	cielo	y	prorrumpieron	en	exclamaciones	apasionadas	por	tan
abominable	 crimen.	 Aunque	 todavía	 no	 se	 sabía	 nada	 en	 absoluto,	 circulaban	 ya
versiones	 y	 comentarios.	 En	 todos	 los	 rostros	 se	 pintaba	 una	 expresión	 de	 horror.
Dominando	 el	 murmullo	 general,	 oíase	 la	 voz	 de	 Filomena	 que	 afirmaba,	 bajo
palabra	de	honor,	que	la	señora	Roubaud	había	visto	al	asesino.	Pero	se	produjo	un
profundo	silencio	cuando	reapareció	Pecqueux	acompañado	de	Severina.

—¡Mírela	usted!	—murmuró	la	señora	Lebleu—.	¿Quién	creería	que	es	la	mujer
de	un	jefe	segundo	al	ver	su	aire	de	princesa?	Esta	mañana,	muy	temprano,	ya	estaba
así,	peinada	y	apretada	como	si	fuese	de	visita.

Severina	avanzaba	con	paso	leve	y	firme.	Había	que	recorrer	un	largo	trecho	de
andén	bajo	las	miradas	de	la	muchedumbre,	pero	no	flaqueaba;	caminaba	llevándose
el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugarse	las	lágrimas	que	le	arrancaba	el	profundo	dolor
que	acababa	de	experimentar	al	oír	el	nombre	de	la	víctima.	Vestida	con	un	traje	de
lana	negro	muy	elegante,	parecía	llevar	luto	por	su	protector.	Sus	abundantes	cabellos
oscuros	 relucían	 al	 sol,	 pues	 no	 se	 había	 tomado	 siquiera	 el	 tiempo	 necesario	 para
cubrirse	 la	cabeza,	a	pesar	del	 frío.	Sus	azules	ojos	 tan	dulces,	 llenos	de	angustia	y
anegados	en	llanto,	dábanle	un	aspecto	conmovedor.

—Razón	tiene	para	llorar	—dijo	a	media	voz	Filomena—.	Ya	están	frescos	ahora
que	les	han	matado	a	su	buen	Dios.

Cuando	Severina	se	encontró	allí,	en	medio	de	toda	aquella	gente	congregada	ante
la	 portezuela	 del	 departamento,	 bajaron	 el	 señor	 Cauche	 y	 Roubaud,	 e
inmediatamente,	este	último	comenzó	a	decir	lo	que	sabía.

—¿Verdad,	 querida	mía,	 que	 ayer	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 París,	 fuimos	 a	 ver	 al
señor	Grandmorin?	—preguntó	a	Severina—.	Serían	las	once	y	cuarto,	¿no	es	eso?

Y	la	miraba	fijamente.	Ella	repitió	con	docilidad:
—Sí,	las	once	y	cuarto.
Pero	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el	 almohadón	 ennegrecido	 de	 sangre.	 Tuvo	 un

espasmo,	 y	 profundos	 sollozos	 brotaron	 de	 su	 garganta.	 El	 jefe	 de	 estación,
conmovido,	se	apresuró	a	intervenir.

—Señora	 —dijo—,	 si	 no	 puede	 soportar	 este	 espectáculo…	 Comprendemos
perfectamente	su	dolor…

—¡Oh!,	 no	 más	 que	 dos	 palabras	 —interrumpió	 el	 comisario—.	 Luego	 la
haremos	acompañar	a	su	casa.

Roubaud	se	apresuró	a	proseguir.
—Después	de	hablar	de	diferentes	asuntos,	nos	anunció	el	señor	Grandmorin	que

iba	a	salir	al	día	siguiente	para	ir	a	Doinville,	a	casa	de	su	hermana…	Aun	me	parece
verle	sentado	en	su	escritorio.	Yo	estaba	aquí,	mi	mujer	ahí…	¿Verdad,	querida,	que
nos	dijo	que	iría	a	casa	de	su	hermana	al	día	siguiente?

Severina	lo	confirmó:
—Sí,	sí,	al	día	siguiente.
—Pero	 —objetó	 el	 señor	 Cauche—,	 ¿cómo	 al	 día	 siguiente?	 ¡Si	 se	 puso	 en
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camino	aquella	misma	tarde!
—¡Aguarde	 usted!	 —replicó	 el	 jefe	 segundo—.	 Cuando	 supo	 que	 nosotros

salíamos	 por	 la	 tarde,	 pensó	 tomar	 el	 mismo	 tren	 si	 mi	 mujer	 consentía	 en
acompañarle	a	Doinville	y	pasar	un	par	de	días	en	casa	de	su	hermana,	como	ya	lo
había	 hecho	 varias	 veces.	 Pero	 mi	 mujer,	 que	 tenía	 muchos	 quehaceres	 aquí,
rehusó…	¿Verdad	que	rehusaste?

—Sí,	rehusé.
—Se	mostró	muy	amable…	Había	intervenido	en	mis	asuntos…	Nos	acompañó

hasta	la	puerta	de	su	despacho,	¿no	es	así?
—Sí,	hasta	la	puerta.
—Por	la	tarde,	nos	marchamos…	Antes	de	ocupar	nuestro	departamento,	estuve

hablando	con	el	 señor	Vandorpe,	el	 jefe	de	estación.	No	he	visto	nada	en	absoluto.
Tuve	 un	 disgusto,	 porque	 creía	 que	 estábamos	 solos	 y	 luego	 noté	 que	 había	 una
señora	 sentada	 en	 un	 rincón;	 para	 colmo,	 entraron	 dos	 personas	 más,	 un
matrimonio…	Hasta	Rouen,	 tampoco	 vi	 nada	 de	 particular,	 no,	 nada…	Por	 eso,	 al
llegar	 a	 Rouen,	 donde	 nos	 apeamos	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas,	 ¡cuál	 no	 fué
nuestra	 sorpresa	 al	 ver,	 tres	 o	 cuatro	 coches	 más	 allá	 del	 nuestro,	 al	 señor
Grandmorin,	 de	 pie,	 ante	 la	 portezuela	 de	 su	 departamento!	 «¡Cómo,	 señor
presidente!	¿Ha	salido	usted	finalmente?»	le	dije.	«No	sospechamos	que	íbamos	con
usted	 en	 el	 mismo	 tren».	 Entonces	 nos	 dijo	 que	 había	 recibido	 un	 telegrama…
Tocaron	 el	 silbato	 y	 nos	 fuimos	 corriendo	 a	 nuestro	 departamento,	 donde,	 entre
paréntesis,	 no	 hallamos	 a	 nadie:	 todos	 nuestros	 compañeros	 de	 viaje	 se	 habían
quedado	en	Rouen,	lo	cual,	maldita	la	pena	que	nos	causó.	¡Y	esto	es	todo!	¿Verdad,
querida?

—Sí,	todo	—confirmó	Severina.
Este	relato,	por	sencillo	que	fuese,	impresionó	grandemente	al	auditorio.	En	todos

los	 rostros	 se	 pintaba	 el	 deseo	 de	 penetrar	 el	 misterio.	 El	 comisario,	 dejando	 de
escribir,	expresó	la	sorpresa	general	al	preguntar:

—¿Y	está	usted	seguro	de	que	no	había	nadie	con	el	señor	Grandmorin?
—Sí	—dijo	Roubaud—.	Absolutamente	seguro.
Un	 estremecimiento	 pasó	 por	 la	muchedumbre.	 Emanaba	 de	 aquel	misterio	 un

hálito	frío,	siniestro,	que	cada	uno	sentía	rozarle	la	nuca.	Si	el	viajero	se	encontraba
solo,	 ¿quién	 podía	 haber	 sido	 la	 persona	 que	 le	 asesinó	 y	 que,	 después,	 arrojó	 el
cuerpo	fuera	del	compartimiento	a	tres	leguas	de	allí	y	antes	de	que	el	tren	parase	otra
vez?

En	medio	del	silencio,	resonó	la	voz	de	Filomena	que	decía:
—Eso	me	huele	mal…
Roubaud,	sintiendo	su	mirada,	la	miró,	a	su	vez,	con	un	movimiento	afirmativo	de

la	barbilla,	 como	para	 indicar	que	a	él	 también	 le	parecía	muy	 raro.	Vió	al	 lado	de
Filomena	a	Pecqueux	y	a	la	señora	Lebleu,	que	manifestaban	el	mismo	asombro	que
ella,	meneando	la	cabeza.	Todos	los	ojos	se	habían	vuelto	hacia	él,	 todos	esperaban
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algo	más,	buscando	en	su	persona	algún	detalle	olvidado	que	aclarase	el	misterio.	No
había	en	estas	miradas	llenas	de	ardiente	curiosidad	ninguna	acusación,	pero	él	creía
ver	nacer	esa	vaga	sospecha,	esa	duda	que	el	hecho	más	 insignificante	es	capaz	de
convertir,	a	veces,	en	certidumbre.

—¡Es	extraordinario!	—murmuró	el	señor	Cauche.
—¡Extraordinario	verdaderamente!	—repitió	el	señor	Dabadie.
Entonces	Roubaud	se	decidió	a	añadir:
—Una	cosa	de	la	que	estoy	también	seguro,	es	que	el	expreso,	que	va	sin	parar	de

Rouen	 a	Barentin,	 ha	marchado	 con	velocidad	 reglamentaria,	 sin	que	yo	observase
nada	anormal…	Lo	digo	porque,	justamente,	al	vernos,	por	fin,	a	solas,	bajé	el	cristal
para	fumar	un	cigarro	y	me	quedé	un	rato	mirando	hacia	fuera.	Así,	pues,	pude	darme
cuenta	 de	 todos	 los	 ruidos	 del	 tren…	En	Barentin,	 al	 advertir	 en	 el	 andén	 al	 señor
Bessière,	mi	sucesor	como	jefe	de	estación,	le	llamé	y	cambiamos	un	par	de	palabras,
mientras	 él,	 subido	 en	 el	 estribo,	 me	 daba	 un	 apretón	 de	 manos.	 ¿No	 es	 cierto,
querida?	Pueden	interrogarle,	él	lo	confirmará.

Severina,	pálida	e	 inmóvil,	con	su	fino	rostro	sumido	en	el	pesar,	confirmó	una
vez	más	la	declaración	de	su	marido.

—Sí,	lo	confirmará.
Desde	 aquel	 momento,	 toda	 acusación	 se	 hacía	 insostenible,	 puesto	 que	 los

Roubaud,	después	de	volver	a	su	departamento	en	Rouen,	habían	sido	saludados	en
Barentin	por	un	amigo.	La	sombra	de	sospecha	que	el	segundo	jefe	había	creído	ver
en	 los	 ojos	 que	 le	 miraban,	 ahora	 debía	 haberse	 desvanecido.	 Crecía	 el	 asombro
general:	el	caso	tomaba	un	cariz	cada	vez	más	misterioso.

—Veamos	—dijo	 el	 comisario—.	 ¿Está	usted	 seguro	de	que	nadie	haya	podido
subir	 en	 Rouen	 al	 coche	 del	 presidente	 después	 que	 usted	 se	 separó	 del	 señor
Grandmorin?

Evidentemente,	Roubaud	no	había	previsto	esta	pregunta,	pues	se	 turbó	por	vez
primera,	sin	duda	porque	ya	no	tenía	la	respuesta	preparada	de	antemano.	Miró	a	su
mujer,	luego	pronunció,	en	tono	vacilante:

—No,	no	creo…	Estaban	cerrando	las	portezuelas	y	daban	el	silbido	de	marcha…
Tuvimos	el	tiempo	justo	para	regresar	a	nuestro	compartimiento.	Además,	aquel	era
un	compartimiento	reservado;	nadie	habría	podido	subir…

Pero	los	ojos	azules	de	su	mujer	se	abrieron	con	una	expresión	tal	que	Roubaud	se
asustó:	había	sido	demasiado	afirmativo.

—Después	de	todo,	no	lo	sé	—dijo—.	Sí,	tal	vez	pudiera	subir	alguien…	Había
gran	congestión	en	el	andén…

A	medida	que	continuaba	hablando,	su	tono	se	hacía	más	preciso,	pues	esta	nueva
historia	se	sostenía	muy	bien.

—Ustedes	lo	sabrán,	era	con	motivo	de	las	festividades	en	El	Havre,	y	hubo	una
muchedumbre	 enorme…	 Nos	 vimos	 obligados	 a	 defender	 nuestro	 departamento
contra	pasajeros	de	 segunda	clase	y	aun	de	 tercera…	Además,	 la	 estación	está	mal
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alumbrada,	 se	 veía	 apenas,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 apretaba	 y	 gritaba	 en	 el
apresuramiento	de	la	salida…	¡Sí!,	por	cierto,	es	muy	posible	que,	no	sabiendo	donde
colocarse,	 o	 aprovechando	 el	 barullo,	 alguien	 se	 introdujera	 violentamente	 en	 el
compartimiento	en	el	último	instante…

E,	interrumpiéndose,	dijo:
—¿Eh,	Severina?	Es	esto	lo	que	ha	debido	suceder.
Severina,	 presa,	 al	 parecer,	 de	 una	 aflicción	 excesiva,	 y	 apretando	 el	 pañuelo

contra	sus	ojos	doloridos,	murmuró:
—Sí,	seguramente,	eso	es	lo	que	sucedió.
Desde	entonces,	quedaba	indicada	la	pista	por	seguir.	El	comisario	de	vigilancia	y

el	 jefe	 de	 la	 estación	 cambiaron	 una	 muda	 mirada	 de	 inteligencia.	 Se	 produjo	 un
prolongado	movimiento	de	retroceso	entre	la	muchedumbre,	que	viendo	llegado	el	fin
de	 la	 investigación,	 comenzaba	 a	 dispersarse	 deseosa	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
comentarios,	 los	 cuales	 no	 se	 hicieron	 esperar.	Hacía	 un	 rato	 que	 el	 servicio	 de	 la
estación	estaba	suspendido:	todo	el	personal	se	hallaba	aglomerado	ante	aquel	coche,
fascinado	por	el	drama,	y	causó	verdadera	sorpresa	ver	entrar	en	la	sala	de	andenes	el
tren	 de	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 ocho.	 Todos	 se	 lanzaron	 a	 correr,	 se	 abrieron	 las
portezuelas	 y	 los	 viajeros	 comenzaron	 a	 bajar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 curiosos	 se
había	 quedado	 en	 torno	 al	 comisario,	 que	 por	 escrúpulos	 de	 hombre	 metódico,
examinaba	por	vez	última	aquel	compartimiento	ensangrentado.

Pecqueux,	que	aparecía	gesticulando	entre	 la	 señora	Lebleu	y	Filomena,	vió	 en
este	momento	 a	 su	maquinista,	 Jacobo	 Lantier,	 que	 acababa	 de	 apearse	 del	 tren	 y
estaba	mirando	desde	lejos	al	corro	de	gente.	Le	llamó	con	la	mano,	pero	Jacobo	no
se	movía.	Al	fin	se	acercó	con	paso	lento.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	su	fogonero.
Pero	como	lo	sabía	todo,	escuchaba	distraídamente	la	noticia	del	asesinato	y	las

suposiciones	 a	 que	 daba	 lugar.	 Lo	 que	 le	 sorprendía,	 causándole	 una	 sensación
extraña,	era	caer	en	medio	de	la	investigación	y	encontrarse	frente	a	aquel	coche	que
apenas	 había	 distinguido	 entre	 las	 tinieblas	 cuando	 pasó	 ante	 él,	 lanzado	 a	 toda
marcha.	 Asomó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 charco	 de	 sangre	 coagulada	 sobre	 el
almohadón,	y	recordó	la	escena	de	asesinato;	recordó,	sobre	todo,	el	cadáver	tendido
a	 través	 de	 la	 vía,	 con	 la	 garganta	 abierta.	 Después,	 al	 apartar	 los	 ojos,	 vió	 al
matrimonio	Roubaud,	mientras	Pecqueux	seguía	contándole	 toda	 la	historia:	de	qué
modo	los	dos	se	hallaban	mezclados	en	el	asunto;	cómo	habían	salido	de	París	en	el
mismo	 tren	 que	 la	 víctima	 y	 cuáles	 habían	 sido	 las	 últimas	 palabras	 cambiadas	 en
Rouen	con	el	muerto.	Al	hombre	le	conocía	de	saludarle	casi	a	diario;	en	cuanto	a	la
mujer,	 la	 había	 visto	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 se	 había	mantenido	 apartado	de
ella,	como	de	las	demás,	obseso	por	su	morboso	temor.	En	aquel	momento,	pálida	y
llorosa,	 con	 la	 dulzura	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 su	 pesada	 cabellera	 negra,	 Severina	 le
causó	una	impresión	instantánea	y	profunda.	Ya	no	pudo	separar	la	mirada	de	ella,	y,
en	un	instante	de	ausencia	mental,	se	preguntó,	aturdido,	por	qué	los	Roubaud	y	él	se
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hallaban	allí,	y	cómo	los	hechos	habían	podido	reunirlos	ante	el	coche	del	crimen:	a
ellos,	de	vuelta	de	París,	desde	la	noche	anterior,	y	a	él	que	acababa	de	regresar	de
Barentin	en	aquel	mismo	momento.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 interrumpiendo	 al	 fogonero—.	 Es	 que	 me
encontraba,	precisamente	esta	noche,	junto	a	la	salida	del	túnel	y	creí	ver	algo	en	el
momento	en	que	pasaba	el	tren.

Sus	palabras	causaron	enorme	sensación.	Todos	formaron	corro	en	torno	suyo.	Y
Jacobo	mismo	fué	el	primero	en	sentirse	perturbado	y	tembloroso	por	lo	que	acababa
de	 decir.	 ¿Por	 qué	 había	 hablado,	 después	 de	 haberse	 prometido	 a	 sí	 mismo	 que
callaría?	 ¡Tantas	 razones	 excelentes	 le	 aconsejaban	 el	 silencio!	Ahora	 se	 le	 habían
escapado	 inconscientemente	palabras	muy	graves,	mientras	miraba	a	aquella	mujer.
Severina	había	apartado	bruscamente	el	pañuelo	para	fijar	en	él	sus	ojos	bañados	en
lágrimas,	que	parecían	así	aún	más	grandes.

Pero	el	comisario	se	aproximaba	ya	apresuradamente,	acompañado	por	el	jefe	de
estación.

—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	ha	visto	usted?
Y	 Jacobo,	 sintiendo	 en	 su	 persona	 la	 inmóvil	 mirada	 de	 Severina,	 dijo	 lo	 que

había	visto:	el	departamento	alumbrado,	pasando	ante	él	en	medio	de	la	noche,	y	la
fugaz	visión	de	los	perfiles	de	dos	hombres,	uno	tendido	al	suelo	y	el	otro	inclinado
sobre	 él	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Roubaud,	 al	 lado	 de	 su	 mujer,	 escuchaba
deteniendo	en	Jacobo	sus	ojos	abultados	y	despiertos.

—Entonces	—preguntó	el	comisario—,	¿podría	reconocer	al	asesino?
—¡Oh,	eso	no!	—dijo	el	maquinista—.	No	lo	creo…
—¿Llevaba	gabán	o	blusa?
—No	 puedo	 asegurarlo.	 Figúrese,	 ¡un	 tren	 que	 marcha	 con	 una	 velocidad	 de

ochenta	kilómetros!
Severina	cambió	una	rápida	mirada	con	Roubaud	que	tuvo	fuerza	para	decir:
—Es	verdad,	habría	que	tener	buenos	ojos.
—No	 importa	 —concluyó	 el	 señor	 Cauche—.	 Tenemos	 aquí	 una	 declaración

importante.	El	juez	de	instrucción	le	ayudará	a	usted	a	ver	claro	en	todo	esto.	Señor
Lantier	 y	 señor	 Roubaud,	 háganme	 el	 favor	 de	 darme	 sus	 nombres	 y	 apellidos
exactos,	para	las	citaciones.

Aquello	 había	 terminado.	 Disolvióse	 poco	 a	 poco	 el	 grupo	 de	 curiosos,	 y	 el
servicio	de	la	estación	recobró	su	habitual	actividad.	Roubaud,	sobre	todo,	tuvo	que
darse	prisa	para	despachar	el	 tren	correo	de	las	nueve	y	cincuenta,	que	ya	se	estaba
llenando	de	pasajeros.	Había	dado	a	Jacobo	un	apretón	de	manos	más	vigoroso	que
de	ordinario;	y	el	 joven,	a	solas	con	Severina	que	se	encontraba	detrás	de	la	señora
Lebleu,	Pecqueux	y	Filomena,	se	creyó	obligado	a	acompañarla	hacia	la	escalera	de
los	empleados,	no	hallando	palabras	que	decirle	y,	 sin	embargo,	 retenido	a	su	 lado,
como	 si	 un	 lazo	 acabara	 de	 establecerse	 entre	 uno	 y	 otra.	 La	 alegría	 de	 aquella
mañana	se	había	acentuado:	el	luminoso	sol	subía,	vencedor	de	las	brumas	matutinas,
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por	el	límpido	y	azulado	espacio	celeste;	y	la	brisa	del	mar,	cobrando	fuerza	a	medida
que	ascendía	 la	marea,	 traía	un	aliento	salado	y	 fresco.	Y	cuando,	al	 fin,	 Jacobo	se
separó	 de	 Severina,	 su	 mirada	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 los	 grandes	 ojos	 cuya
expresión	de	dulzura,	aflicción	y	temor	tan	profundamente	le	había	conmovido.

Pero	 sintióse	 un	 breve	 silbido.	 Era	 Roubaud	 que	 daba	 la	 señal	 de	 salida.	 La
locomotora	 contestó	 con	 un	 pitido	 prolongado	 y	 estridente,	 y	 el	 tren	 de	 las	 nueve
cincuenta	 comenzó	a	 rodar,	 lentamente	primero,	 acelerando	 su	marcha	 luego,	hasta
que	desapareció	a	lo	lejos,	en	medio	de	la	dorada	polvareda	de	los	rayos	del	sol.
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CAPÍTULO	IV

Cierto	 día,	 en	 la	 segunda	 semana	 de	marzo,	 el	 señor	Denizet,	 juez	 de	 instrucción,
había	citado	nuevamente,	en	su	despacho	en	el	Palacio	de	Justicia	de	Rouen,	a	varios
testigos	importantes	de	la	causa	Grandmorin.

Hacía	 ya	 tres	 semanas	 que	 esta	 causa	 estaba	 produciendo	 enorme	 sensación,
trastornando	 a	 Rouen	 y	 apasionando	 a	 París.	 Los	 periódicos	 de	 la	 oposición,	 en
violenta	 campaña	 contra	 el	 Imperio,	 se	 habían	 apoderado	 de	 ella	 como	 de	 una
máquina	de	guerra.	La	proximidad	de	las	elecciones	generales	encarnizaba	la	lucha.
La	 Cámara	 había	 sido	 teatro	 de	 sesiones	 tempestuosas:	 una	 en	 la	 que	 se	 discutió
violentamente	 la	validez	de	 los	 fueros	de	dos	diputados	agregados	a	 la	persona	del
emperador;	 otra	 consagrada	 a	 una	 crítica	 enconada	 de	 las	 prácticas	 financieras	 del
Prefecto	del	Sena,	en	el	curso	de	la	cual	se	pidió	la	elección	de	un	consejo	municipal.

www.lectulandia.com	-	Página	71



El	 caso	 Grandmorin	 llegaba	 muy	 oportunamente	 para	 continuar	 la	 agitación:
circulaban	las	historias	más	extraordinarias,	y	la	prensa	exponía	cada	mañana	nuevas
hipótesis	injuriosas	para	el	gobierno.	Por	una	parte,	dejábase	entrever	que	la	víctima,
persona	familiar	en	las	Tullerías,	antiguo	magistrado,	condecorado	con	la	Legión	de
Honor	y	hombre	riquísimo,	se	había	entregado	a	las	peores	disipaciones;	por	otra,	no
habiendo	dado	resultado	la	instrucción	del	proceso,	comenzaban	a	acusar	a	la	policía
y	a	la	magistratura	de	complacencia,	y	se	gastaban	bromas	con	motivo	de	ese	asesino
legendario	que	permanecía	ignorado.	Si	bien	había	mucha	verdad	en	estos	ataques,	no
por	eso	resultaba	menos	duro	el	soportarlos.

Por	esta	razón,	el	señor	Denizet	se	daba	perfecta	cuenta	de	toda	la	responsabilidad
que	 pesaba	 sobre	 él.	 La	 causa	 le	 excitaba,	 tanto	más	 cuanto	 que	 tenía	 ambición	 y
había	esperado	ardientemente	un	caso	de	tal	importancia	para	poner	en	evidencia	las
altas	cualidades	de	perspicacia	y	energía	que	él	se	atribuía.	Hijo	de	un	gran	ganadero
normando,	había	estudiado	Derecho	en	Caen,	pero	su	origen	rústico,	agravado	por	la
ruina	 de	 su	 padre,	 había	 sido	 un	 obstáculo	 en	 su	 carrera,	 y	 no	 había	 entrado	 en	 la
magistratura	 sino	 bastante	 tarde.	 Sustituto	 en	 Bernay,	 Dieppe	 y	 El	 Havre,	 había
tardado	 diez	 años	 en	 llegar	 a	 ser	 procurador	 imperial	 en	 Pont-Audemer.	 Luego,
enviado	 a	 Rouen	 otra	 vez	 en	 calidad	 de	 sustituto,	 había	 sido	 nombrado	 juez	 de
instrucción	 hacía	 dieciocho	 meses,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Sin	 fortuna	 y
acosado	 constantemente	 por	 necesidades	 que	 no	 podía	 satisfacer	 con	 su	 escaso
sueldo,	 vivía	 en	 esa	mal	 pagada	 dependencia	 de	 la	magistratura,	 sólo	 aceptada	 por
espíritus	 mediocres,	 en	 la	 que	 los	 inteligentes	 arden	 de	 ambición	 insatisfecha
esperando	una	 oportunidad	 de	 venderse.	Denizet	 poseía	 una	 inteligencia	muy	viva,
bien	 desarrollada	 e,	 incluso,	 honrada;	 tenía	 amor	 a	 su	 oficio,	 embriagándose	 de	 su
omnipotencia,	que	en	su	despacho	de	juez	le	convertía	en	amo	absoluto	de	la	libertad
de	los	demás.	Lo	único	que	corregía	su	pasión	era	el	interés:	tenía	tan	vivos	deseos	de
ser	condecorado	y	de	pasar	a	París,	que	después	de	haberse	dejado	llevar,	el	primer
día	 de	 la	 instrucción,	 por	 su	 amor	 a	 la	 verdad,	 ya	 no	 avanzaba	 sino	 con	 extrema
prudencia,	tratando	de	adivinar	por	todas	partes	donde	habría	una	hondonada	en	cuyo
fondo	pudiese	zozobrar	su	porvenir.

Debe	decirse	que	el	señor	Denizet	estaba	prevenido,	pues	desde	el	principio	del
sumario	un	amigo	le	había	aconsejado	que	fuese	a	París,	a	ver	al	Ministro	de	Justicia.
Allí	 había	 hablado	 largamente	 con	 el	 secretario	 general,	 señor	 Camy-Lamotte,
personaje	importante	que	gozaba	de	gran	prestigio	entre	el	personal;	estaba	encargado
de	los	nombramientos	y	se	hallaba	en	constantes	relaciones	con	las	Tullerías.	Era	un
hombre	guapo	que,	después	de	haber	comenzado	su	carrera	también	como	sustituto,
había	aprovechado	las	amistades	de	su	mujer	para	hacerse	nombrar	diputado	y	gran
oficial	de	la	Legión	de	Honor.	Era	lógico	que	la	causa	Grandmorin	cayese	entre	sus
manos,	pues	el	procurador	imperial	de	Rouen,	alarmado	por	este	drama	de	naturaleza
sospechosa	y	cuya	víctima	había	sido	un	antiguo	magistrado,	 tuvo	la	precaución	de
consultar	al	Ministro,	el	cual,	a	su	vez,	había	pasado	el	asunto	al	secretario	general.
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Dió	 la	 casualidad	 de	 que	 Camy-Lamotte	 era	 antiguo	 condiscípulo	 del	 presidente
Grandmorin,	aunque	un	par	de	años	más	joven	que	éste,	y	que	siguió	con	él	luego	en
relaciones	tan	amistosas	que	le	conocía	íntimamente,	hasta	en	sus	vicios.	Así,	pues,
hablaba	 de	 la	 trágica	muerte	 de	 su	 amigo	 con	 profunda	 aflicción	 y	 le	manifestó	 al
señor	Denizet	 su	ardiente	deseo	de	descubrir	al	culpable.	No	 trataba	de	ocultar,	 sin
embargo,	 que	 las	 Tullerías	 se	 mostraban	 disgustadas	 por	 el	 escándalo	 tan
desproporcionado	que	había	suscitado	el	caso,	por	 lo	cual	se	permitía	recomendarle
mucho	tacto.	En	suma,	el	juez	había	comprendido	que	haría	bien	en	no	apresurarse	y
en	 no	 emprender	 nada	 sin	 previo	 beneplácito	 de	 sus	 superiores.	 Incluso	 había
regresado	a	Rouen	con	la	seguridad	de	que	el	secretario	general	había	encargado	del
asunto	a	sus	propios	agentes,	ansioso	como	se	hallaba	de	ver	claro	en	aquel	misterio.
Se	quería	saber	la	verdad	para	mejor	ocultarla	si	fuese	necesario.

Entretanto	 pasaban	 los	 días,	 y	 el	 señor	 Denizet,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	 para
conservar	la	paciencia,	se	irritaba	contra	los	dichos	de	la	prensa.	Luego	reaparecía	en
él	el	sabueso	olfateando	con	la	nariz	al	viento;	arrastrábale	el	anhelo	de	encontrar	la
verdadera	pista	y	de	llevarse	la	gloria	de	haber	sido	el	primero	en	ventearla,	a	reserva
de	abandonarla,	si	se	lo	mandasen.	Y	mientras	esperaba	del	ministerio	alguna	carta,
algún	 consejo,	 alguna	 sencilla	 indicación,	 que	 tardaba	 en	 llegar,	 proseguía
activamente	 la	 instrucción.	 Dos	 o	 tres	 detenciones	 se	 habían	 verificado	 sin	 que
hubiesen	 podido	mantenerse.	De	 repente,	 la	 apertura	 del	 testamento	 del	 presidente
Grandmorin	despertó	en	él	una	sospecha	que	ya	había	asomado	a	su	cerebro	en	 los
primeros	instantes:	la	posible	culpabilidad	del	matrimonio	Roubaud.	Este	testamento,
lleno	de	extraños	legados	contenía	uno	que	instituía	a	Severina	en	legataria	de	la	casa
sita	en	un	lugar	denominado	La	Croix-de-Maufras.	Desde	aquel	momento,	el	móvil
del	 crimen,	 oscuro	 hasta	 entonces,	 quedaba	 descubierto:	 el	 matrimonio	 Roubaud,
conociendo	el	legado,	bien	había	podido	asesinar	a	su	bienhechor	con	objeto	de	entrar
en	posesión	inmediata	de	la	herencia.	Esta	idea	le	asediaba	tanto	más	cuanto	que	el
señor	Camy-Lamotte	 le	 había	hablado	 en	particular	 de	 la	 señora	Roubaud	 a	 la	 que
había	conocido,	en	épocas	pasadas,	en	casa	del	presidente,	cuando	aun	era	muchacha.

Pero,	 ¡cuántas	 inverosimilitudes	 e	 imposibilidades	materiales	 y	morales!	Desde
que	 dirigía	 sus	 investigaciones	 por	 este	 camino,	 tropezaba	 a	 cada	 paso	 con	 hechos
susceptibles	 de	 desconcertar	 su	 concepción	 de	 un	 sumario	 judicial	 clásicamente
llevado.	Nada	se	aclaraba,	y	no	aparecía	por	ningún	lado	la	causa	principal,	esa	gran
luz	central	que	debía	iluminarlo	todo.

Existía	 aún	 otra	 pista	 que	 el	 señor	 Denizet	 no	 había	 dejado	 en	 olvido:	 la
suministrada	por	el	propio	Roubaud,	a	saber,	la	del	hombre	que	habría	podido	subir	al
departamento	del	señor	Grandmorin	gracias	a	la	confusión	que	reinaba	en	la	estación
al	salir	el	tren.	Era	el	famoso	asesino	imposible	de	encontrar,	del	que	se	reían	todos
los	 periódicos	 de	 la	 oposición.	 Al	 principio	 la	 instrucción	 se	 había	 empeñado	 en
identificar	a	este	hombre,	que	habría	subido	en	Rouen	y	que	probablemente	se	apeara
en	Barentin;	pero	nada	preciso	había	 resultado;	algunos	 testigos	 incluso	negaban	 la
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posibilidad	de	penetrar	por	 fuerza	en	un	departamento	 reservado,	y	otros	daban	 las
informaciones	más	contradictorias.	Así,	pues,	la	pista	parecía	conducir	a	nada	bueno
cuando	 el	 juez,	 al	 interrogar	 al	 guardabarreras	 Misard,	 descubrió	 sin	 querer	 la
dramática	aventura	de	Cabuche	y	Luisita,	aquella	niña	que,	violada	por	el	presidente,
había	 ido	 a	 morir	 a	 casa	 de	 su	 buen	 amigo.	 Fué	 para	 él	 un	 súbito	 rayo	 de	 luz:
inmediatamente	se	formuló	en	su	cabeza	la	anhelada	acta	de	acusación	clásica.	Todo
cuadraba	 a	 pedir	 de	 boca:	 amenazas	 de	muerte	 proferidas	 por	 el	 cantero	 contra	 la
víctima;	 antecedentes	 deplorables;	 y	 una	 coartada,	 invocada	 con	 dificultad,	 e
imposible	de	probar.	En	secreto,	y	obedeciendo	a	una	inspiración	feliz,	el	juez	había
hecho	arrestar	el	día	anterior	a	Cabuche	en	 la	casita	que	ocupaba	en	pleno	bosque,
especie	de	cubil	perdido	donde	habían	encontrado	un	pantalón	manchado	de	sangre.
Denizet,	mientras	 se	 defendía,	 cauteloso,	 contra	 la	 convicción	 que	 penetraba	 en	 él,
estando	a	pesar	de	 todo	resuelto	a	no	abandonar	 la	hipótesis	 relativa	al	matrimonio
Roubaud,	estallaba	de	júbilo	ante	la	idea	de	que	él	sólo	había	tenido	la	nariz	bastante
fina	para	descubrir	al	verdadero	asesino.	Para	cerciorarse	había	citado	aquel	día	en	su
gabinete	 a	 varios	 testigos,	 que	 ya	 habían	 sido	 interrogados	 el	 día	 siguiente	 al	 del
crimen.

El	despacho	del	juez	de	instrucción	daba	a	la	calle	Jeanne	d’Arc	y	se	hallaba	en
un	viejo	edificio	hoy	derruido,	junto	al	antiguo	palacio	de	los	duques	de	Normandía,
hoy	 transformado	 en	 Palacio	 de	 Justicia.	 La	 extensa	 y	 lóbrega	 pieza,	 situada	 en	 el
piso	bajo,	 estaba	alumbrada	por	una	 luz	 tan	opaca	que	había	que	encender	allí	una
lámpara	 durante	 el	 invierno,	 desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Empapelada	 con	 un	 papel
verde	descolorido,	tenía	por	todo	moblaje	dos	butacas,	cuatro	sillas,	el	escritorio	del
juez	 y	 la	mesa	 del	 escribano;	 y	 sobre	 la	 fría	 chimenea,	 veíase	 un	 reloj	 de	mármol
negro	flanqueado	por	dos	copas	de	bronce.	Detrás	del	escritorio	aparecía	una	puerta
que	daba	a	otra	pieza,	en	la	que	el	juez	ocultaba	a	las	personas	que	quería	tener	a	su
disposición,	mientras	que	la	puerta	de	entrada	se	abría	directamente	al	ancho	corredor
guarnecido	de	banquetas	en	el	que	aguardaban	los	testigos.

Desde	la	una	y	media,	aunque	la	cita	judicial	era	a	las	dos,	estaban	allí	Roubaud	y
su	mujer.	Llegaban	de	El	Havre	y	apenas	habían	tenido	tiempo	para	almorzar	en	una
fonda	de	 la	Grande	Rue.	Ambos	vestidos	de	negro,	 él	 de	 levita	 y	 ella	 con	 traje	 de
seda,	como	una	señora,	tenían	la	gravedad	algo	cansada	y	triste	de	un	matrimonio	que
acababa	de	perder	a	un	pariente.	Severina	se	había	sentado	en	una	banqueta,	inmóvil,
callada;	 mientras	 que,	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 la	 espalda,	 se	 paseaba
Roubaud	delante	de	ella.	Pero	a	cada	vuelta	se	encontraban	sus	miradas,	y	su	oculta
ansiedad	pasaba	entonces	como	una	sombra	por	sus	mudos	semblantes.	Aunque	 les
había	colmado	de	alegría,	el	legado	de	La	Croix-de-Maufras	acababa	de	reavivar	sus
temores,	 pues	 la	 familia	 del	 presidente,	 la	 hija	 sobre	 todo,	 herida	 por	 las	 extrañas
donaciones,	 tan	 numerosas	 que	 alcanzaban	 la	mitad	 de	 la	 fortuna	 total,	 hablaba	 de
impugnar	 el	 testamento,	 y,	 estimulada	 por	 su	marido,	 se	mostraba	 particularmente
dura	hacia	su	antigua	amiga	Severina,	a	quien	cargaba	con	las	más	graves	sospechas.
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Por	otra	parte,	 la	 existencia	de	una	prueba	en	 la	que	Roubaud	no	había	pensado	al
principio	 le	 llenaba	ahora	de	miedo:	aquella	carta	que	hizo	escribir	a	su	mujer	para
decidir	a	Grandmorin	a	emprender	el	viaje	y	que	seguramente	encontrarían	si	éste	no
la	había	roto.	Felizmente,	pasaban	los	días	sin	que	nada	sucediese;	al	parecer,	la	carta
había	sido	destruida.	Cada	nueva	cita	en	el	gabinete	del	juez	de	instrucción	producía
al	 matrimonio	 sudores	 fríos,	 que	 procuraban	 ocultar	 tras	 una	 actitud	 correcta	 de
herederos	y	testigos.

Dieron	las	dos	y	apareció	Jacobo	que	llegaba	de	París.	Inmediatamente,	Roubaud
vino	a	él	y,	muy	expansivo,	le	tendió	la	mano.

—¡Ah!	—exclamó—.	¿También	le	han	molestado	a	usted?	¡Qué	fastidioso	se	va
haciendo	este	triste	asunto	que	no	concluye	nunca!

Jacobo,	 al	 ver	 a	 Severina	 que	 continuaba	 sentada	 e	 inmóvil,	 se	 detuvo
bruscamente.	Desde	hacía	tres	semanas,	un	día	sí	y	otro	no,	en	cada	uno	de	sus	viajes
a	 El	 Havre,	 el	 jefe	 segundo	 le	 colmaba	 de	 atenciones.	 Una	 vez	 incluso	 tuvo	 que
quedarse	a	comer,	y	entonces,	sentado	junto	a	Severina,	se	sintió	sorprendido	por	la
turbación	que	 tanto	 temía.	 ¿Iba	 a	 desear	 también	 a	 ésta?	Su	 corazón	palpitaba,	 sus
manos	ardían	ante	la	sola	vista	de	la	línea	blanca	del	cuello,	que	aparecía	luciente	en
torno	al	escote.	Estaba	resuelto	a	eludirla	en	adelante.

—¿Y	qué?	—preguntó	Roubaud—.	¿Qué	dicen	del	 asunto	 ese	 en	París?	 ¿Nada
nuevo,	verdad?	Es	que	no	saben,	y	no	sabrán	nunca	nada…	Hombre,	venga	usted	a
saludar	a	mi	mujer.

Se	 lo	 llevó	 consigo,	 y	 Jacobo	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 Severina,	 que	 le	 miraba
confusa	y	con	una	expresión	de	niña	medrosa.	El	joven	se	esforzó	en	hablar	de	cosas
indiferentes	bajo	las	miradas	fijas	del	marido	y	la	mujer,	que	no	se	apartaban	de	él,
como	 si	 tratasen	 de	 leer,	 más	 allá	 de	 su	 pensamiento,	 en	 aquellas	 honduras	 del
ensueño	a	las	que	él	mismo	no	se	atrevía	a	descender.	¿Por	qué	se	mostraba	tan	frío?
¿Por	 qué	 intentaba	 evitar	 encontrarse	 con	 ellos?	 ¿Acaso	 se	 despertaban	 sus
recuerdos?	¿Acaso	esta	vez	 les	habían	 llamado	para	carearles	con	él?	 ¡Ah,	con	qué
gusto	habrían	conquistado	a	ese	testigo	que	temían!	¡Cuánto	deseaban	unirle	a	sí	por
los	lazos	de	una	amistad	tan	estrecha	que	le	faltase	valor	para	decir	la	menor	cosa	en
contra	de	ellos!

El	 jefe	 segundo,	 torturado	 por	 la	 incertidumbre,	 fué	 quien	 hizo	 girar	 la
conversación	hacia	el	punto	que	tanto	le	interesaba.

—¿Entonces,	usted	no	sospecha	por	qué	razón	nos	citan?	¿Qué	le	parece,	habrá
alguna	novedad?

Jacobo	tuvo	un	gesto	de	indiferencia.
—Cierto	 rumor	 circulaba	 por	 la	 estación	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 —dijo—.

Hablaban	de	una	detención.
Los	Roubaud	 se	 extrañaron,	muy	 agitados,	muy	 perplejos.	 ¿Una	 detención?	 ¡Y

nadie	les	había	dicho	una	palabra!	¿Se	trataba	de	una	detención	ya	hecha	o	de	alguna
que	se	estaba	llevando	a	cabo?	Las	preguntas	llovían	sobre	Jacobo;	pero	él	no	sabía
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nada	más.
En	 aquel	 preciso	 momento	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 pasillo	 hizo	 que	 Severina

volviese	la	cabeza.
—Ahí	vienen	Berta	y	su	marido	—murmuró.
En	efecto,	eran	los	Lachesnaye.	Pasaron	con	porte	muy	rígido	ante	el	matrimonio

Roubaud,	sin	que	Berta	se	dignase	dirigir	a	su	antigua	compañera	ni	una	sola	mirada.
Un	ujier	los	introdujo	inmediatamente	en	el	gabinete	del	juez	de	instrucción.

—Bueno,	tendremos	que	armarnos	de	paciencia	—dijo	Roubaud—.	Nos	darán	un
plantón	de	lo	menos	dos	horas…	¡Siéntese	usted!

Él	mismo	se	había	sentado	a	la	izquierda	de	Severina	y	hacía	señal	a	Jacobo	para
que	ocupara	el	otro	lado,	junto	a	ella.	El	maquinista	permaneció	en	pie	un	rato	más.
Luego,	 al	mirarle	 ella	 con	 su	 aire	 dulce	 y	 tímido,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 banquillo.
Sentada	entre	los	dos	hombres,	le	parecía	muy	frágil,	muy	tierna	y	sumisa;	la	delicada
tibieza	 que	 emanaba	 de	 ella,	 durante	 el	 largo	 tiempo	 de	 espera,	 le	 entumecía
lentamente.

En	 el	 gabinete	 del	 señor	 Denizet,	 todo	 se	 hallaba	 dispuesto	 para	 los
interrogatorios.	 Como	 resultado	 de	 la	 instrucción,	 ya	 se	 había	 acumulado	 un	 acta
enorme,	 varios	 legajos	 de	 papeles,	 con	 cubiertas	 azules.	 La	 investigación	 había
seguido	 a	 la	 víctima	desde	 su	 salida	 de	París.	El	 señor	Vandorpe,	 jefe	 de	 estación,
había	declarado	lo	que	sabía	sobre	la	salida	del	expreso	de	las	seis	y	treinta:	el	coche
293	 añadido	 a	 última	 hora;	 las	 pocas	 palabras	 cambiadas	 con	 Roubaud	 que	 había
subido	a	su	departamento	un	poco	antes	de	la	llegada	del	presidente	Grandmorin;	en
fin,	la	instalación	de	éste	en	su	departamento,	en	el	que,	ciertamente,	se	hallaba	solo.
Luego,	la	declaración	del	conductor	del	tren,	Enrique	Dauvergne,	el	cual,	interrogado
acerca	de	lo	que	había	pasado	en	Rouen,	no	pudo	afirmar	nada	preciso.	Había	visto	a
los	Roubaud	hablando	delante	de	su	departamento	y	creía	estar	seguro	de	que	habían
subido	 luego	 al	 interior	 del	mismo,	y	que	un	vigilante	había	 cerrado	 la	 portezuela;
pero	 ello	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 impresión	 bastante	 vaga,	 en	 medio	 de	 una
muchedumbre	 con	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 estación.	 En	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que
alguien	—el	famoso	asesino	imposible	de	encontrar—	penetrase	en	el	departamento
reservado	 en	 el	 instante	 de	 ponerse	 en	 marcha	 el	 tren,	 la	 admitía,	 aunque	 se	 le
antojaba	 cosa	 poco	 verosímil;	 era	 verdad	 que	 tal	 cosa	 ya	 se	 había	 producido	 dos
veces.	Otros	empleados,	los	de	la	estación	de	Rouen,	interrogados	sobre	los	mismos
detalles,	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 enmarañar	 las	 cosas	 con	 sus	 contestaciones
contradictorias.	Existía,	sin	embargo,	un	hecho	probado:	el	apretón	de	manos,	dado
por	 Roubaud	 desde	 el	 interior	 del	 vagón	 al	 jefe	 de	 estación	 de	 Barentin,	 en	 el
momento	en	que	se	colocaba	en	el	estribo.	Este	jefe	de	estación,	señor	Bessière,	había
reconocido	formalmente	que	era	exacto,	añadiendo	que	su	colega	se	hallaba	a	solas
con	su	mujer,	la	cual,	medio	recostada,	parecía	dormir	tranquilamente.	Por	otra	parte,
la	investigación	había	sido	llevada	tan	lejos,	que	se	llegó	a	identificar	a	algunos	de	los
pasajeros	que	habían	salido	de	París	en	el	mimo	departamento	que	los	Roubaud.	La
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dama	 gorda	 y	 el	 señor	 gordo,	 vecinos	 de	 Petit-Couronne,	 habían	 declarado	 que,
habiendo	llegado	en	el	último	minuto	y	habiéndose	dormido	en	seguida,	nada	podían
decir;	en	cuanto	a	la	mujer	vestida	de	negro,	muda	en	su	rincón,	habíase	desvanecido
como	una	sombra,	había	sido	imposible	encontrarla.	En	último	lugar	figuraban	en	el
acta	las	declaraciones	de	los	testigos	menores:	los	que	habían	establecido	la	identidad
de	 los	 viajeros	 que	 se	 habían	 apeado	 aquella	 noche	 en	 Barentin,	 estación	 donde
suponíase	 había	 bajado	 el	 asesino;	 se	 habían	 contado	 los	 billetes	 y	 conseguido
reconocer	a	todos	los	viajeros,	menos	uno,	un	mocetón	precisamente,	con	la	cabeza
envuelta	en	un	pañuelo	azul,	vestido	con	un	gabán,	según	unos,	y	de	blusa,	al	decir	de
otros;	 sólo	 sobre	 este	 hombre,	 desvanecido	 como	 un	 sueño,	 había	 un	 legajo	 de
trescientas	 diez	 piezas,	 y	 tal	 era	 la	 confusión	 que	 en	 torno	 de	 él	 reinaba,	 que	 cada
testimonio	se	hallaba	desmentido	por	otro.

Y	el	 legajo	se	complicaba	aún	con	piezas	 judiciales:	el	acta	del	reconocimiento,
redactada	 por	 el	 secretario,	 que	 el	 fiscal	 imperial	 y	 el	 juez	 de	 instrucción	 habían
realizado	en	el	teatro	del	crimen;	toda	una	voluminosa	descripción	del	lugar	de	la	vía
férrea	donde	había	sido	encontrada	la	víctima,	de	la	posición	del	cuerpo,	del	traje,	de
los	 objetos	 encontrados	 en	 los	 bolsillos	 y	 que	 habían	 permitido	 establecer	 la
identidad;	 el	 informe	 del	 médico,	 lleno	 de	 términos	 científicos,	 en	 el	 que	 estaba
ampliamente	 descrita	 la	 herida	 de	 la	 garganta,	 un	 espantoso	 tajo	 hecho	 con
instrumento	 cortante,	 un	 cuchillo	 sin	 duda;	 luego	 otras	 actas,	 documentos	 sobre	 el
traslado	del	cadáver	al	hospital	de	Rouen,	sobre	el	tiempo	que	había	permanecido	allí
antes	 de	 que	 su	 descomposición,	 notablemente	 rápida,	 hubiese	 obligado	 a	 las
autoridades	 a	devolverle	 a	 la	 familia.	Pero	de	 todo	ese	nuevo	montón	de	papelotes
sólo	quedaban	dos	o	tres	puntos	importantes.	Primeramente,	no	habían	encontrado,	en
los	bolsillos	del	muerto,	ni	el	reloj	ni	una	cartera	con	diez	mil	francos,	cantidad	que	el
presidente	Grandmorin	debía	a	su	hermana,	 la	señora	Bonnehon	y	cuya	devolución
ésta	esperaba.	Podía	creerse,	por	lo	tanto,	que	el	móvil	del	crimen	fué	el	robo,	a	no
ser	por	una	sortija	adornada	con	un	grueso	brillante	que	el	asesino	había	dejado	en	el
dedo	de	la	víctima,	detalle	que	daba	lugar	a	otra	serie	de	conjeturas.	No	se	conocían,
por	 desgracia,	 los	 números	 de	 los	 billetes	 de	 banco;	 pero	 sí	 pudo	 obtenerse	 una
descripción	del	reloj,	un	cronómetro	con	remontoir	muy	grueso,	que	ostentaba	en	la
tapa	 las	 dos	 iniciales	 enlazadas	 del	 presidente,	 y,	 en	 el	 interior,	 una	 cifra	 de
fabricación,	el	número	25516.	Otro	punto	importante	era	el	arma,	la	navaja	empleada
por	 el	 asesino:	 había	 promovido	 investigaciones	 considerables	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía,
entre	las	malezas	de	las	cercanías,	en	todas	partes	donde	podían	haberla	tirado;	pero
todas	las	pesquisas	quedaron	sin	resultado.	Al	parecer,	el	asesino	había	escondido	la
navaja	en	el	mismo	lugar	en	que	guardaba	los	billetes	y	el	reloj.	Lo	único	que	habían
recogido,	unos	cien	metros	antes	de	llegar	a	la	estación	de	Barentin,	era	la	manta	de
viaje	de	la	víctima,	abandonada	allí	como	objeto	comprometedor;	y	figuraba	entre	las
piezas	de	convicción.

Cuando	los	Lachesnaye	entraron	en	el	gabinete	del	juez,	el	señor	Denizet,	de	pie
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ante	 su	 escritorio,	 estaba	 releyendo	 uno	 de	 los	 primeros	 interrogatorios	 que	 su
escribano	acababa	de	extraer	del	legajo.	Era	Denizet	un	hombre	de	estatura	baja,	pero
fornido;	rostro	cuidado,	entrecano.	Las	espesas	mejillas,	la	barba	cuadrada	y	la	ancha
nariz,	 tenían	la	lividez	de	lo	inanimado,	acentuada	por	los	pesados	párpados,	medio
caídos	sobre	unos	ojos	abultados	y	claros.	Pero	toda	aquella	sagacidad,	toda	aquella
habilidad	profesional	de	las	que	se	creía	dotado,	se	habían	refugiado	en	la	boca,	una
de	esas	bocas	de	 comediante	hechas	para	declarar	 sentimientos;	boca	de	movilidad
pasmosa,	que	se	adelgazaba	cuando	su	dueño	recurría	a	su	fina	astucia.	Esta	sutileza
era	 lo	 que	 le	 perdía:	 era	 excesivamente	 perspicaz	 y	 jugaba	 demasiado	 al	 escondite
con	 la	 verdad	 simple	 y	 llana,	 llevado	 por	 lo	 que	 consideraba	 el	 ideal	 de	 su	 oficio;
concepción	que	le	convertía,	a	sus	ojos,	en	una	especie	de	anatomista	moral,	dotado
de	segunda	vista,	espiritual	en	extremo.	A	pesar	de	esto,	no	tenía	nada	de	tonto.

Fué	muy	amable	con	 la	 señora	de	Lachesnaye,	pues	 también	se	enorgullecía	de
ser	magistrado	mundano	que	frecuentaba	la	sociedad	de	Rouen	y	los	terratenientes	de
la	vecindad.

—Señora,	tómese	usted	la	molestia	de	sentarse.
Y	él	mismo	ofreció	una	silla	a	 la	dama,	una	 rubia	sosa	con	aire	desagradable	y

particularmente	 fea	 con	 su	 vestido	 de	 luto.	 Pero	 no	 se	 mostró	 más	 que	 cortés,	 e
incluso	 un	 tanto	 áspero,	 hacia	 el	 señor	 de	Lachesnaye,	 rubio	 y	 endeble	 como	 ella;
pues	 el	 hombrecillo,	 consejero	 de	 audiencia	 desde	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 seis	 años,
condecorado,	merced	a	la	influencia	de	su	suegro,	y	a	los	servicios	prestados	por	su
padre,	 magistrado	 igualmente,	 representaba	 a	 sus	 ojos	 la	 magistratura	 de	 favor,	 la
magistratura	 rica,	 la	de	 los	mediocres	que	acaparaban	 los	puestos,	seguros	de	hacer
una	carrera	 rápida	gracias	a	 su	parentesco	y	 su	 fortuna;	mientras	que	él,	pobre,	 sin
protección,	 se	 veía	 reducido	 a	 doblar	 eternamente	 la	 espalda,	 teniendo	un	papel	 de
suplicante,	 bajo	 la	 piedra	 sin	 cesar	 suspendida	 del	 ascenso.	 Así	 es	 que	 no	 le
disgustaba	 hacerle	 sentir,	 en	 aquel	 reducido	 despacho,	 su	 omnipotencia,	 el	 poder
absoluto	 que	 tenía	 sobre	 la	 libertad	 de	 todos,	 hasta	 el	 punto	 de	 cambiar	 con	 una
palabra	a	un	testigo	en	acusado	y	de	mandarle	encarcelar	si	se	le	antojaba.

—Señora	—prosiguió—	 la	 ruego	me	 perdone	 que	 la	 torture	 de	 nuevo	 con	 esta
dolorosa	historia.	Sé	muy	bien	que	desea	usted	tan	vivamente	como	nosotros	que	se
haga	la	luz	y	que	el	culpable	purgue	su	crimen.

Indicó	 con	 un	 ademán	 al	 escribano,	 un	 muchacho	 alto,	 con	 cara	 amarilla	 y
huesuda,	que	estuviese	listo;	y	el	interrogatorio	comenzó.

Pero	desde	las	primeras	preguntas	que	hizo	a	la	señora	de	Lachesnaye,	su	marido,
que	se	había	sentado	viendo	que	no	le	invitaban	a	que	lo	hiciera,	trató	de	sustituirla.
Poco	 a	 poco	 fué	 exhalando	 su	 amargura	 con	motivo	 del	 testamento	 de	 su	 suegro.
¡Habíase	visto!	¡Donativos	tan	numerosos,	tan	importantes	que	casi	sumaban	la	mitad
de	 la	 fortuna,	 una	 fortuna	 de	 tres	 millones	 setecientos	 mil	 francos!	 ¡Y	 a	 personas
desconocidas	en	su	mayoría,	a	mujeres	de	todas	clases	y	condiciones!	Hasta	figuraba
allí	una	vendedora	de	violetas	 instalada	en	un	portal	de	la	calle	du	Rocher.	Ello	era
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inaceptable;	 esperaba	 a	 que	 terminase	 la	 instrucción	 criminal	 para	 tratar	 de	 hacer
anular	tan	inmoral	testamento.

En	 tanto	 que	 se	 lamentaba	 así,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 revelándose	 como	 el
majadero	que	era,	como	el	provinciano	de	pasiones	testarudas,	hundido	en	la	avaricia,
el	señor	Denizet	le	miraba	con	sus	gruesos	ojos	claros,	que	tenía	medio	cerrados,	y	su
boca	astuta	expresaba	un	desdén	celoso	hacia	ese	 impotente	al	que	dos	millones	no
llegaban	 a	 satisfacer	 y	 a	 quien,	 sin	 duda,	 vería	 algún	 día	 adornado	 con	 la	 púrpura
suprema,	merced	a	todo	aquel	dinero.

—Creo,	señor	mío,	que	haría	usted	mal	—dijo	al	fin—.	El	testamento	sólo	podría
ser	impugnado	en	caso	de	que	el	total	de	las	mandas	fuese	mayor	que	la	mitad	de	la
fortuna,	y	aquí	no	sucede	eso.

Y	volviéndose	hacia	su	secretario,	le	dijo:
—Supongo,	Laurent,	que	no	está	usted	escribiendo	todo	esto…
El	 escribano	 le	 tranquilizó	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 como	 hombre	 que	 sabía

distinguir.
—De	todos	modos	—dijo	el	señor	Lachesnaye,	con	creciente	acrimonia—,	que	no

se	imagine	nadie	que	voy	a	dejar	La	Croix-de-Maufras	a	esos	Roubaud.	¡Semejante
regalo	 a	 la	 hija	 de	 un	 criado!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 Además,	 si	 queda
probado	que	han	tenido	participación	en	el	crimen…

El	señor	Denizet	volvió	al	asunto.
—¿De	veras?	¿Lo	cree	usted?	—preguntó.
—¡Cómo	no!	Si	conocían	el	 testamento,	bien	claro	está	el	 interés	que	 tenían	en

que	muriese	nuestro	pobre	padre…	Note	usted,	además,	que	fueron	los	últimos	que
hablaron	con	él…	En	una	palabra,	todo	eso	parece	muy	sospechoso…

Impacientado	por	ver	puesta	en	tela	de	juicio	su	nueva	hipótesis,	el	juez	se	volvió
hacia	Berta.

—¿Y	 usted,	 señora?	 —preguntó—.	 ¿Cree	 usted	 a	 su	 antigua	 amiga	 capaz	 de
semejante	crimen?

Antes	 de	 contestar,	miró	Berta	 a	 su	marido.	Unos	 pocos	meses	 de	matrimonio
habían	bastado	para	que	 la	 aspereza	y	 la	 sequedad	de	 los	dos	 tomase	proporciones
excesivas.	Se	contagiaban	mutuamente	su	mal	genio.	Era	él	quien	 la	había	azuzado
contra	Severina,	con	el	resultado	de	que	ella	la	habría	hecho	arrestar	en	el	acto	por	no
verla	en	posesión	de	la	casa.

—¿Qué	quiere	usted	que	 le	diga?	—contestó	al	 fin—.	La	persona	de	que	habla
tenía	muy	malos	instintos	siendo	niña.

—¿Cómo?	¿La	acusa	de	haberse	portado	mal	en	Doinville?
—¡Oh,	no	señor!	De	lo	contrario,	mi	padre	no	la	habría	tolerado	en	su	casa.
Era	 el	 grito	 de	 protesta	 de	 la	 gazmoñería,	 de	 la	 burguesa	 honrada	 que	 nunca

habría	de	tener	una	falta	que	reprocharse,	y	cuyo	orgullo	consistía	en	ser	una	de	las
virtudes	más	indiscutibles	de	Rouen,	saludada	y	recibida	en	todas	partes.

—Sólo	que…	—prosiguió—.	En	cuanto	a	costumbres	de	ligereza	y	disipación…
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En	fin,	 señor,	muchas	cosas	que	yo	no	hubiera	creído	posibles,	parecen	ciertas	hoy
día.

De	nuevo	tuvo	el	señor	Denizet	un	movimiento	de	impaciencia.	Ya	no	seguía	esta
pista	y	consideraba	adversario	suyo	a	todo	aquel	que	se	obstinara	en	creer	que	era	la
buena.	 Parecíale	 que,	 al	 hacerlo,	 ponían	 en	 duda	 la	 agudeza	 infalible	 de	 su
inteligencia.

—¡Veamos,	hay	que	 tener	un	poco	de	 lógica!	—exclamó—.	Personas	como	 los
Roubaud	no	matan	a	un	hombre	como	su	padre	de	usted	para	heredar	más	pronto;	o,
por	lo	menos,	habría	algún	indicio	de	su	prisa	de	heredar,	y	deberían	encontrarse	otras
pruebas	de	tal	afán	de	poseer	y	de	gozar.	No,	este	móvil	es	insuficiente,	sería	preciso
descubrir	 otro,	 y	no	hay	ninguno;	ustedes	mismos	no	pueden	 indicarme	ninguno…
Por	 otra	 parte,	 restablezcan	 los	 hechos:	 ¿no	 ven	 ustedes	 ciertas	 imposibilidades
materiales	evidentes?	Nadie	ha	visto	subir	al	departamento	reservado	a	los	Roubaud.
Es	más:	un	empleado	cree	poder	afirmar	que	volvieron	a	su	departamento.	Y	puesto
que	 estaban	 en	 su	 coche	 en	Barentin,	 sería	 necesario	 admitir	 idas	 y	 venidas	 de	 su
vagón	 al	 del	 presidente,	 del	 que	 estaban	 separados	 por	 otros	 tres	 coches,	 y	 eso
durante	 los	 pocos	 minutos	 que	 dura	 el	 trayecto,	 y	 con	 el	 tren	 corriendo	 a	 toda
velocidad.	¿Es	eso	verosímil?	He	preguntado	a	maquinistas,	a	conductores.	Todos	me
han	dicho	que	sólo	una	larga	costumbre	podría	proporcionar	la	sangre	fría	y	valor	que
supone	tal	cosa…	Y	sin	ella,	el	marido	no	se	habría	arriesgado	a	tanto.	De	cualquier
modo,	la	mujer	no	tendría	participación	alguna.	¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?	¿Para
matar	 a	 un	 protector	 que	 acababa	 de	 sacarles	 de	 un	 gran	 apuro?	 ¡No,	 no,
decididamente!	Esta	hipótesis	es	insostenible,	hay	que	buscar	otra…	Por	ejemplo,	un
hombre	 que	 subiese	 en	Rouen	 y	 bajase	 en	Barentin,	 y	 que	 hubiese	 proferido,	 hace
poco,	amenazas	de	muerte	contra	la	víctima…

Llevado	 por	 su	 pasión,	 iba	 a	 exponer	 su	 nuevo	 sistema,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	su	prudente	reserva,	cuando	la	puerta,	al	entreabrirse,	dejó	pasar	la	cabeza
del	 ujier.	 Mas	 antes	 de	 que	 éste	 hubiera	 pronunciado	 una	 palabra,	 una	 mano
enguantada	de	mujer	acabó	de	abrir	la	puerta	de	par	en	par,	y	entró	una	dama	rubia,
vestida	de	elegante	luto	y	hermosa	aún	a	los	cincuenta	años	bien	cumplidos,	con	una
belleza	opulenta	de	diosa	envejecida.

—Soy	yo,	mi	querido	juez	—dijo—.	Vengo	con	retraso	y	me	dispensará,	¿verdad?
Los	 caminos	 están	malísimos;	 las	 tres	 leguas	 de	Doinville	 a	 Rouen	 representan	 lo
menos	seis,	con	este	tiempo.

Muy	galante,	el	señor	Denizet	se	había	levantado.
—¿Su	salud	no	ha	variado,	señora,	desde	el	domingo	pasado?	—se	informó.
—Estoy	perfectamente	—contestó	la	dama—.	¿Y	usted,	mi	querido	juez?	¿Se	le

quitó	el	susto	que	le	dió	mi	cochero?	Me	contó	que	estuvo	a	punto	de	volcar	al	traerle
a	usted,	a	unos	kilómetros	del	castillo.

—¡Oh,	 no	 fué	 nada,	 una	 sacudida	 sin	 consecuencias,	 ya	 ni	 roe	 acordaba!	 —
protestó	 el	 señor	Denizet—.	Siéntese,	 y	 le	 repito	 lo	 que	 antes	 decía	 a	 la	 señora	 de
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Lachesnaye;	dispénseme	que	renueve	su	dolor,	con	este	lamentable	asunto.
—¡Y	qué	quiere	usted,	puesto	que	es	preciso!…	¡Buenos	días,	Berta,	buenos	días,

Lachesnaye!
Era	la	señora	Bonnehon,	la	hermana	de	la	víctima.	Besó	a	su	sobrina	y	estrechó	la

mano	del	marido.	Viuda,	desde	los	treinta	años,	de	un	industrial	que	le	había	legado
una	gran	 fortuna,	 ya	muy	 rica	por	 sí	misma	y	dueña	de	 la	 propiedad	de	Doinville,
había	llevado	una	vida	muy	alegre	y	llena,	según	se	decía,	de	aventuras;	pero	era	tan
correcta	 y	 de	 apariencia	 tan	 irreprochable	 que	 no	 había	 cesado	 de	 ser,	 un	 solo
momento,	el	árbitro	de	la	sociedad	de	Rouen.	Tanto	debido	a	las	circunstancias	como
por	inclinación,	había	elegido	sus	amores	entre	la	magistratura,	recibiendo	en	su	casa,
durante	 veinticinco	 años,	 al	mundo	 judicial,	 a	 todo	 ese	mundo	 de	 la	 toga,	 que	 era
traído	y	llevado	en	perpetua	fiesta	en	los	coches	de	la	viuda.	Aun	ahora	no	se	había
resignado:	decíase	que	sentía	un	cariño	maternal	hacia	un	joven	sustituto,	hijo	de	un
consejero	de	audiencia,	señor	Chaumette;	se	ocupaba	del	ascenso	del	hijo	y	colmaba
al	 padre	 de	 invitaciones	 y	 amabilidades.	 También	 había	 conservado	 a	 un	 amigo
íntimo	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 otro	 consejero,	 el	 señor	 Desbazeilles,	 solterón	 y
orgullo	 literario	 de	 la	 Audiencia	 de	 Rouen,	 del	 que	 se	 citaban	 sonetos	 de	 factura
esmerada.	 Durante	 muchos	 años,	 había	 tenido	 habitación	 en	 Doinville.	 En	 la
actualidad,	y	a	pesar	de	que	ya	pasara	de	los	sesenta,	seguía	yendo	a	comer	allí,	como
viejo	 compañero	 cuyos	 reumas	 sólo	 le	 permitían	 el	 recuerdo.	 Así,	 pues,	 la	 señora
Bonnehon	conservaba	 la	soberanía	de	 la	amabilidad,	a	despecho	de	 la	vejez	que	ya
asomaba,	 y	 nadie	 pensaba	 en	 disputársela:	 sólo	 se	 le	 había	 presentado	 una	 rival	 el
invierno	anterior,	la	señora	Leboucq,	también	esposa	de	un	juez,	mujer	morena,	alta,
de	treinta	y	dos	años	y	realmente	muy	atractiva,	cuya	casa	comenzaba	a	frecuentar	la
magistratura.	Y	aquello,	en	medio	de	su	buen	humor	habitual,	era	un	ligero	velo	de
melancolía.

—De	manera,	pues,	señora,	que	si	usted	lo	permite	—prosiguió	el	señor	Denizet
—,	voy	a	hacerle	algunas	preguntas.

El	interrogatorio	de	los	Lachesnaye	había	terminado	pero	no	por	eso	los	despidió
el	juez:	su	despacho,	tan	triste,	tan	frío,	convertíase	en	salón	mundano.	El	escribano,
flemático,	se	dispuso	a	escribir	de	nuevo.

—Un	 testigo	 ha	 hablado	 de	 un	 telegrama	 enviado	 por	 usted	 a	 su	 hermano,
llamándole	 en	 seguida	 a	 Doinville	 —comenzó	 el	 señor	 Denizet—.	 No	 hemos
encontrado	rastro	de	ese	telegrama.	¿Le	escribió	usted,	señora?

La	 señora	 Bonnehon,	 con	 gran	 soltura,	 se	 puso	 a	 contestar	 en	 tono	 de	 amena
conversación:

—No	escribí	a	mi	hermano.	Le	esperaba,	sabía	que	tenía	que	venir,	pero	sin	día
fijo.	Generalmente	venía	sin	avisar,	y	casi	siempre	en	los	trenes	de	la	noche.	Como
habitaba	un	pabellón	aislado	en	el	parque,	que	daba	sobre	una	callejuela	desierta,	ni
siquiera	se	le	oía	llegar.	Alquilaba	un	coche	en	Barentin,	y	sólo	se	dejaba	ver	al	día
siguiente,	 a	 veces	 por	 la	 tarde,	 como	 un	 vecino	 que	 está	 de	 visita,	 y	 que	 hace	 ya
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mucho	tiempo	que	se	halla	instalado	en	la	casa…	Si	esta	vez	lo	esperaba,	era	porque
tenía	que	traerme	una	cantidad	de	diez	mil	francos,	un	final	de	cuenta	entre	nosotros.
Seguramente	tenía	sobre	sí	esa	suma	y	esta	es	la	razón	que	me	hace	creer	que	le	han
matado	para	robarle.

El	juez	se	sumió	en	un	breve	silencio;	luego,	mirándola	cara	a	cara,	preguntó:
—¿Qué	juicio	le	merecen	a	usted	la	señora	Roubaud	y	su	marido?
Ella	tuvo	un	vivo	movimiento	de	protesta.
—¡Por	Dios,	mi	querido	señor	Denizet!	—exclamó—.	No	vaya	usted	a	marearse

siguiendo	la	falsa	pista	de	esa	buena	gente…	Severina	era	una	niña	muy	buena,	muy
dulce	y	dócil,	y,	además,	encantadora,	lo	cual	no	es	una	desventaja.	Si	quiere	que	le
diga	mi	 opinión,	 pienso	 que	 ella	 y	 su	marido	 son	 incapaces	 de	 cometer	 una	mala
acción.

El	 juez	aprobó	con	 la	 cabeza	y	 lanzó	una	ojeada	 triunfadora	hacia	 la	 señora	de
Lachesnaye.	Ésta,	irritada,	se	permitió	intervenir.

—Tía	—dijo—.	Me	parece	usted	muy	crédula.
Entonces,	la	señora	Bonnehon	habló	a	sus	anchas,	con	su	llaneza	ordinaria.
—No	seas	niña,	Berta,	nunca	estaremos	de	acuerdo	tocante	a	eso…	Era	alegre,	le

gustaba	bromear,	y	hacía	bien…	De	sobra	sé	lo	que	tú	y	tu	marido	estáis	pensando.
Pero,	 a	 fe	mía,	 el	 interés	 debe	 haberos	 trastornado	 por	 completo	 para	 que	 tanto	 os
extrañe	ese	legado	de	La	Croix-de-Maufras	hecho	por	tu	padre	a	Severina.	La	había
educado,	 la	 había	 dotado,	 y	 era	 muy	 natural	 que	 le	 dejase	 algo	 en	 su	 testamento.
¡Vamos!	 ¿Acaso	 no	 la	 consideraba	 un	 poco	 como	 su	 hija?	 ¡Ay,	 cuán	 poco	 pesa	 el
dinero	en	la	felicidad!

Ella,	 en	 efecto,	 habiendo	 sido	 rica	 siempre,	mostraba	 una	 indiferencia	 absoluta
hacia	el	dinero.	Y,	por	un	refinamiento	de	mujer	hermosa	y	adorada,	incluso	afectaba
ver	el	único	sentido	de	la	vida	en	la	belleza	y	el	amor.

—Roubaud	fué	el	que	mencionó	aquel	telegrama	—observó	en	tono	seco	el	señor
Lachesnaye—.	 Si	 no	 hubo	 telegrama,	 el	 presidente	 no	 pudo	 decirle	 que	 había
recibido	alguno.	Entonces,	¿por	qué	mintió	Roubaud?

—¡Pero!	—exclamó	 el	 señor	 Denizet,	 excitándose—.	 ¡El	 presidente	 muy	 bien
pudo	 haber	 inventado	 eso	 del	 telegrama	 para	 explicar	 su	 repentina	 salida	 a	 los
Roubaud!	 Según	 han	 declarado	 ellos	 mismos,	 no	 pensaba	 marcharse	 hasta	 el	 día
siguiente;	 y	 como	 luego	 fué	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 ellos,	 necesitaba	 una	 razón
cualquiera,	 ya	 que	 quizás	 no	 le	 pareció	 oportuno	 darles	 a	 conocer	 el	 verdadero
motivo;	 motivo	 que,	 por	 otra	 parte,	 todos	 desconocemos…	 Eso	 no	 tiene	 ninguna
importancia	y	no	conduce	a	nada.

Hubo	un	nuevo	silencio.	Cuando	el	juez	prosiguió,	estaba	perfectamente	sereno	y
se	mostraba	lleno	de	precauciones:

—Ahora,	señora,	llego	a	un	punto	particularmente	delicado,	y	le	ruego	dispense	la
naturaleza	de	mis	preguntas.	Nadie	respeta	la	memoria	de	su	hermano	más	que	yo…
Corrían	ciertos	rumores,	¿verdad?	Decíase	que	tenía	amantes…
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La	señora	Bonnehon	había	vuelto	a	sonreír,	con	infinita	tolerancia.
—¡Oh,	 querido	 señor	mío,	 a	 su	 edad!	—contestó—.	Mi	 hermano	 quedó	 viudo

joven,	y	nunca	me	he	creído	con	derecho	a	juzgar	mal	lo	que	a	él	le	parecía	bien.	Ha
vivido	a	su	antojo,	sin	que	yo	me	haya	mezclado	lo	más	mínimo	en	sus	asuntos.	Lo
que	sé	es	que	siempre	observaba	una	actitud	digna	de	su	rango	y	que	siguió	siendo
hasta	su	muerte	un	hombre	de	gran	distinción.

Berta,	 indignada	 de	 que	 delante	 de	 ella	 se	 hablara	 de	 las	 amantes	 de	 su	 padre,
había	 bajado	 los	 ojos,	 en	 tanto	 que	 su	marido,	 tan	 enojado	 como	 ella,	 había	 ido	 a
plantarse	delante	de	la	ventana,	volviendo	la	espalda.

—Perdone	mi	 insistencia	—dijo	el	 señor	Denizet—.	¿No	hubo	una	historia	con
una	doncella	muy	joven	en	casa	de	usted?

—¡Ah!,	sí,	Luisita…	Pero,	mi	querido	señor,	era	una	viciosa	precoz	que	ya	a	los
catorce	años	tenía	relaciones	íntimas	con	un	criminal	reincidente.	Quisieron	explotar
su	muerte	 en	 contra	 de	mi	 hermano.	Es	 una	 indignidad;	 le	 voy	 a	 contar	 a	 usted	 la
historia,	tal	como	sucedió.

Hablaba	con	sinceridad	evidente.	Pero,	por	más	que	supiese	a	qué	atenerse	sobre
las	costumbres	del	presidente,	y	aunque	no	le	hubiera	sorprendido	su	trágica	muerte,
se	 sentía	 obligada	 a	 defender	 la	 alta	 posición	 de	 la	 familia.	 Por	 otra	 parte,	 si,	 en
relación	con	aquella	desgraciada	historia,	creía	a	su	hermano	capaz	de	haber	querido
abusar	de	la	jovencita,	también	estaba	convencida	de	la	precoz	corrupción	moral	de
ésta.

—Figúrese	una	chica	diminuta,	delicada,	rubia	y	rosada,	un	verdadero	angelito.	Y
además,	de	una	dulzura	de	gatita	muerta	tal	que	le	hubieran	dado	los	sacramentos	sin
confesión…	Pues	bien,	no	había	cumplido	los	catorce	años	y	ya	estaba	enredada	con
una	 especie	 de	 bestia,	 un	 cantero	 llamado	 Cabuche	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cinco
años	de	presidio	por	haber	matado	a	un	hombre	en	una	taberna.	Ese	muchacho	vivía
como	un	salvaje,	en	el	linde	del	bosque	de	Becourt	donde	su	padre,	muerto	de	pena
por	lo	de	su	hijo,	le	había	dejado	una	choza	hecha	con	troncos	de	árbol	y	con	tierra.
Obstinábase	en	explotar	allí	un	rincón	de	aquellas	canteras	abandonadas	que,	según
creo,	suministraron	en	tiempos	pasados	la	mitad	de	las	piedras	con	las	que	se	edificó
Rouen.	 Y	 era	 en	 aquella	madriguera	 donde	 la	 niña	 se	 citaba	 con	 su	 ogro;	 y	 tanto
miedo	 le	 tenía	 todo	 el	 país,	 que	 vivía	 aislado	 como	 un	 leproso.	 A	 menudo,	 les
encontraban	juntos,	en	los	bosques,	cogidos	de	la	mano;	ella	tan	mona;	él,	enorme	y
bestial.	En	una	palabra,	algo	escandaloso…	Por	supuesto,	todo	esto	lo	supe	más	tarde.
Había	yo	acogido	a	Luisita	casi	por	caridad	para	hacer	una	buena	obra.	Su	familia,
esos	Misard,	gente	pobre,	se	guardó	de	decirme	que	habían	pegado	mucho	a	la	niña,
sin	 poder	 impedir	 que	 corriese	 detrás	 de	 su	 Cabuche	 en	 cuanto	 dejaban	 abierta	 la
puerta…	Entonces	 fué	 cuando	 sucedió	 aquello.	En	Doinville,	mi	 hermano	no	 tenía
criados	propios.	El	pabellón	aislado	en	el	que	vivía	lo	arreglaban	Luisita	y	otra	mujer.
Una	 mañana	 que	 se	 fué	 allí	 sola	 desapareció.	 Yo	 tengo	 para	 mí	 que	 había
premeditado	 la	 huída	 desde	 hacía	 tiempo;	 quizás	 la	 esperase	 su	 amante	 y	 se	 la
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llevara…	Pero	 lo	 terrible	es	que	cinco	días	después	comenzaron	a	circular	 rumores
sobre	la	muerte	de	Luisita,	con	detalles	sobre	un	estupro	intentado	por	mi	hermano	en
circunstancias	 tan	 monstruosas	 que	 la	 niña,	 enloquecida,	 había	 huido	 a	 casa	 de
Cabuche	para	morir	 allí	 de	 una	 fiebre	 cerebral…	¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 en
realidad?	Han	circulado	tantas	versiones	que	parece	difícil	ver	claro.	Yo,	por	mi	parte,
creo	 que	 Luisita,	 que	 en	 verdad	murió	 de	 fiebre	maligna,	 pues	 así	 lo	 confirmó	 un
médico,	 sucumbió	 víctima	 de	 alguna	 imprudencia:	 noches	 pasadas	 al	 aire	 libre,
correrías	por	los	pantanos…	Supongo,	mi	querido	señor,	que	no	se	imaginará	usted	a
mi	hermano	torturando	a	la	niña.	Eso	es	odioso,	es	imposible.

Durante	su	relato,	el	señor	Denizet	había	escuchado	con	atención,	sin	dar	señales
de	aprobación	ni	de	desaprobación.	Al	concluir,	la	señora	Bonnehon	sintió	una	ligera
molestia	que	la	hizo	vacilar.	Finalmente	dijo:

—Claro,	no	digo	que	mi	hermano	no	haya	deseado	bromear	con	ella.	Le	gustaba
la	juventud,	y	era	muy	alegre	bajo	su	apariencia	de	rigidez.	En	fin,	supongamos	que
le	hubiese	dado	un	beso.

Al	oír	esta	palabra,	los	Lachesnaye	tuvieron	un	sobresalto	de	púdico	horror.
—¡Pero,	tía,	tía!
Ella	se	encogió	de	hombros:	¿por	qué	mentir	a	la	justicia?
—La	besó,	 tal	vez	 le	hiciera	cosquillas	—prosiguió—.	No	es	un	crimen…	Y	lo

que	me	induce	a	admitirlo,	es	que	no	fué	el	cantero	quien	inventó	aquella	calumnia.
La	mentirosa	fué	sin	duda,	la	propia	Luisita,	la	viciosa,	que	exageró	las	cosas,	quizás
para	poder	quedarse	en	casa	de	su	amante…	Y	éste,	un	animal,	 como	ya	he	dicho,
acabó	por	creer	en	serio	que	le	habían	matado	a	su	querida…	Estuvo	verdaderamente
loco	de	furia:	andaba	repitiendo	en	todas	las	tabernas	que	si	el	presidente	cayese	entre
sus	manos	le	abriría	el	cuello	como	a	un	cerdo…

El	juez,	mudo	hasta	entonces,	la	interrumpió	vivamente:
—¿Ha	dicho	eso?	¿Hay	testigos	que	puedan	confirmarlo?
—Querido	señor,	tantos	como	quiera…	En	suma,	un	asunto	muy	triste,	demasiado

triste,	 que	 nos	 ha	 traído	 muchos	 disgustos.	 Afortunadamente,	 la	 posición	 de	 mi
hermano	le	ponía	por	encima	de	toda	sospecha.

La	señora	Bonnehon	había	comprendido	cuál	era	la	pista	que	perseguía	el	señor
Denizet	 y	 se	 sentía	 alarmada.	 Juzgó	 prudente	 no	 comprometerse	 más	 con
declaraciones	propias	e	interrogar,	a	su	vez,	al	juez.	Pero	éste	se	levantó,	diciendo	que
no	 quería	 abusar	 por	más	 tiempo	 del	 doloroso	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 familia.	 Por
orden	 suya,	 el	 escribano	 leyó	 los	 interrogatorios	 antes	 de	 que	 los	 firmaran	 los
testigos.	 Eran	 de	 una	 corrección	 perfecta,	 y	 tan	 limpios	 de	 palabras	 inútiles	 y
comprometedoras,	que	la	señora	Bonnehon,	disponiéndose	a	firmar,	lanzó	una	ojeada
sorprendida	y	benevolente	hacia	ese	pálido	y	huesudo	Laurent,	al	que	hasta	entonces
no	había	mirado.

Después,	al	acompañarla	el	juez	hasta	la	puerta,	seguida	del	sobrino	y	la	sobrina,
le	estrechó	ella	ambas	manos,	diciendo:
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—Hasta	pronto,	 ¿eh?	Ya	 sabe	usted	que	 siempre	 se	 le	 espera	 en	Doinville…	Y
muchas	gracias.	Es	usted	uno	de	mis	últimos	fieles.

Su	 sonrisa	 se	 veló	 de	 melancolía.	 La	 señora	 de	 Lachesnaye,	 fuera	 ya	 del
despacho,	se	despidió	de	su	tía	con	un	seco	saludo.

Cuando	se	encontró	solo,	el	señor	Denizet	respiró	un	minuto,	de	pie	y	absorto	en
sus	reflexiones.	A	 juicio	suyo,	el	caso	se	aclaraba.	Ciertamente	había	cometido	una
violencia	el	presidente,	cuya	reputación	era	conocida.	Ello	convertía	en	muy	delicada
la	 instrucción	 del	 proceso,	 y	 el	 juez	 se	 prometió	 redoblar	 la	 prudencia	 hasta	 que
llegaran	 las	esperadas	 indicaciones	del	Ministerio.	Pero	no	por	eso	se	sentía	menos
triunfador.	Por	fin,	tenía	al	culpable.

Se	sentó	en	su	butaca,	delante	de	la	mesa	escritorio	y	seguidamente	llamó	al	ujier.
—Haga	usted	entrar	al	señor	Jacobo	Lantier.
Los	Roubaud	 continuaban	 esperando,	 sentados	 en	 el	 banco	 del	 pasillo,	 con	 sus

caras	 impenetrables	 como	 adormiladas	 por	 la	 espera	 y	 agitadas,	 a	 veces,	 por	 un
movimiento	 nervioso.	 La	 voz	 del	 ujier,	 al	 llamar	 a	 Jacobo,	 pareció	 despertarles,
causándoles	un	ligero	sobresalto.	Siguieron	al	maquinista	con	ojos	muy	abiertos	y	le
vieron	 desaparecer	 en	 el	 despacho	 del	 juez.	Después	 recayeron	 en	 su	 inmovilidad,
aun	más	pálidos	y	silenciosos.

Todas	aquellas	idas	y	venidas,	desde	hacía	tres	semanas,	le	causaban	a	Jacobo	un
malestar	 lleno	 de	 inquietud,	 como	 si	 el	 asunto	mismo	 pudiese	 acabar	 por	 volverse
contra	 él.	 Era	 una	 sensación	 absurda,	 pues	 nada	 tenía	 que	 reprocharse;	 ni	 siquiera
había	 callado.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 entraba	 en	 el	 gabinete	 del	 juez	 sin	 ese	 temblor
nervioso	 del	 culpable	 que	 teme	 ver	 su	 crimen	 descubierto.	 Se	 defendía	 contra	 las
preguntas,	se	vigilaba	a	sí	mismo,	por	miedo	de	hablar	demasiado.	También	él	habría
podido	 matar:	 ¿acaso	 no	 se	 leía	 en	 sus	 ojos?	 Nada	 le	 molestaba	 tanto	 como	 esas
citaciones	ante	el	juez;	sentía	una	especie	de	ira,	y	deseaba	impaciente	que	ya	no	le
atormentasen	con	esas	historias,	en	las	que	nada	tenía	que	ver.

Pero	aquel	día,	el	señor	Denizet	sólo	mostró	insistencia	en	sus	preguntas	sobre	las
señas	particulares	del	asesino.	Como	Jacobo	era	el	único	que	había	visto	al	criminal,
sólo	 él	 podía	 suministrar	 datos	 precisos.	 Mas	 no	 salía	 de	 su	 primera	 declaración:
repetía	que	la	escena	del	crimen	había	sido,	para	él,	una	visión	de	apenas	un	segundo;
una	imagen	tan	fugaz	que	ni	había	tomado	forma	en	su	recuerdo.	Todo	se	reducía	a
un	hombre	que	degollaba	a	otro,	y	nada	más.	Durante	media	hora,	el	juez,	con	lenta
obstinación,	 le	hostigó	haciéndole	 siempre	 la	misma	pregunta	de	 todas	 las	maneras
posibles:	¿Era	alto	o	bajo?	¿Tenía	barba?	¿Tenía	cabello	largo	o	corto?	¿Cómo	vestía?
¿A	 qué	 clase	 parecía	 pertenecer?	 Y	 Jacobo,	 turbado,	 no	 daba	 más	 que	 respuestas
vagas.

—En	fin	—dijo	bruscamente	el	señor	Denizet,	mirándole	fijamente	a	los	ojos—,
si	 se	 lo	 enseñaren	 a	 usted,	 si	 pudiera	 usted	 examinarlo	 detenidamente,	 ¿le
reconocería?

Jacobo	tuvo	un	ligero	movimiento	de	los	párpados,	invadido	por	la	angustia	bajo
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aquella	mirada	que	registraba	su	cráneo.	Su	conciencia	se	interrogó	en	voz	alta:
—¿Si	le	reconocería?…	Sí…	Tal	vez…
Pero	 ya	 su	 extraño	 temor	 a	 una	 complicidad	 inconsciente	 le	 hacía	 volver	 a	 su

actitud	evasiva.
—Aunque…	 no	 —dijo—.	 Creo	 que	 no.	 No	 me	 atrevería	 nunca	 a	 afirmarlo.

¡Figúrese	usted!	¡A	una	velocidad	de	ochenta	kilómetros	por	hora!
Exasperado,	el	juez	iba	a	mandarle	pasar	al	cuarto	contiguo	para	conservarle	a	su

disposición,	cuando,	de	repente,	cambió	de	parecer.
—¡Quédese!	—ordenó—.	Siéntese.
Y	llamando	al	ujier,	le	dijo:
—Introduzca	al	señor	Roubaud	y	a	su	esposa.
Cuando	el	matrimonio	apareció	en	el	umbral,	los	ojos	de	los	dos,	al	ver	a	Jacobo,

se	nublaron	 llenos	de	vacilación	e	 inquietud.	¿Había	hablado?	¿Le	conservaban	allí
para	carearle	con	ellos?	Toda	su	confianza	se	había	desvanecido	ante	el	hecho	de	que
estuviera	allí;	y	fué	con	voz	sorda	como	contestaron	a	las	primeras	preguntas.	Pero	el
juez	continuaba	el	 interrogatorio	anterior,	y	no	 tenían	más	que	repetir	 las	mismas	o
casi	 idénticas	 frases,	 mientras	 él	 les	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 siquiera
mirarles.

De	pronto,	se	volvió	hacia	Severina.
—Señora,	usted	dijo	al	comisario	de	vigilancia,	cuya	acta	tengo	aquí	delante,	que

había	visto	subir	a	un	hombre	al	departamento	reservado,	en	Rouen,	en	el	momento
en	que	el	tren	se	ponía	en	marcha.

Severina	 quedó	 pasmada.	 ¿Por	 qué	 le	 recordaba	 eso?	 ¿Era	 una	 trama?	 ¿Acaso,
confrontando	 sus	 declaraciones,	 quería	 hacer	 que	 se	 desmintiese	 a	 sí	 misma?
Consultó	con	una	mirada	a	su	marido,	que	juzgó	prudente	intervenir.

—No	creo,	señor	—dijo—,	que	mi	mujer	se	haya	mostrado	tan	afirmativa.
—Perdone…	Al	admitir	usted	la	posibilidad	del	hecho,	la	señora	dijo:	«Eso	es	lo

que	ha	sucedido».	Pues	bien,	señora,	deseo	saber	si	tenía	usted	motivos	particulares
para	hablar	así.

Severina	se	sintió	completamente	turbada,	convencida	de	que,	si	no	se	mostrase
cautelosa,	 el	 juez,	yendo	de	contestación	en	contestación,	 la	obligaría	a	confesar	 la
verdad.	Pero	tampoco	podía	permanecer	callada.

—¡Oh!,	 no	 señor,	 ningún	motivo	—respondió,	 al	 fin—.	 Sin	 duda	 lo	 dije	 como
simple	 suposición,	 porque,	 en	 efecto,	 parece	 difícil	 explicarse	 lo	 sucedido	 de	 otra
manera.

—¿De	modo	que	no	ha	visto	al	hombre	y	no	puede	decirnos	nada	acerca	de	él?
—¡No,	no	señor,	nada	en	absoluto!
El	señor	Denizet	parecía	abandonar	este	punto	de	la	instrucción.	Pero	en	seguida

volvió	a	él,	dirigiéndose	a	Roubaud.
—¿Y	 usted?	—preguntó—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no	 haya	 visto	 al	 hombre	 si

subió	realmente?	Resulta	de	su	propia	declaración	que	todavía	estaba	usted	hablando
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con	la	víctima	cuando	se	dió	la	señal	de	salida…
Tal	 insistencia	 acabó	 por	 atemorizar	 al	 jefe	 segundo	 de	 estación,	 ansioso	 como

estaba	 de	 saber	 qué	 partido	 tomar:	 si	 sólo	 admitir	 la	 invención	 de	 aquel	 hombre	 u
obstinarse	en	ella.	Si	existían	pruebas	contra	él,	la	hipótesis	del	asesino	desconocido
ya	no	era	ostensible	e	incluso	podía	agravar	su	situación.

Decidió	esperar	para	ver	más	claro	y	se	limitó	a	explicaciones	confusas	y	prolijas.
—Es	una	verdadera	lástima	—observó	el	señor	Denizet—,	que	sus	recuerdos	sean

tan	poco	precisos,	pues,	de	ser	más	claros,	habría	podido	ayudarnos	a	poner	fin	a	las
sospechas	que	han	recaído	sobre	varias	personas.

Ello	 parecióle	 a	 Roubaud	 una	 alusión	 tan	 directa,	 que	 sintió	 una	 necesidad
irresistible	 de	 probar	 su	 inocencia.	 Se	 creyó	 descubierto,	 y	 en	 el	 acto	 tomó	 una
decisión.

—¡Es	 un	 caso	 de	 conciencia	 terrible!	 —declaró—.	 Vacila	 uno,	 usted	 lo
comprenderá,	 no	 hay	 nada	 más	 natural.	 Si	 le	 confesase	 a	 usted	 que	 he	 visto
efectivamente	a	aquel	hombre…

El	juez	tuvo	un	gesto	de	triunfo,	creyendo	deber	aquel	principio	de	franqueza	a	su
habilidad.	Solía	decir	que	sabía	por	experiencia	la	extraña	resistencia	que	manifiestan
ciertos	 testigos	a	decir	 lo	que	saben;	y	el	hacer	que	esos	 testigos	dieran	 luz	a	pesar
suyo,	era	un	arte	del	que	se	preciaba	grandemente	el	señor	Denizet.

—¡Vamos,	 hable	 usted!	 —invitó	 a	 Roubaud—.	 ¿Cómo	 era:	 bajo,	 alto,	 de	 su
estatura	más	o	menos?

—¡Oh,	no!	Mucho	más	alto.	Por	lo	menos,	esa	es	la	sensación	que	tuve,	pues	no
fué	más	que	una	sensación:	sentí	haber	 rozado	a	un	 individuo,	mientras	corría	para
volver	a	mi	vagón.

—Un	momento	—dijo	el	señor	Denizet.	Y	volviéndose	hacia	Jacobo	le	preguntó:
—Aquel	hombre	al	que	entrevió	usted	con	una	navaja	en	la	mano,	¿era	más	alto

que	el	señor	Roubaud?
El	maquinista,	que	ya	se	impacientaba,	pues	comenzaba	a	temer	que	perdería	el

tren	de	las	cinco,	levantó	los	ojos	y	examinó	a	Roubaud.	Parecía	no	haberle	mirado
nunca	y	sintió	asombro	al	verle	bajo,	 fuerte,	con	un	perfil	 singular,	visto	en	alguna
parte,	tal	vez	en	sueños.

—No	—murmuró—,	no	era	más	alto,	casi	de	la	misma	estatura.
Pero	el	jefe	segundo	de	estación	protestaba	vivamente:
—¡Sí,	mucho	más	alto!	Me	llevaba	por	lo	menos	toda	la	cabeza.
Jacobo	seguía	mirándole	con	ojos	muy	abiertos.	Y	bajo	esta	mirada,	en	la	que	leía

una	sorpresa	creciente,	Roubaud	se	agitaba	como	para	escapar	a	su	propio	parecido;
mientras	su	mujer	observaba,	helada,	el	sordo	trabajo	de	memoria	que	se	reflejaba	en
el	 rostro	 del	 joven.	 Bien	 claramente	 se	 veía	 que	 a	 Jacobo	 le	 habían	 extrañado,	 en
seguida,	 ciertos	 rasgos	 físicos	 comunes	 a	 Roubaud	 y	 al	 asesino.	 Después	 había
sentido,	 bruscamente,	 la	 certidumbre	 de	 que	 Roubaud	 era	 el	 asesino,	 como	 lo
afirmaban	ciertos	rumores.	Y	ahora	parecía	entregado	enteramente	a	la	emoción	que
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le	producía	ese	descubrimiento,	con	una	cara	inmovilizada	por	 la	estupefacción,	sin
que	fuese	posible	saber	lo	que	iba	a	hacer,	y	sin	que	él	mismo	lo	supiese.	Si	hablaba,
el	 matrimonio	 estaba	 perdido.	 Los	 ojos	 de	 Roubaud	 habían	 encontrado	 los	 suyos;
ambos	se	miraban	hasta	el	alma.	Hubo	un	silencio.

—¿De	modo	que	ustedes	no	están	de	acuerdo?	—prosiguió	el	señor	Denizet—.	Si
usted,	señor	Lantier,	le	vió	más	bajo,	debe	ser	porque	había	doblado	el	cuerpo	en	la
lucha	con	su	víctima.

También	él	miraba	a	 los	dos	hombres.	No	había	pensado	utilizar	así	este	careo;
mas	el	instinto	del	oficio	le	hizo	adivinar,	en	aquel	minuto,	que	la	verdad	pasaba	por
el	 aire,	 y	 esta	 sensación	 incluso	 quebrantó	 su	 confianza	 en	 la	 pista	 abierta	 por
Cabuche.	¿Acaso	tendrían	razón	los	Lachesnaye?	¿Acaso	los	culpables	serían,	contra
toda	verosimilitud,	ese	empleado	modelo	y	su	joven	mujer	tan	dulce?

—Aquel	hombre,	¿tenía	toda	la	barba,	como	usted?	—preguntó	a	Roubaud.
Éste	tuvo	fuerza	suficiente	para	contestar	sin	que	su	voz	temblara:
—¿Toda	la	barba?	¡No,	no!	No	llevaba	barba,	creo.
Comprendió	 Jacobo	que	 la	 iban	a	hacer	 la	misma	pregunta.	 ¿Qué	diría?	Habría

jurado	que	el	hombre	tenía	barba	cerrada.	Aquellos	dos	no	le	 interesaban.	¿Por	qué
no	decir	la	verdad?	Pero	al	apartar	la	vista	del	marido,	se	encontró	con	la	mirada	de	la
mujer,	y	leyó	en	esta	mirada	una	súplica	tan	ardiente,	una	entrega	tan	completa	de	su
persona,	que	quedó	 trastornado.	De	nuevo,	 el	 temblor	nervioso	 se	 apoderaba	de	él.
¿Acaso	le	amaba?	¿Sería	esta	la	mujer	a	la	que	podría	amar	con	amor	verdadero,	sin
sentir	 esos	 monstruosos	 deseos	 de	 la	 destrucción?	 Y	 en	 aquel	 momento,	 por	 un
singular	trastorno,	le	pareció	que	su	memoria	se	oscurecía:	ya	no	veía	al	asesino	en
Roubaud.	 La	 visión	 se	 borraba	 y	 surgía	 en	 él	 una	 duda	 tan	 fuerte	 que	 le	 habría
causado	mortal	arrepentimiento	haber	hablado.

El	señor	Denizet	le	hizo	la	pregunta:
—Aquel	hombre,	¿llevaba	toda	la	barba,	como	el	señor	Roubaud?
Y	Jacobo	contestó	sinceramente:
—Señor,	 a	 decir	 verdad,	 no	 puedo	 afirmarlo.	 Repito:	 aquello	 fué	 demasiado

rápido.	No	sé	nada,	no	quiero	afirmar	nada.
Pero	el	juez	se	obstinó;	deseaba	acabar	de	una	vez	con	la	sospecha	contra	el	jefe

segundo.	Apretó	a	éste,	 apretó	al	maquinista,	y	 llegó	a	obtener	así	del	primero	una
descripción	completa	de	un	asesino	alto,	 corpulento,	 sin	barba,	vestido	de	blusa	—
todo	 lo	contrario	de	Roubaud—;	mientras	que	sólo	consiguió	arrancarle	al	 segundo
monosílabos	evasivos	que	añadían	fuerza	a	las	afirmaciones	del	otro.	Y	el	juez	volvía
a	su	convicción	primitiva:	no,	seguía	la	buena	pista;	el	retrato	que	el	testigo	trazaba
del	 asesino	 era	 tan	 exacto	 que	 cada	nuevo	 rasgo	 fortaleció	 su	 certidumbre.	Y	 sería
precisamente	este	matrimonio,	del	que	tan	injustamente	se	sospechaba,	el	que	con	su
declaración	haría	caer	la	cabeza	del	culpable.

—Entren	 ustedes	 —dijo	 a	 los	 Roubaud	 y	 a	 Jacobo,	 indicándoles	 el	 gabinete
contiguo,	 tan	pronto	como	hubieron	firmado	su	 interrogatorio—.	Esperen	hasta	que
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les	llame.
Luego	ordenó	que	 trajesen	al	preso;	y	 tan	contento	estaba	que	 llegó	en	su	buen

humor	hasta	decirle	al	escribano.
—Le	tenemos,	Laurent.
Abrióse	la	puerta	y	entraron	dos	gendarmes	empujando	a	un	muchachote	de	unos

veinticinco	 a	 treinta	 años.	 Despedidos	 por	 un	 ademán	 del	 juez,	 los	 gendarmes	 se
retiraron,	 y	 Cabuche,	 pasmado,	 se	 quedó	 solo	 en	 medio	 del	 despacho,	 con	 un
erizamiento	de	 animal	 silvestre	 acosado.	Era	un	hombrón,	de	 cuello	poderoso	y	de
puños	enormes.	Rubio	y	muy	blanco	de	piel,	no	tenía	más	barba	que	un	poco	de	bozo
dorado	 y	 sedoso.	 Su	 cara	 maciza	 y	 su	 frente	 baja	 indicaban	 la	 violencia	 del	 ser
limitado	 y	 entregado	 por	 completo	 a	 la	 sensación	 inmediata;	 pero	 sentíase	 en	 su
ancha	boca	y	en	su	nariz	cuadrada	de	perro	de	caza,	algo	así	como	una	necesidad	de
tierna	emisión.

Brutalmente	sorprendido	al	amanecer	en	el	fondo	de	su	covacha,	arrancado	de	su
bosque	 y	 exasperado	 por	 acusaciones	 que	 no	 comprendía,	 tenía	 ya,	 con	 su	 aire	 de
estúpido	espanto	y	su	blusa	rota,	el	aspecto	sospechoso	del	acusado,	ese	aspecto	de
bandido	socarrón	que	 la	cárcel	da	al	hombre	más	honrado.	Acercábase	 la	noche;	el
cuarto	 iba	 poniéndose	 en	 la	 oscuridad.	 El	 ujier	 entró	 con	 una	 gran	 lámpara	 sin
pantalla,	cuya	viva	claridad	alumbró	el	rostro	del	detenido.	Entonces,	descubierto,	el
hombre	quedó	inmóvil.

Inmediatamente,	 el	 señor	Denizet	 fijó	 en	él	 sus	gruesos	ojos	 claros,	de	pesados
párpados.	No	hablaba:	era	el	primer	encuentro	mudo,	el	ensayo	inicial	de	su	poder,
que	 precedía	 a	 la	 guerra	 salvaje,	 a	 la	 guerra	 de	 ardides,	 de	 trampas,	 de	 torturas
morales.	Aquel	hombre	era	culpable	y	todos	los	medios	eran	lícitos	frente	a	él:	sólo	le
restaba	el	derecho	a	confesar	su	crimen.

Comenzó	el	interrogatorio,	con	paso	lento.
—¿Sabe	usted	de	qué	crimen	se	le	acusa?
Cabuche	gruñó	con	voz	llena	de	ira	impotente:
—No	me	lo	han	dicho,	pero	yo	me	lo	figuro.	¡Poco	han	charlado	sobre	eso!
—¿Conocía	usted	al	señor	Grandmorin?
—Claro	que	lo	conocía,	¡demasiado!
—Una	muchacha,	llamada	Luisita,	la	amante	de	usted,	entró	de	doncella	en	casa

de	la	señora	Bonnehon…
Un	arrebato	de	ira	arrastró	al	cantero.	Se	ponía	como	loco	cuando	se	encolerizaba.
—¡Dios	de	Dios!	—gritó—.	Los	que	lo	dicen	mienten	como	rufianes.	¡Luisita	no

era	mi	amante!
El	juez	observó	su	enfado	con	cierta	curiosidad;	luego,	dando	al	interrogatorio	un

rodeo,	dijo:
—Es	usted	muy	violento.	Ha	sido	condenado	a	cinco	años	de	prisión	por	haber

matado	a	un	hombre	en	una	riña.
Cabuche	inclinó	la	cabeza.	Aquella	condena	era	su	vergüenza.	Murmuró:
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—Él	había	pegado	primero…	Sólo	cumplí	cuatro	años.	Me	perdonaron	uno.
—Entonces	 —dijo	 el	 señor	 Denizet—,	 ¿según	 usted,	 la	 tal	 Luisita	 no	 era	 su

amante?
De	nuevo,	Cabuche	apretó	los	puños;	luego	dijo	con	voz	baja	y	entrecortada:
—Pero,	¡comprenda!	Ella	era	una	niña,	no	tenía	aún	catorce	años	cuando	volví	de

allí…	Todos	me	huían.	Me	habrían	apedreado.	Y	ella,	en	el	bosque,	donde	siempre	la
encontraba,	 se	 acercaba,	 hablaba…	 Era	 tan	 buena,	 ¡oh!,	 tan	 buena…	 Y	 así	 nos
hicimos	 amigos.	 Al	 pasearnos,	 íbamos	 cogidos	 de	 la	 mano.	 ¡Qué	 buenos	 eran
aquellos	 tiempos!	Claro,	 crecía	 y	 yo	 soñaba	 con	 ella.	No	puedo	 decir	 lo	 contrario;
estaba	como	loco,	tanto	la	amaba.	También	ella	me	quería	mucho,	y	sin	duda	habría
sucedido,	algún	día,	eso	que	usted	dice,	pero	la	separaron	de	mí	y	la	llevaron	a	casa
de	esa	señora,	en	Doinville…	Luego,	una	noche,	al	volver	de	la	cantera,	la	encontré
ante	 mi	 puerta,	 medio	 loca	 y	 tan	 enferma	 que	 la	 abrasaba	 la	 fiebre.	 No	 se	 había
atrevido	a	regresar	a	casa	de	sus	padres.	Venía	a	morir	a	mi	lado.	¡Ira	de	Dios!	¡Qué
marrano!	¡Debí	echar	a	correr	y	degollarle!

El	 juez	 plegaba	 sus	 delgados	 labios,	 extrañado	 por	 el	 acento	 sincero	 de	 este
hombre.	Decididamente,	habría	de	tener	cuidado:	se	las	tenía	con	un	adversario	más
fuerte	de	lo	que	había	creído.

—Sí	 —dijo—.	 Ya	 conozco	 el	 horroroso	 cuento	 inventado	 por	 usted	 y	 esa
muchacha.	Pero	repare	usted	en	esto:	toda	la	vida	del	señor	Grandmorin	le	ponía	por
encima	de	acusaciones	de	este	género.

Fuera	de	sí,	con	la	mirada	loca	y	las	manos	temblorosas,	el	cantero	balbuceaba:
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	hemos	inventado?…	Los	otros	son	los	que	mienten,	¡y

a	nosotros	se	nos	acusa	de	mentirosos!
—¡Vaya!	no	se	haga	usted	el	inocente…	Ya	he	interrogado	a	Misard,	el	hombre

que	se	casó	con	la	madre	de	su	amante.	Le	carearé	con	usted	si	es	preciso.	Ya	verá
usted	 el	 juicio	 que	 a	 él	 le	merece	 ese	 cuento…	Y	mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 va	 a
contestar.	Tenemos	 testigos,	 lo	 sabemos	 todo,	 conque	haría	usted	mejor	 en	decir	 la
verdad.

Era	 su	habitual	 táctica	de	 intimidación	que	aplicaba	aun	cuando	nada	 supiera	y
careciera	de	testigos.

—Por	ejemplo	—prosiguió—,	¿negará	usted	haber	gritado	públicamente,	en	todas
partes,	que	le	abriría	el	cuello	al	señor	Grandmorin?

—¡Eso	sí	que	lo	he	dicho!	Y	lo	decía	de	todo	corazón,	pues	la	mano	no	cesaba	de
darme	comezón.

Una	 sorpresa	dejó	 completamente	parado	al	 señor	Denizet.	Había	 esperado	una
rotunda	negación.	¡Cómo!	El	acusado	confesaba	las	amenazas.	¿Qué	astucia	ocultaba
aquello?	 Temiendo	 haberse	 precipitado,	 el	 juez	 se	 replegó	 un	 instante	 y	 luego,
mirándole	fijamente,	le	preguntó	a	quemarropa:

—¿Qué	hizo	usted	durante	la	noche	del	catorce	al	quince	de	febrero?
—Me	acosté	al	anochecer,	a	eso	de	las	seis	—contestó	Cabuche—.	No	me	sentía
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bien,	y	mi	primo	Luis	me	hizo	el	favor	de	llevar	una	carga	de	piedras	a	Doinville.
—En	efecto,	han	visto	a	su	primo	con	el	carro	cuando	atravesaba	la	vía	en	el	paso

a	 nivel.	 Pero	 su	 primo,	 interrogado	 sólo	 ha	 podido	 declarar	 una	 cosa:	 que	 usted	 le
dejó	a	eso	de	las	doce	de	la	mañana	y	que	no	le	volvió	a	ver…	Pruébeme	usted	que	a
las	seis	se	hallaba	acostado.

—¡Vamos!	 Eso	 es	 estúpido.	 ¿Cómo	 podría	 probar	 tal	 cosa?	 Vivo	 en	 una	 casa
aislada,	en	pleno	bosque…	Estaba	acostado,	lo	digo,	y	no	puedo	decir	más.

Entonces,	 el	 señor	 Denizet	 se	 decidió	 a	 dar	 el	 gran	 golpe:	 la	 afirmación	 que
derriba	 al	 acusado.	Su	 rostro	 se	 inmovilizó	por	 la	 tensión	de	 su	voluntad	y	 todo	el
dramatismo	de	la	escena	se	concentró	en	su	boca	cuando	dijo:

—Pues	yo	voy	a	decirle	lo	que	usted	hizo	el	catorce	de	febrero,	por	la	noche…	A
las	 tres,	 tomó	en	Barentin	el	 tren	para	Rouen,	con	una	 intención	que	 la	 instrucción
aun	no	ha	podido	establecer.	Regresó	en	el	tren	de	París	que	se	detiene	en	Rouen	a	las
nueve	y	tres;	y	estaba	usted	en	el	andén,	en	medio	de	la	muchedumbre,	cuando	vió	al
señor	Grandmorin	en	un	departamento.	Advierta	usted	que	admito	de	buen	grado	que
no	 hubo	 premeditación,	 que	 la	 idea	 del	 crimen	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 en	 aquel	mismo
instante…	Entonces	subió,	en	medio	de	los	apretones	y	del	vaivén	de	los	viajeros,	y
esperó	hasta	que	el	tren	entrase	en	el	túnel	de	Malaunay;	pero	calculó	mal	el	tiempo,
pues	el	tren	salía	ya	del	túnel	cuando	dió	el	golpe…	Tiró	usted	el	cadáver	y	bajó	en
Barentin,	no	sin	haber	echado	también	por	la	ventana	la	manta	de	viaje…	Eso	es	lo
que	usted	hizo…

Había	 acechado	 los	 menores	 movimientos	 de	 la	 cara	 rosada	 de	 Cabuche,	 y	 se
irritó	 cuando	 éste,	 que	 al	 principio	 había	 escuchado	 con	gran	 atención,	 prorrumpió
finalmente	en	una	risa	bonachona.

—¿Qué	está	usted	contando?	—dijo	Cabuche—.	Si	lo	hubiese	matado	lo	diría.	—
Y	 añadió	 tranquilamente—:	 No	 lo	 hice,	 pero	 debí	 hacerlo.	 ¡Dios	 de	 Dios!	 sí,	 lo
siento.

Fué	todo	cuanto	pudo	sacarle	el	señor	Denizet.	En	vano	volvió	a	sus	preguntas,
retornando	 diez	 veces	 y	 con	 tácticas	 diferentes	 hacia	 los	 mismos	 puntos.	 ¡No!
¡Siempre	no!	No	había	sido	él.	Se	encogía	de	hombros.	Le	parecía	tonto	aquello.	Al
detenerle	 habían	 registrado	 la	 covacha	 sin	 encontrar	 el	 arma	ni	 los	 diez	 billetes	 de
banco	 ni	 el	 reloj;	 pero	 se	 habían	 llevado	 un	 pantalón	manchado	 de	 sangre,	 prueba
abrumadora.	De	nuevo	se	puso	a	reír;	 ¡otra	historia	fantástica!	¡Un	conejo	cogido	a
lazo,	cuya	sangre	le	había	goteado	sobre	las	piernas!	Y	era	el	juez	quien,	aferrado	a	su
idea	del	crimen,	perdía	 terreno	a	causa	de	 la	demasiada	sutileza	profesional,	que	 le
hacía	complicar	las	cosas,	y	alejarse	de	la	verdad	lisa	y	llana.	Aquel	hombre	de	pocas
luces	 e	 incapaz	 de	 luchar	 con	 astucias	 que	mostraba	 una	 fuerza	 invencible	 cuando
repetía	su	no,	le	ponía	gradualmente	fuera	de	sí,	pues	sólo	podía	ver	en	él	al	culpable.
Cada	nueva	denegación	le	exasperaba	más,	como	una	obstinación	en	el	salvajismo	y
la	mentira.	Ya	le	obligaría	a	confesar:

—¿Conque	niega?
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—Claro	 que	 niego,	 puesto	 que	 no	 fuí	 yo…	 Si	 hubiese	 sido	 yo,	 ¡ah!	 harto
orgulloso	me	sentiría,	y	lo	diría.

Con	un	brusco	movimiento,	el	señor	Denizet	se	levantó.	El	mismo	fué	a	abrir	la
puerta	del	gabinete	contiguo,	y	llamando	a	Jacobo,	le	dijo:

—¿Reconoce	usted	a	este	hombre?
—Le	conozco	—dijo	el	maquinista	sorprendido—.	Hace	tiempo	que	le	vi	en	casa

de	los	Misard.
—No,	no…	¿Le	reconoce	usted	como	el	hombre	del	vagón,	el	asesino?
Al	 oír	 esto,	 Jacobo	 se	 volvió	 circunspecto;	 además,	 no	 le	 reconocía.	 El	 otro	 le

había	parecido	más	bajo,	más	moreno.	 Iba	a	decirlo,	cuando	 le	pareció	que	aun	así
declaraba	más	de	lo	debido.	Siguió	evasivo.

—No	sé	—dijo—.	No	puedo	decir	nada…	Le	aseguro	 a	usted,	 señor,	 que	nada
puedo	decir.

El	señor	Denizet,	sin	esperar,	llamó	a	los	Roubaud	y	les	dirigió	la	pregunta:
—¿Reconocen	ustedes	a	este	hombre?
Cabuche	continuaba	sonriente.	No	se	extrañó.	Dirigió	un	ligero	saludo	de	cabeza

a	Severina,	a	la	que	había	conocido	de	soltera,	cuando	vivía	en	La	Croix-de-Maufras.
Pero	al	verle	allí,	ella	y	su	marido	tuvieron	un	estremecimiento.	Comprendían	que	era
el	 hombre	detenido	del	 que	 les	 había	 hablado	 Jacobo;	 el	 acusado,	 causa	 del	 nuevo
interrogatorio.	 Y	 Roubaud	 se	 quedó	 estupefacto,	 asustado	 por	 el	 parecido	 de	 este
muchacho	con	el	asesino	imaginario,	cuyas	señas	él	había	inventado	y	que	habían	de
ser	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	él	era.	Fué	una	mera	coincidencia,	pero	Roubaud	se
sintió	tan	turbado	que	vacilaba	al	contestar.

—¡Vamos!	¿Le	reconoce	usted?	—repitió	el	juez.
—¡Dios	mío!,	 señor	 juez,	 ya	 le	 he	 dicho:	 no	 fué	más	 que	 una	 sensación…	Un

individuo	 que	me	 rozó…	Es	 verdad,	 este	 es	 alto	 como	 el	 otro,	 y	 rubio,	 y	 no	 tiene
barba…

—En	fin,	¿lo	reconoce?,	¿si	o	no?
El	 jefe	 segundo,	 angustiado,	 estaba	 tembloroso.	Una	 sorda	 lucha	 reinaba	 en	 él.

Triunfó	el	instinto	de	conservación.
—No	 lo	puedo	afirmar	—dijo—.	Pero	hay	algo	de	eso,	mucho	de	eso,	no	cabe

duda.
Esta	vez,	Cabuche	comenzó	a	maldecir.	Ya	empezaban	a	hacerle	la	santísima	con

esas	historias.	Puesto	que	no	había	 sido	él,	quería	marcharse.	Y	sintiendo	 la	ola	de
sangre	que	le	subía	a	la	cabeza,	pegó	puñetazos	en	la	mesa,	y	se	puso	tan	terrible	que
los	 gendarmes,	 llamados	 de	 nuevo,	 se	 lo	 llevaron.	Pero	 ante	 tal	 violencia,	 ante	 ese
salto	de	bestia	atacada	que	se	lanza	hacia	adelante,	el	señor	Denizet	triunfaba:	ahora
estaba	convencido,	y	lo	manifestó:

—¿Se	han	fijado	ustedes	en	sus	ojos?	—preguntó	a	los	testigos—.	Yo	los	conozco
por	los	ojos…	¡Ah,	está	listo!	¡Lo	tenemos!

Los	Roubaud,	 inmóviles,	 se	miraron.	Entonces,	 ¡todo	había	 terminado!	Estaban
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salvados,	 puesto	 que	 la	 justicia	 tenía	 al	 culpable.	 Se	 sentían	 algo	 aturdidos,	 con	 la
conciencia	 intranquila	 por	 el	 papel	 que	 los	 acontecimientos	 les	 había	 obligado	 a
desempeñar.	Pero	les	llenaba	una	tal	alegría,	que	quedaban	inundados	sus	escrúpulos.
Sonreían	a	Jacobo	e,	impacientes	por	verse	al	aire	libre,	esperaban	a	que	el	juez	les
despidiese	a	los	tres.	En	este	momento,	el	ujier	trajo	al	señor	Denizet	una	carta.

Con	 viveza	 el	 juez	 volvió	 a	 su	 mesa	 escritorio	 para	 leerla	 detenidamente,
olvidando	a	los	tres	testigos.	Era	la	carta	del	Ministerio;	las	instrucciones	que	hubiera
debido	 de	 esperar	 con	 más	 paciencia,	 sin	 dar	 nuevos	 pasos	 en	 la	 instrucción	 del
proceso.	Y	lo	que	leía,	menguaba	sin	duda	su	triunfo,	pues	su	rostro	se	helaba	poco	a
poco,	volviendo	a	su	 fría	 inmovilidad.	Hubo	un	momento	en	que	 levantó	 la	cabeza
para	 lanzar	una	mirada	oblicua	hacia	 los	Roubaud,	como	si	una	 frase	de	 la	carta	 le
recordase	su	presencia.	El	matrimonio,	perdiendo	su	breve	alegría	y	recayendo	en	un
malestar,	 se	 sintió	 cogido	 de	 nuevo.	 ¿Por	 qué	 les	 había	 mirado?	 ¿Acaso	 habían
encontrado	en	París	los	tres	renglones	de	la	carta	de	Severina,	aquel	estúpido	billete
que	no	les	dejaba	vivir?	La	mujer	del	 jefe	segundo	conocía	al	señor	Camy-Lamotte
por	haberle	visto	con	frecuencia	en	casa	del	presidente,	y	sabía	que	estaba	encargado
de	poner	orden	en	los	papeles	del	difunto.	Un	punzante	pesar	torturaba	a	Roubaud:	el
no	 haber	 mandado	 a	 París	 a	 su	 mujer,	 que	 habría	 podido	 hacer	 allí	 visitas	 útiles,
asegurándose,	por	lo	menos,	la	protección	del	secretario	general,	para	el	caso	de	que
la	Compañía,	molesta	por	 los	 rumores	que	corrían,	quisiera	destituirle.	Y	ambos	no
apartaban	 su	 vista	 del	 juez,	 sintiendo	 crecer	 su	 inquietud	 a	 medida	 que	 le	 veían
ponerse	sombrío,	visiblemente	desconcertado	por	aquella	carta,	que	echaba	a	perder
todo	el	trabajo	tan	provechoso	de	aquel	día.

Por	 fin,	 el	 señor	 Denizet	 soltó	 la	 carta	 y	 permaneció	 un	 momento	 absorto,
mirando	a	los	Roubaud	y	a	Jacobo.	Luego,	resignándose,	dijo,	hablándose	a	sí	mismo
en	voz	alta:

—¡Bueno!,	ya	veremos.	Ahondaremos	más	todo	esto…	Pueden	ustedes	retirarse.
Pero	en	el	instante	en	que	los	tres	se	disponían	a	salir,	el	juez	no	pudo	resistir	al

deseo	de	saber,	de	aclarar	el	punto	crítico	que	destruía	su	nueva	convicción,	a	pesar
de	que	le	recomendasen	que	no	diera	ya	paso	ninguno	sin	ponerse	de	acuerdo	con	el
Ministerio.

—No,	usted	quédese	un	momento.	Tengo	que	hacerle	una	pregunta	más	—dijo	a
Jacobo.

En	 el	 pasillo,	 los	 Roubaud	 se	 detuvieron.	 Las	 puertas	 quedaban	 abiertas	 y	 sin
embargo,	 no	 se	 determinaban	 a	 salir.	 Algo	 los	 detenía	 allí:	 la	 angustia	 por	 lo	 que
sucedía	 en	 el	 despacho	 del	 juez,	 la	 imposibilidad	 física	 de	marcharse	mientras	 no
supieran	de	boca	de	 Jacobo	qué	nueva	pregunta	 le	hacían	 aún.	Volvieron,	 fueron	y
vinieron,	 con	 las	 piernas	 flaqueándoles.	 Se	 encontraron	 sentados,	 juntos	 sobre	 el
banquillo	donde	ya	 tantas	horas	habían	esperado;	y	 se	quedaron	allí	 entorpecidos	y
silenciosos.

Viendo	reaparecer	al	maquinista,	Roubaud	se	levantó	bruscamente.
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—Le	esperábamos	a	usted	—dijo—.	Volveremos	a	la	estación	juntos…	¿Y	qué?
Pero	Jacobo	apartaba	la	cabeza	como	si	quisiera	evitar	la	mirada	de	Severina,	fija

en	él.
—Ya	no	sabe	por	dónde	anda	—dijo	al	fin—.	¡Pues	no	me	pregunta	ahora	si	no

fueron	dos	 los	 que	 cometieron	 el	 crimen!	Y	 como	hablé	 en	El	Havre	 de	 una	masa
negra	que	pasaba	sobre	las	piernas	del	viejo,	me	ha	estado	mareando	sobre	eso…	Él
parece	 creer	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 manta	 de	 viaje.	 Mandó	 buscarla	 y	 tuve	 que
decir…	¡Qué	sé	yo!	Tal	vez	fuera,	en	efecto,	la	manta	de	viaje.

Los	 Roubaud	 se	 estremecían.	 Habían	 descubierto	 la	 pista:	 una	 palabra	 de	 este
muchacho	podía	perderles.	Él	sabía,	y	acabaría	por	hablar.	Y	los	tres,	la	mujer	entre
los	dos	hombres,	salían	silenciosos	del	Palacio	de	Justicia,	cuando,	en	la	calle,	el	jefe
segundo	anunció:

—A	 propósito,	 compañero,	 mi	 mujer	 tendrá	 que	 ir	 a	 pasar	 un	 día	 a	 París	 por
asuntos	 urgentes.	 Sería	 usted	 muy	 amable	 si	 le	 sirviera	 de	 guía	 en	 caso	 de	 que
necesite	de	alguien.
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CAPÍTULO	V

A	las	once	y	cuarto	en	punto,	el	puesto	de	Batignolles	señaló,	con	los	dos	toques	de
bocina	 reglamentarios,	 que	 el	 expreso	 de	 El	 Havre	 salía	 del	 túnel	 de	 Batignolles;
poco	después,	las	placas	giratorias	fueron	sacudidas	y	el	tren	entró	en	la	estación	con
un	silbido	seco	y	haciendo	rechinar	los	frenos,	envuelto	en	humo	y	chorreando	bajo
una	lluvia	torrencial	y	tenaz	que	no	había	cesado	de	caer	desde	Rouen.

Los	mozos	no	habían	levantado	aún	los	pestillos	de	las	portezuelas	cuando	ya	una
de	ellas	 se	 abrió,	y	Severina	 saltó	con	presteza	 sobre	el	 andén	antes	de	que	el	 tren
estuviera	 parado.	 Su	 coche	 era	 uno	 de	 los	 últimos,	 y	 tuvo	 que	 andar	 de	 prisa	 para
llegar	 a	 la	 locomotora,	 avanzando	 en	medio	 de	 la	 brusca	 oleada	 de	 pasajeros	 que
bajaban	 de	 los	 departamentos	 rodeados	 de	 niños	 y	 paquetes.	 Veía	 desde	 lejos	 a
Jacobo,	de	pie	sobre	la	plataforma	y	esperando	la	señal	para	ir	al	depósito,	mientras
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que	Pecqueux	se	ocupaba	en	limpiar	con	un	trapo	los	cobres.
—Conque	quedamos	en	eso	—dijo	Severina,	alzándose	sobre	la	punta	de	los	pies

—.	Estaré	a	las	tres	en	la	calle	Cardinet,	y	tendrá	usted	la	bondad	de	presentarme	a	su
jefe	para	que	le	dé	las	gracias.

Era	el	pretexto	imaginado	por	Roubaud:	una	muestra	de	agradecimiento	al	jefe	de
depósito	de	Batignolles	por	un	insignificante	servicio	que	éste	le	había	prestado.	De
esa	 manera	 quedaría	 ella	 confiada	 a	 la	 buena	 amistad	 del	 maquinista	 y	 podría
estrechar	aún	más	los	lazos	por	medio	de	los	cuales	esperaba	actuar	sobre	él.

Pero	Jacobo,	negro	de	carbón	y	exhausto	después	de	la	lucha	contra	la	lluvia	y	el
viento,	 la	miraba	con	ojos	duros	y	no	contestaba.	No	había	podido	negar	al	marido
aquel	 favor	 al	 salir	 de	 El	 Havre,	 pero	 la	 idea	 de	 encontrarse	 a	 solas	 con	 ella,	 le
trastornaba,	ahora	que	sabía	que	la	deseaba.

—¿Estamos?	—preguntó	ella	sonriente,	con	su	dulce	mirada	acariciadora,	a	pesar
de	 la	 sorpresa	 y	 la	 ligera	 repugnancia	 que	 sentía	 al	 verle	 tan	 sucio	 que	 apenas	 le
conocía—.	Cuento	con	usted.

Y	como	ella	se	alzaba	todavía	más	apoyando	su	mano	enguantada	sobre	una	barra
de	hierro,	Pecqueux,	cortés,	la	avisó:

—Cuidado,	que	se	va	a	ensuciar.
Jacobo	tuvo	que	contestar	y	lo	hizo	en	tono	brusco.
—Bueno.	 En	 la	 calle	 Cardinet…	 A	 menos	 que	 esa	 maldita	 lluvia	 acabe	 de

derretirme.	¡Qué	tiempo	más	infernal!
Le	 dió	 lástima	 a	 Severina	 verle	 en	 aquel	 lamentable	 estado	 y	 añadió	 como	 si

hubiese	pasado	todo	aquello	únicamente	por	ella:
—¡Cómo	 se	 ha	 puesto	 usted,	mientras	 yo	 estaba	 tan	 cómoda	 en	mi	 asiento!…

Sepa	que	no	le	he	olvidado	durante	el	camino,	y	me	desesperaba	ese	diluvio.	¡Y	yo
que	estaba	tan	contenta	al	pensar	que	me	traía	usted	esta	mañana	y	que	me	volvería	a
llevar	por	la	tarde	en	el	expreso!

Pero	 su	cariñosa	 familiaridad	parecía	 turbarle	aun	más.	Se	 sintió	aliviado	al	oír
una	voz	que	gritaba:	«¡Atrás!».	Con	mano	rápida,	tiró	de	la	varilla	del	vapor,	mientras
el	fogonero	apartaba	con	un	movimiento	a	la	mujer.

—¡A	las	tres!
—¡Sí,	a	las	tres!
Y	a	tiempo	que	la	máquina	se	ponía	en	marcha,	Severina	se	alejaba	del	andén.	Era

la	 última.	 Fuera,	 en	 la	 calle	 de	 Amsterdam,	 al	 disponerse	 a	 abrir	 su	 paraguas,	 se
alegró	viendo	que	ya	no	llovía.	Bajó	hasta	la	plaza	de	El	Havre,	dudó	un	instante	y	al
fin	 se	 decidió	 a	 almorzar	 en	 seguida.	 Eran	 las	 once	 y	 veinticinco.	 Entró	 en	 una
taberna	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle	Saint-Lazare,	 y	 pidió	huevos	 fritos	 y	 una	 chuleta.
Luego,	mientras	comía,	muy	lentamente,	recayó	en	las	reflexiones	que	la	torturaban
desde	algunas	semanas.	Ya	no	se	animaba	su	pálido	y	ojeroso	rostro	con	aquella	dócil
sonrisa	seductora.

Fué	 la	 noche	 anterior,	 después	 del	 interrogatorio	 en	 Rouen,	 cuando	 Roubaud,
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juzgando	peligroso	esperar,	había	decidido	enviar	a	su	mujer	a	París	para	que	hiciera
una	visita	al	señor	Camy-Lamotte,	no	en	el	Ministerio,	sino	en	su	casa	particular	de	la
calle	 del	 Rocher,	 cercana	 justamente	 a	 la	 de	 Grandmorin.	 Severina	 sabía	 que	 le
encontraría	allí	a	la	una,	y	por	eso	no	se	apresuraba;	preparaba	lo	que	habría	de	decir,
tratando	de	prever	las	respuestas	del	secretario	general,	para	no	cortarse.	La	víspera,
un	 nuevo	 motivo	 de	 inquietud	 había	 precipitado	 su	 viaje:	 habían	 sabido	 por	 las
habladurías	 de	 la	 estación,	 que	 la	 señora	 Lebleu	 y	 Filomena	 estaban	 contando	 por
todas	partes	que	la	Compañía,	disgustada	por	los	rumores	que	corrían,	iba	a	despedir
a	Roubaud;	y	lo	peor	era	que	el	señor	Dabadie,	 interrogado	por	el	 jefe	segundo,	no
había	dicho	que	no,	circunstancia	que	daba	mucho	peso	a	la	noticia.	Urgía,	pues,	que
Severina	fuera	a	París	a	defender	la	causa	del	matrimonio;	y,	sobre	todo,	para	pedir
protección	a	aquel	influyente	personaje,	como	antes	la	habían	pedido	al	presidente.

Pero	 bajo	 esta	 demanda	 de	 auxilio,	 que	 por	 lo	menos	 suministraba	 un	 pretexto
conveniente	 para	 la	 visita,	 se	 ocultaba	 un	 motivo	 más	 imperioso:	 la	 abrasadora	 e
insaciable	 necesidad	 de	 saber,	 esa	 necesidad	 que	 empuja	 al	 criminal	 a	 entregarse
antes	que	seguir	ignorando.	Ahora	que	se	creían	descubiertos,	después	que	Jacobo	les
había	 revelado	 la	 sospecha	 del	 juez,	 la	 hipótesis	 de	 un	 segundo	 asesino,	 la
incertidumbre	les	mataba.	Volvíanse	locos	haciendo	conjeturas:	la	carta,	encontrada;
los	hechos,	restablecidos.	Cada	hora	que	pasaba	creían	ver	entrar	a	la	justicia.	Ya	se
veían	 encarcelados,	 y	 su	 suplicio	 se	 agravaba	 de	 tal	 modo,	 los	 hechos	 más
insignificantes	 tomaban	 un	 aspecto	 tan	 amenazador,	 que	 acabaron	 por	 preferir	 la
catástrofe	a	esas	continuas	zozobras.	Tener	una	incertidumbre	y	cesar	de	sufrir.

Severina	 comió	 su	 chuleta,	 tan	 absorta,	 que	 se	 despertó	 como	 sobresaltada,	 sin
poderse	 dar	 cuenta	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba.	 La	 comida	 le	 parecía	 tener	 un
sabor	amargo,	los	bocados	no	pasaban,	y	hasta	le	faltaba	ánimo	para	tomar	café.	Pero
por	despacio	que	hubiese	comido,	eran	apenas	 las	doce	y	cuarto	cuando	salió	de	 la
fonda.	¡Todavía	tres	cuartos	de	hora!	Ella,	que	adoraba	a	París,	que	tanto	gustaba	de
correr	libremente	por	las	calles	de	la	capital	las	raras	veces	que	allá	llegaba,	aquel	día
se	 sentía	 como	perdida	 en	 la	 inmensa	 ciudad,	 temblorosa	de	 temor,	 impaciente	por
acabar	con	aquel	andar	errante:	impaciente	por	ocultarse.	Se	secaban	las	aceras	y	un
viento	 tibio	 acababa	 de	 barrer	 las	 nubes.	 Bajó	 Severina	 por	 la	 calle	 Tronchet	 y	 se
halló	 en	 el	mercado	 de	 flores	 de	 La	Madeleine,	 uno	 de	 esos	 floridos	mercados	 en
aquellos	 días	 de	 fin	 de	 invierno.	 Durante	 media	 hora	 avanzo	 en	 medio	 de	 una
primavera	precoz,	anduvo	llena	de	sensaciones	vagas,	pensando	en	Jacobo	como	en
un	enemigo	al	que	tendría	que	desarmar.	Parecíale	que	su	visita	a	la	calle	del	Rocher
ya	 estaba	 hecha,	 que	 todo	 iba	 bien	 por	 ese	 lado,	 y	 que	 sólo	 le	 quedaba	 obtener	 el
silencio	del	 joven.	Era	una	empresa	compleja	en	la	que	se	perdía,	y	atormentaba	su
cabeza	con	planes	románticos.	Pero	todo	aquello	sucedía	sin	que	le	causara	cansancio
ni	susto,	con	una	dulzura	que	la	mecía.	Mas	no	era	verdad,	¡no	había	hecho	aún	su
visita!	Y	Severina,	 recayendo	duramente	a	 la	 angustia	de	 la	 realidad,	 se	 apresuró	a
subir	por	la	calle	del	Rocher.
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El	hotel	del	señor	Camy-Lamotte	se	hallaba	en	la	esquina	de	esta	calle	con	la	de
Nápoles.	Tuvo	que	pasar	ante	la	casa	de	Grandmorin,	muda,	vacía,	con	las	persianas
cerradas.	Levantó	 la	mirada	 y	 aceleró	 aún	más	 el	 paso.	Recordó	 su	 última	visita	 y
entonces	la	casa	se	irguió	ante	ella,	grande	y	terrible.	Y	como,	después	de	haber	dado
algunos	pasos,	se	volvió,	impulsada	por	un	movimiento	instintivo,	y	miró	hacia	atrás,
como	una	persona	perseguida	por	el	clamor	de	una	muchedumbre,	vió	en	la	acera	de
enfrente	 al	 juez	 de	 instrucción	 de	Rouen,	 señor	Denizet,	 que	 también	 subía	 por	 la
calle.	 Quedó	 espantada.	 ¿La	 había	 visto	 mirar	 la	 casa?	 Pero	 el	 juez	 andaba	 con
serenidad.	Severina	esperó	que	se	adelantase	a	ella,	y	luego,	profundamente	turbada,
le	siguió.	Entonces	recibió	otro	golpe	en	el	corazón,	pues	le	vió	llamar	en	la	esquina
de	la	calle	de	Nápoles.	¡Entraba	en	la	casa	del	señor	Camy-Lamotte!

El	terror	se	apoderó	de	ella.	No	se	atrevería	a	entrar	ahora.	Volvió	hacia	atrás,	y
bajó	por	la	calle	de	Edimbourg,	hacia	el	Puente	de	Europa.	Solamente	llegada	allí	se
creyó	 en	 salvo.	 Y	 no	 sabiendo	 ya	 a	 dónde	 ir,	 ni	 qué	 hacer,	 aterrada	 permaneció
inmóvil	 junto	 a	 una	 de	 las	 balaustradas,	 mirando	 hacia	 abajo,	 a	 través	 de	 las
armaduras	 de	 hierro	 sobre	 el	 vasto	 campo	 de	 la	 estación	 por	 donde	 iban	 y	 venían
continuamente	 los	 trenes.	 Los	 seguía	 con	 su	 mirada	 llena	 de	 espanto,	 mientras
pensaba	 que	 seguramente	 el	 juez	 iba	 allí	 por	 el	 asunto	 del	 crimen,	 que	 los	 dos
hombres	 debían	 hablar	 de	 ella,	 y	 que	 en	 aquel	mismo	minuto	 se	 decidía	 su	 suerte.
Entonces,	presa	de	súbita	desesperación,	se	sintió	tentada	por	el	irresistible	deseo	de
arrojarse	bajo	un	 tren,	antes	que	 tener	que	volver	a	 la	calle	del	Rocher.	 Justamente
salía	de	la	estación	uno	de	los	trenes	de	gran	distancia:	venía	hacia	ella,	y	luego	pasó
por	debajo	de	sus	pies,	lanzando	hacia	su	rostro	una	tibia	bocanada	de	vapor	blanco.
En	 el	momento	 siguiente,	 la	 estupidez	 e	 inutilidad	de	 su	 viaje,	 la	 horrible	 angustia
que	 llevaría	 consigo	 a	 casa	 si	 no	 tuviese	 fuerza	 suficiente	 para	 ir	 a	 buscar	 una
certidumbre,	 se	 presentaron	 tan	 vivamente	 ante	 su	 espíritu,	 que	 se	 concedió	 cinco
minutos	más	para	recobrar	su	valor.	Allí	abajo	silbaban	las	locomotoras;	siguió	con	la
vista	una,	pequeña,	que	estaban	desenganchando	de	un	tren	suburbano,	y	su	mirada,
alzándose	hacia	la	izquierda,	reconoció,	por	encima	del	patio	de	las	mensajerías,	en	lo
alto	de	 la	casa	del	callejón	de	Amsterdam,	 la	ventana	de	 la	madre	Victoria,	aquella
ventana	 en	 la	 que	 se	 veía	 de	 nuevo,	 apoyada	 junto	 a	 su	 marido,	 antes	 de	 la
abominable	escena	causa	de	 la	desgracia	de	ambos.	Eso	 le	 recordó	el	peligro	de	su
situación	y	sintió	una	punzada	de	dolor	tan	agudo	que,	de	repente,	se	sintió	dispuesta
a	afrontarlo	 todo,	queriendo	acabar	de	una	vez.	Por	 todas	partes	oíase	el	 sonido	de
bocinas	y	se	escuchaban	ruidos	prolongados	que	la	ensordecían;	espesas	humaredas
cerraban	el	horizonte,	volando	sobre	el	cielo	claro	de	París.	Severina	emprendió	de
nuevo	el	camino	de	la	calle	del	Rocher,	avanzando	hacia	allí	con	el	paso	del	que	va	a
suicidarse;	precipitando	bruscamente	su	marcha,	temerosa	de	no	encontrar	ya	a	nadie.

Al	oprimir	Severina	el	botón	del	timbre,	un	nuevo	terror	la	dejó	helada.	Un	ayuda
de	cámara	le	abrió	y	después	de	informarse	de	su	nombre,	la	rogó	que	se	sentase	en
una	 antesala.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 ligeramente	 entreabiertas,	 Severina	 oyó

www.lectulandia.com	-	Página	98



distintamente	 la	viva	conversación	de	dos	voces.	De	pronto,	 se	produjo	un	 silencio
profundo	y	absoluto.	Ya	no	distinguía	más	que	el	sordo	latido	de	sus	sienes;	decíase
que	el	 juez	seguía	conferenciando,	que	sin	duda	 tenía	que	esperar	mucho	tiempo,	y
esta	espera	se	le	hacía	intolerable.	De	repente,	tuvo	una	sorpresa:	reapareció	el	ayuda
de	cámara	y	 la	 introdujo.	Severina	estaba	segura	de	que	el	 juez	no	había	salido.	Le
adivinaba	allí,	escondido	tras	una	puerta.

Era	 un	 vasto	 gabinete	 de	 estudio,	 con	 muebles	 negros,	 cortinas	 pesadas	 y
alfombra	 espesa,	 de	 aspecto	 tan	 severo	 y	 resguardado	 que	 diríase	 ningún	 ruido	 de
fuera	penetraba	hacia	el	interior.	Pero	había	flores,	rosas	pálidas,	en	un	canastillo	de
bronce,	 y	 ello	 indicaba,	 oculta	 tras	 la	 severidad	 aparente,	 cierta	 secreta	 delicadeza,
cierta	afición	a	la	vida	amable.	El	amo	de	la	casa	estaba	de	pie,	muy	correctamente
ceñido	 en	 su	 levita,	 severo	 con	 su	 rostro	 delgado	 y	 un	 poco	 ensanchado	 por	 unas
patillas	ya	entrecanas,	con	una	elegancia	de	antiguo	rey	de	la	moda,	esbelto	aún,	con
una	distinción	sonriente	que	desmentía	la	estudiada	rigidez	del	porte	oficial.	Así,	a	la
media	luz	de	la	estancia,	parecía	muy	alto.

Severina,	al	entrar,	se	sintió	oprimida	por	el	aire	tibio	y	como	sofocado	bajo	las
colgaduras,	y	no	vió	más	que	al	señor	Camy-Lamotte	que	 la	observaba	mientras	se
acercaba.	No	hizo	ni	un	gesto	para	invitarla	a	que	se	sentara,	exagerando	su	intención
bien	visible,	de	no	abrir	la	boca	el	primero	y	esperar	a	que	ella	explicara	el	motivo	de
su	 visita.	 Así	 se	 prolongó	 el	 silencio;	 pero	 Severina,	 por	 efecto	 de	 una	 reacción
violenta,	 se	 encontró,	 de	 repente,	 dueña	 de	 sí	 misma,	 consciente	 del	 peligro,	 muy
serena,	muy	cautelosa.

—Señor	—dijo—,	he	tenido	la	audacia	de	venir	a	apelar	a	su	benevolencia.	Usted
sabe	 la	 pérdida	 irreparable	 que	 he	 sufrido;	 y	 ante	 el	 abandono	 en	 que	 ahora	 me
encuentro,	 me	 he	 atrevido	 a	 pensar	 en	 usted	 como	 en	 el	 hombre	 que	 podría
defendernos,	 para	 conservar	 de	 este	modo	 un	 poco	 de	 la	 protección	 que	 nos	 había
manifestado	su	amigo,	mi	llorado	bienhechor.

El	señor	Camy-Lamotte	no	 tuvo	entonces	más	remedio	que	ofrecerle	un	asiento
con	un	gesto,	pues	había	pronunciado	aquellas	palabras	de	una	manera	perfecta,	sin
humildad	 ni	 dolor	 exagerados,	 en	 un	 tono	 que	 demostraba	 cuán	 consumado	 es	 el
innato	 arte	 de	 la	 hipocresía	 femenina.	 Pero	 él	 seguía	 sin	 hablar;	 se	 había	 sentado
también	y	esperaba.	Severina,	viendo	que	debía	mostrarse	más	explícita,	prosiguió:

—Me	permito	refrescar	su	memoria	recordándole	que	he	tenido	el	honor	de	verle
en	Doinville.	¡Ah,	aquéllos	fueron	tiempos	felices	para	mí!	Hoy,	han	venido	los	días
malos,	y	sólo	me	queda	usted,	señor.	Imploro	su	protección	en	nombre	de	aquél	que
hemos	perdido.	Usted	le	quería	¡acabe	su	buena	obra!,	¡reemplácele	para	conmigo!

El	 señor	 Camy-Lamotte	 la	 escuchaba,	 la	 miraba,	 y	 todas	 sus	 sospechas	 se
convertían	en	más	vagas	cada	vez,	pues	 la	encontraba	natural	y	encantadora	con	su
dolor	y	sus	súplicas.	La	esquela	descubierta	por	él	entre	los	papeles	de	Grandmorin,
esas	dos	 líneas	sin	firma,	no	podían	proceder,	a	sus	ojos,	de	nadie	más	que	de	ella,
cuyas	complacencias	hacia	el	presidente	no	eran	un	secreto	para	él;	y	hacía	un	rato,

www.lectulandia.com	-	Página	99



con	 solo	 saber	 que	 venía	 a	 verle,	 su	 convicción	 se	 había	 robustecido.	 Si	 había
interrumpido	su	conferencia	con	el	juez,	sólo	lo	había	hecho	para	ver	confirmada	su
certidumbre.	Pero,	¿cómo	creerla	culpable,	viéndola	así,	tan	apacible	y	dulce?

Quería	saber	a	qué	atenerse,	y,	sin	abandonar	su	aire	severo,	dijo	a	Severina:
—Explíquese,	señora…	Me	acuerdo	perfectamente.	Le	ayudaré	con	sumo	gusto	si

nada	se	opone.
Entonces,	Severina	le	contó,	con	palabras	claras	y	llanas,	cómo	amenazaban	a	su

marido	con	la	destitución.	Tenía	muchos	envidiosos	a	causa	de	su	mérito	y	de	la	alta
protección	que	hasta	entonces	había	tenido.	Ahora	que	le	creían	desvalido,	esperaban
triunfar	y	redoblaban	sus	esfuerzos.	Ella	no	nombraba	a	nadie;	hablaba	con	mesura,	a
pesar	de	la	inminencia	del	peligro.	Para	decidirse	a	venir	a	París,	había	sido	preciso
que	estuviese	bien	convencida	de	 la	necesidad	de	obrar	con	mayor	 rapidez.	Un	día
después	tal	vez	ya	fuera	tarde:	era	una	ayuda	y	protección	inmediata	la	que	le	pedía…
Y	todo	esto	lo	exponía	con	tal	abundancia	de	hechos	lógicos	y	de	buenas	razones,	que
parecía	imposible,	a	todas	luces,	que	se	hubiera	molestado	por	otra	cosa.

El	señor	Camy-Lamotte	había	estudiado	hasta	los	movimientos	imperceptibles	de
sus	labios.	Ahora	asestó	el	primer	golpe.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	La	Compañía	¿por	qué	iba	a	despedir	a	su	marido?	Nada
grave	tiene	que	reprocharle.

Ella	no	apartaba	tampoco	la	mirada	de	él,	acechando	los	menores	pliegues	de	su
rostro,	 preguntándose	 si	 había	 encontrado	 la	 carta.	 Y	 no	 obstante	 la	 apariencia
cándida	de	la	pregunta,	adquirió,	de	golpe,	la	convicción	de	que	la	carta	estaba	allí,
escondida	en	algún	mueble	del	despacho;	el	señor	Camy-Lamotte	lo	sabía,	puesto	que
le	ponía	una	trampa,	tratando	de	ver	si	ella	osaba	hablar	de	las	verdaderas	razones	de
la	 destitución.	 Por	 otra	 parte,	 había	 acentuado	 demasiado	 el	 tono,	 y	 se	 sintió
registrada	hasta	en	el	alma	por	aquellos	ojos	pálidos	de	hombre	hastiado.

Valientemente,	marchó	derecha	hacia	el	peligro.
—La	verdad,	señor,	es	algo	bien	monstruoso	lo	que	voy	a	decir,	pero	nos	acusan

de	haber	matado	a	nuestro	bienhechor	por	causa	de	ese	desdichado	 testamento.	No
nos	ha	 costado	nada	probar	 nuestra	 inocencia.	 Sólo	 que	 siempre	queda	 algo	de	 las
abominables	acusaciones,	y	la	Compañía	teme	sin	duda	el	escándalo.

El	 secretario	 general	 quedó	 sorprendido	 y	 desconcertado	 de	 nuevo	 ante	 tal
franqueza	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 sinceridad	 del	 acento	 de	 sus	 palabras.	 Además,
habiéndola	 juzgado,	 a	 primera	 vista,	 sin	 atractivos,	 ahora	 comenzaba	 a	 encontrarla
sumamente	seductora	con	esa	sumisión	complaciente	que	expresaban	sus	ojos,	y	con
la	fuerza	que	emanaba	de	su	negra	cabellera.	Y	lleno	de	celosa	admiración	pensaba
en	su	amigo	Grandmorin.	¿Cómo	demonios	aquel	vejestorio,	diez	años	mayor	que	él,
había	 tenido,	hasta	su	muerte,	mujeres	así,	cuando	él	 tenía	que	renunciar	ya	a	estos
juegos	para	no	perder	 lo	poco	que	 le	quedaba	de	sus	 tuétanos?	Era	verdaderamente
encantadora	y	muy	fina,	y	tuvo	el	señor	Camy-Lamotte	una	sonrisa	de	conocedor	ya
desinteresado,	 que	 contrastaba	 con	 su	 fría	 rigidez	 de	 funcionario	 encargado	 de	 un
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negocio	tan	fastidioso.
Pero	Severina,	por	una	bravata	de	mujer	que	conoce	su	fuerza,	tuvo	la	torpeza	de

añadir:
—Gente	como	nosotros	no	mata	por	dinero.	Hubiera	sido	preciso	otro	motivo,	y

no	había	tal	motivo.
La	 miró	 y	 vió	 temblar	 sus	 labios.	 Había	 sido	 ella.	 Desde	 aquel	 momento	 su

convicción	fué	absoluta.	Ella	misma	comprendió	en	el	acto,	por	la	manera	que	él	tuvo
de	 cesar	 de	 sonreír	 y	 por	 un	 movimiento	 nervioso	 de	 su	 barbilla,	 que	 se	 había
traicionado.	Sintió	un	gran	desfallecimiento,	como	si	todo	su	ser	la	abandonara.	Sin
embargo,	permanecía	con	el	busto	erguido,	oía	su	propia	voz	continuar	hablando	con
el	 mismo	 tono	 igual,	 diciendo	 las	 palabras	 que	 había	 que	 decir.	 La	 conversación
seguía,	 pero	 ya	 nada	 nuevo	 tenían	 que	 decirse;	 y	 bajo	 palabras	 indiferentes,	 sólo
hablaban	de	aquello	que	no	decían.	Él	tenía	la	carta,	y	ella	era	la	que	la	había	escrito.
Esta	certidumbre	se	desprendía	hasta	de	sus	silencios.

—Señora	 —dijo	 al	 fin	 el	 secretario	 general—,	 no	 rehuso	 intervenir	 ante	 la
Compañía,	 si	en	efecto	es	usted	digna	de	 interés.	Espero	precisamente	esta	 tarde	al
jefe	 de	 la	 explotación,	 para	 otro	 asunto…	Pero	 necesito	 algunas	 notas.	Mire	 usted,
escríbame	el	nombre,	la	edad	y	los	servicios	prestados	por	su	marido;	en	fin	todo	lo
que	pueda	ponerme	al	tanto	de	la	situación	de	ustedes.

Y	 empujó	 frente	 a	 ella	 un	 veladorcito,	 cesando	 de	 mirarla	 para	 no	 asustarla
demasiado.	 Severina	 se	 había	 estremecido:	 él	 quería	 una	 página	 de	 su	 letra	 para
compararla	con	la	carta.	Durante	un	instante,	buscó	desesperadamente	algún	pretexto,
decidida	a	no	escribir.	Luego	reflexionó.	¿Para	qué?	Él	ya	lo	sabía.	Siempre	podrían
obtener	algunos	renglones	suyos.	Y	sin	trastorno	aparente,	con	la	mayor	sencillez	del
mundo,	escribió	lo	que	él	le	había	pedido.	El	señor	Camy-Lamotte,	de	pie	detrás	de
ella,	 reconoció	 sin	 dificultad	 la	 letra,	 aunque	 era	 más	 alta	 y	 escrita	 menos
temblorosamente	que	la	de	la	esquela.	Y	acabó	por	encontrar	muy	decidida	a	aquella
mujercilla	delicada:	volvió	a	sonreír,	ahora	que	ella	no	podía	verlo,	con	su	sonrisa	de
hombre	al	que	ya	sólo	podía	conmover	 la	gracia,	en	medio	de	su	 indiferencia	harto
experimentada	hacia	todas	las	cosas.	Bien	mirado,	nadie	ni	nada	valía	el	esfuerzo	de
ser	justo.	Únicamente	cuidaba	de	guardar	el	decoro	del	régimen	que	servía.

—Bueno,	 señora	—dijo—.	Entrégueme	esto.	Me	 informaré	y	procuraré	arreglar
las	cosas.

—Le	 estoy	 muy	 agradecida,	 señor	 —contestó	 Severina—.	 ¿Entonces,	 usted
logrará	 que	 no	 destituyan	 a	 mi	 marido,	 y	 puedo	 ya	 considerar	 el	 asunto	 como
arreglado?

—¡Ah,	 no!	 ¡Eso	 no!	 No	 me	 comprometo	 a	 nada…	 Tengo	 que	 ver,	 tengo	 que
reflexionar.

En	efecto,	vacilaba.	No	sabía	qué	partido	tomar	frente	a	este	matrimonio.	Y	ella,
desde	que	se	sentía	entregada	a	su	merced,	era	atormentada	por	una	sola	angustia:	esa
vacilación,	 esa	 alternativa	de	verse	 salvada	o	perdida	por	 él,	 sin	poder	 adivinar	 las
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razones	que	decidirían	su	actitud.
—¡Señor!	—suplicó—,	 ¡piense	 usted	 en	 nuestro	 tormento!	No	 puede	 dejar	 que

me	marche	sin	haberme	dado	una	esperanza…
—Pero,	señora,	si	le	aseguro	que	nada	puedo.	Tenga	un	poco	de	paciencia.
La	 empujaba	 hacia	 la	 puerta.	 Ella	 se	 iba	 desesperada,	 trastornada	 a	 punto	 de

confesarlo	todo	en	voz	alta,	impulsada	por	la	necesidad	inmediata	de	obligarle	a	que
dijera	claramente	qué	era	lo	que	pensaba	hacer	con	ellos.	A	fin	de	permanecer	allí	un
minuto	más,	y	esperando	hallar	un	giro,	exclamó:

—¡Se	 me	 olvidaba!	 Quería	 pedirle	 consejo	 a	 propósito	 de	 ese	 desdichado
testamento.	¿Cree	usted	que	debemos	rehusar	el	legado?

—La	 ley	 les	 favorece	 a	 ustedes	 —contestó	 él	 cauteloso—.	 Eso	 es	 cosa	 de
apreciación	y	de	circunstancias.

Desde	el	umbral,	intentó	un	último	esfuerzo.
—Señor	—dijo—,	se	 lo	 suplico,	no	me	deje	marchar	así.	Dígame	si	debo	 tener

esperanza.
Y	con	un	gesto	de	abandono	le	cogió	la	mano.
Él	 la	 retiró.	 Pero	 Severina	 le	miraba	 con	 ojos	 tan	 hermosos	 y	 tan	 ardientes	 de

súplica,	que	se	sintió	conmovido.
—Bueno	—dijo—.	Vuelva	a	las	cinco.	Tal	vez	tenga	algo	que	decirle.
Severina	 se	 fué,	 dejando	 la	 casa	 particular	 del	 señor	 Camy-Lamotte	 con	 más

angustia	que	la	que	había	traído.	La	situación	se	había	precisado,	y	su	suerte	quedaba
en	suspenso,	pues	estaba	bajo	la	amenaza	de	una	detención	inmediata.	¿Cómo	vivir
hasta	las	cinco?	De	pronto,	recordó	a	Jacobo	al	que	había	olvidado:	¡otro	que	podía
perderla,	si	la	encarcelaban!	Aunque	apenas	eran	las	dos	y	cuarto,	se	apresuró	a	subir
por	la	calle	del	Rocher	en	dirección	de	la	de	Cardinet.

Solo	en	su	despacho,	el	 señor	Camy-Lamotte	 se	detuvo	ante	 la	mesa	escritorio.
Íntimo	de	las	Tullerías,	a	donde	su	cargo	de	secretario	general	del	Ministro	de	Justicia
le	obligaba	a	ir	casi	cada	día;	poderoso	como	el	propio	ministro;	teniendo	a	su	cargo
los	 asuntos	 más	 delicados,	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 la	 causa	 Grandmorin	 irritaba	 e
inquietaba	 a	 los	 altos	 poderes.	 Los	 periódicos	 de	 la	 oposición	 continuaban	 su
campaña	ruidosa:	unos	acusando	a	la	policía	de	estar	 tan	empeñada	en	la	vigilancia
política	que	no	 le	quedaba	 tiempo	para	detener	a	 los	asesinos;	otros,	 revolviendo	la
vida	del	presidente,	dando	a	entender	que	pertenecía	a	los	círculos	de	la	Corte,	donde
reinaba	 el	 vicio	 más	 crapuloso.	 Y	 esta	 campaña	 se	 convertía	 en	 verdaderamente
desastrosa	 a	 medida	 que	 se	 aproximaban	 las	 elecciones.	 Así	 es	 que	 habían
manifestado	al	secretario	general	el	deseo	de	ver	el	asunto	terminado	cuanto	antes	y
de	cualquier	manera.	Como	el	ministro	se	lo	había	confiado	a	él,	resultaba	que	era	el
único	 árbitro	 de	 la	 decisión	 que	 se	 tomara,	 pero	 tendría	 que	 asumir	 la	 plena
responsabilidad.	Y	 la	 cosa	 era	 para	 pensarla,	 pues	 sabía	muy	 bien	 que	 pagaría	 por
todos	si	cometiese	alguna	torpeza.

En	medio	de	sus	 reflexiones,	el	 señor	Camy-Lamotte	 fué	a	abrir	 la	puerta	de	 la
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habitación	vecina,	detrás	de	la	que	estaba	esperando	el	señor	Denizet.	Éste,	que	había
escuchado	la	conversación	anterior,	exclamó	al	entrar:

—¿No	 le	he	dicho	a	usted	que	ha	hecho	mal	en	 sospechar	de	esta	gente?	Es	 la
evidencia	misma	que	esta	mujer	sólo	piensa	en	salvar	a	su	marido	de	la	destitución.
No	ha	dicho	ni	una	palabra	sospechosa.

El	secretario	general	no	contestó	en	seguida.	Mirando	absorto	al	juez,	cuya	cara
maciza,	de	labios	delgados,	le	llamaba	la	atención,	estaba	pensando	en	la	magistratura
sobre	la	que	tenía	en	manos,	libre	para	hacer	con	ella	lo	que	se	le	antojase	como	jefe
oculto	 del	 personal;	 y	 asombrábase	 de	 que	 este	 hombre	 fuese	 aún	 tan	 digno	 en	 su
pobreza	y	tan	inteligente	a	pesar	de	su	entumecimiento	profesional.	Pero	el	juez,	por
más	ducho	que	se	creyese	con	sus	ojos	velados	por	espesos	párpados,	era	realmente
de	una	tenacidad	aun	más	grande	cuando	creía	estar	en	posesión	de	la	verdad.

—Entonces	—contestó,	al	fin,	el	señor	Camy-Lamotte—,	¿persiste	en	creer	que	el
culpable	es	ese	Cabuche?

El	señor	Denizet	tuvo	un	sobresalto	de	extrañeza.
—¡Claro	que	lo	creo!	—exclamó—.	Todo	le	acusa.	Le	he	enumerado	a	usted	las

pruebas;	 son,	 por	 decirlo	 así,	 clásicas,	 pues	 no	 falta	 ni	 una.	 He	 buscado	 con	 afán
tratando	 de	 descubrir	 algún	 cómplice,	 a	 esa	mujer	 que,	 según	 usted	me	 indicó,	 se
debería	 haber	 hallado	 en	 el	 departamento	 reservado.	 Eso	 parecía	 concordar	 con	 la
declaración	de	un	maquinista,	un	hombre	que	afirma	haber	entrevisto	 la	escena	del
asesinato;	 pero	 al	 someterle	 yo	 a	 un	 hábil	 interrogatorio,	 no	 pudo	 mantener	 su
primera	declaración	y	hasta	reconoció	la	manta	de	viaje	como	la	masa	negra	de	la	que
había	 hablado…	No,	 Cabuche	 es	 el	 culpable,	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 si	 le
soltamos,	ya	no	nos	queda	nadie.

Hasta	entonces,	el	secretario	general	se	había	abstenido	de	darle	conocimiento	de
la	prueba	escrita	que	poseía.	Y	ahora	que	su	convicción	ya	no	admitía	duda	alguna,	se
apresuraba	menos	aún	a	hacerle	ver	 la	verdad.	¿Para	qué	destruir	 la	 falsa	pista	que
seguía	el	juez,	si	la	verdadera	debía	conducir	a	embarazos	todavía	más	graves?	Todo
eso	había	que	examinarlo	detenidamente.

—Tal	 vez	 sea	 así	 —respondió	 con	 su	 sonrisa	 de	 hombre	 cansado—.	 Estoy
dispuesto	a	admitir	que	está	usted	en	lo	cierto.	Sólo	le	llamé	para	estudiar	con	usted
ciertos	puntos	graves.	Esta	causa	es	excepcional,	pues	 se	ha	convertido	en	política.
¿Se	da	cuenta	de	ello,	verdad?	Tal	vez,	nos	veamos	obligados	a	obrar	como	hombres
de	Estado…	Pues	bien,	dígame	usted	con	toda	franqueza:	según	sus	interrogatorios,
¿fué	violentada	aquella	muchacha,	la	amante	de	Cabuche?

El	juez	hizo	una	mueca	de	hombre	sutil	y	sus	ojos	parecieron	desaparecer	tras	los
pesados	párpados.

—Bueno	—dijo—,	creo	que	el	presidente	la	había	puesto	en	estado	bastante	feo,
y	 me	 temo	 que	 ello	 trascienda	 durante	 el	 proceso…	 Añada	 usted	 a	 eso	 que	 si	 la
defensa	queda	confiada	a	un	abogado	de	la	oposición,	nos	expondremos	a	ver	hechas
públicas	toda	clase	de	historias	fastidiosas,	pues	no	son	precisamente	historias	de	esas
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las	que	faltan	allá	abajo,	en	nuestra	tierra.
Denizet	no	era	tonto	cuando	cesaba	de	obedecer	a	la	rutina	del	oficio	y	cuando	no

se	sentía	en	el	reinado	absoluto	de	su	perspicacia	y	omnipotencia.	Había	comprendido
por	qué	 le	 llamaban,	no	al	Ministerio	de	Justicia,	como	hubiera	sido	 lógico,	sino	al
domicilio	particular	del	secretario	general.

—En	 suma	—concluyó,	 viendo	 que	 este	 último	 no	 chistaba—,	 tendremos	 una
causa	bastante	sucia.

El	señor	Camy-Lamotte	se	contentó	con	mover	la	cabeza.	Estaba	calculando	los
resultados	 del	 otro	 proceso,	 el	 de	 los	 Roubaud.	 A	 buen	 seguro,	 el	 marido,	 si	 le
encausasen,	 contaría	 que	 su	 mujer	 había	 sido	 pervertida	 también	 cuando	 era
jovencita,	y	lo	del	adulterio	posterior,	y	cómo	la	rabia	de	los	celos	le	había	empujado
al	 crimen;	 eso	 sin	 contar	 que	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 criada	 y	 de	 un	 antiguo
presidiario:	ese	empleado	casado	con	una	mujer	tan	bonita,	iba	a	sacar	a	relucir	todo
un	aspecto	de	la	burguesía	y	del	mundo	de	los	ferrocarriles.	Y	además,	¿podía	saberse
alguna	vez	qué	terreno	se	pisaba	con	un	hombre	como	había	sido	el	presidente?	No,
decididamente,	 una	 causa	Roubaud,	 aunque	 se	 tratase	 de	 los	 verdaderos	 culpables,
sería	 una	 causa	 más	 sucia	 todavía.	 Nada.	 Habría	 que	 hacerla	 a	 un	 lado
definitivamente.	Y	si	 resultaba	necesario	una	causa,	él	 se	 inclinaría	porque	 fuese	 la
del	inocente	Cabuche.

—Me	inclino	ante	su	opinión	—dijo,	al	fin,	al	señor	Denizet—.	Existen	realmente
graves	sospechas	contra	el	cantero,	de	ser	verdad	que	trataba	de	ejercer	una	venganza
legítima…	Pero,	¡Dios	mío,	qué	triste	es	todo	eso,	y	cuánto	lodo	habría	que	revolver!
¡Claro,	 nadie	 lo	 sabe	mejor	 que	yo,	 la	 justicia	 debe	mostrarse	 indiferente	 hacia	 las
consecuencias,	elevándose	por	encima	de	los	intereses	transitorios…!

No	acabó	la	frase,	terminándola	con	un	ademán,	mientras	el	juez,	a	quien	ahora
tocaba	guardar	silencio,	esperaba	con	aire	 inexpresivo	 las	órdenes	que	ya	presentía.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 veía	 aceptada	 la	 verdad	 suya,	 aquella	 creación	 de	 su
inteligencia,	estaba	dispuesto	a	 sacrificar,	a	 los	 intereses	del	gobierno,	 la	 idea	de	 la
justicia.	Pero	el	secretario	general,	no	obstante	su	habitual	maestría	en	transacciones
de	esta	naturaleza,	 se	apresuró,	hablando	demasiado	rápidamente	y	en	 tono	de	amo
obedecido.

—En	una	palabra,	lo	que	se	desea	es	un	sobreseimiento	—dijo—.	Arregle	usted
las	cosas	de	manera	que	se	archive	la	causa.

—Usted	perdone	—declaró	el	señor	Denizet—.	Ya	no	soy	el	amo	de	esta	causa.
Depende	de	mi	conciencia.

Inmediatamente,	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 sonrió,	 muy	 correcto	 de	 nuevo	 y
haciendo	reaparecer	ese	aire	desengañado	y	cortés	que	parecía	burlarse	de	todo	y	de
todos.

—Sin	duda	—asintió—.	Y	es	a	su	conciencia	a	la	que	me	dirijo.	Le	dejo	a	usted
tomar	la	decisión	que	ella	le	dicte,	seguro	de	que	usted	pesará	equitativamente	el	pro
y	el	contra,	en	bien	del	triunfo	de	las	sanas	doctrinas	y	la	moral	pública…	Mejor	que
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yo	sabe	usted	que	es	heroico,	a	veces,	aceptar	un	mal	para	evitar	otro	mayor…	En	fin,
sólo	apelamos	al	buen	ciudadano,	al	hombre	honrado.	A	nadie	 se	 le	ocurriría	pesar
sobre	 su	 independencia	 y	 he	 ahí	 por	 qué	 repito	 que	 usted	 es	 dueño	 absoluto	 del
asunto,	cosa	que,	por	lo	demás,	exige	imperativamente	la	ley.

Celoso	de	 su	 poder	 ilimitado,	 sobre	 todo	 en	 este	momento	 en	que	 el	 secretario
general	se	inclinaba	a	abusar	de	él,	el	juez	acogía	cada	una	de	aquellas	frases	con	un
movimiento	de	cabeza,	que	revelaba	su	satisfacción.

—Además	 —añadió	 el	 otro	 con	 un	 redoblamiento	 de	 benevolencia,	 que	 la
convertía	en	irónica—,	sabemos	perfectamente	a	quién	nos	dirigimos.	Ya	hace	tiempo
que	seguimos	 sus	esfuerzos,	y	puedo	permitirme	decirle	que	desde	ahora	mismo	 le
llamaríamos	a	París,	si	hubiese	una	vacante.

El	señor	Denizet	tuvo	un	movimiento.	¿Cómo?	Aunque	prestase	el	servicio	que	se
le	pedía,	¿no	iban	a	colmar	su	gran	ambición,	su	sueño	de	una	magistratura	en	París?
Pero	el	señor	Camy-Lamotte,	adivinando	su	decepción,	se	apresuró	a	añadir:

—Su	 puesto	 está	 previsto.	 No	 es	 más	 que	 cuestión	 de	 tiempo…	Y	 ya	 que	 he
comenzado	a	ser	indiscreto,	celebro	poder	anunciarle	que	está	usted	en	la	lista	para	la
cruz	de	la	Legión	de	Honor,	el	15	de	agosto	próximo.

Durante	un	instante,	el	juez	meditó.	Habría	preferido	un	ascenso,	pues	calculaba
que	habría	representado	un	aumento	de	cerca	de	ciento	sesenta	y	seis	francos	al	mes,
y,	en	 la	miseria	en	que	vivía,	 ello	 significaba	un	poco	de	bienestar:	 su	guardarropa
renovado,	su	ama	de	llaves,	Melania,	mejor	alimentada	y	menos	insoportable.	Pero	la
condecoración	no	era	de	despreciar	tampoco.	Además,	tenía	una	promesa.	Y	él,	que
no	 se	 habría	 vendido,	 educado	 como	 estaba	 en	 la	 tradición	 de	 una	 magistratura
honrada	 y	 mediocre,	 cedía	 en	 seguida	 ante	 una	 mera	 esperanza,	 ante	 un	 vago
compromiso	de	la	Administración,	que	le	aseguraba	habría	de	favorecerle	algún	día.
La	función	judicial	ya	no	era	más	que	un	oficio	como	otro	cualquiera,	y	él	arrastraba
el	grillete	del	ascenso,	solicitante	hambriento	y	siempre	dispuesto	a	doblar	la	espalda
bajo	las	órdenes	del	poder.

—Estoy	 sumamente	 agradecido	 —murmuró—.	 Tenga	 usted	 la	 bondad	 de
decírselo	al	señor	Ministro.

Se	había	 levantado,	sintiendo	que	ahora	 todo	cuanto	pudiesen	añadir	uno	u	otro
sólo	resultaría	desagradable.

—Entonces	—concluyó,	con	los	ojos	apagados	y	la	cara	mortalmente	inmóvil—,
terminaré	mi	 investigación	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 escrúpulos.	Claro	 está	 que	 si	 no
tenemos	hechos	absolutamente	probados	en	contra	de	ese	Cabuche	haremos	mejor	en
no	 arriesgar	 el	 escándalo	 inútil	 de	 un	 proceso.	 Le	 soltaremos	 y	 continuaremos
vigilándole.

Cuando	el	señor	Camy-Lamotte	se	vió	solo,	se	permitió	la	curiosidad,	ya	gratuita,
de	 comparar	 la	 página	 escrita	 por	 Severina	 con	 la	 esquela	 sin	 firma	 que	 había
descubierto	entre	 los	papeles	del	presidente	Grandmorin.	El	parecido	era	completo.
Dobló	la	carta	y	la	guardó	cuidadosamente,	pues	aunque	no	había	deseado	revelar	su
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existencia	 al	 juez	 de	 instrucción,	 juzgaba	 que	 tal	 arma	merecía	 ser	 conservada.	 Y
como	el	perfil	de	aquella	mujer	 tan	delicada	y	 tan	 fuerte	en	 su	nerviosa	 resistencia
aparecía	ante	su	espíritu,	tuvo	un	movimiento	de	hombros	indulgente	y	burlón.	¡Ah,
las	mujeres!	¡Cuando	se	empeñan!

A	 las	 tres	 menos	 veinte	 y	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con	 Jacobo,	 Severina	 se
encontraba	ya	en	 la	calle	Cardinet.	Allí,	en	el	último	piso	de	una	casa	muy	grande,
ocupaba	 el	 joven	 un	 diminuto	 cuarto	 en	 el	 que	 no	 entraba	 sino	 por	 la	 noche,	 para
acostarse,	y	aun	no	aparecía	allí	dos	veces	por	semana,	las	noches	que	pasaba	en	El
Havre,	 entre	 el	 expreso	 de	 la	 noche	 y	 el	 de	 la	 mañana.	 Pero	 aquel	 día,	 calado	 y
muerto	de	cansancio	como	estaba,	había	subido	a	su	habitación	para	echarse	sobre	la
cama.	De	manera	que	Severina	tal	vez	hubiese	esperado	en	balde,	si	la	reyerta	entre
un	matrimonio	vecino,	el	marido	que	apaleaba	a	su	mujer	y	los	gritos	de	ésta,	no	le
hubieran	 despertado.	 Se	 lavó	 y	 se	 vistió	 de	muy	mal	 humor,	 viéndola	 abajo,	 en	 la
acera,	al	lanzar	una	mirada	por	la	ventana	de	su	buhardilla.

—¡Es	 usted,	 por	 fin!	 —exclamó	 Severina	 cuando	 apareció	 en	 la	 entrada	 del
inmueble—.	 Temía	 haber	 comprendido	mal…	Me	 había	 dicho	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle	Saussure…

Y	sin	esperar	su	contestación,	levantando	la	vista	hacia	la	casa,	le	dijo:
—¿Ahí	es	donde	vive	usted?
Jacobo	había	fijado	la	cita	delante	de	su	puerta,	porque	el	depósito	al	que	habían

de	ir	estaba	casi	enfrente.	Pero	la	pregunta	le	dejo	parado:	creyó	que	Severina	iba	a
llevar	 su	 curiosidad	 hasta	 querer	 ver	 su	 cuarto.	 Éste	 estaba	 tan	 modestamente
amueblado	y	en	desorden	tan	grande,	que	le	daba	vergüenza.

—¡Oh,	no	vivo	allí!	—dijo—.	Es	un	abrigo,	nada	más.	Dése	usted	prisa,	temo	que
se	haya	marchado	el	jefe.

En	efecto,	cuando	llegaron	a	la	casita	que	este	último	ocupaba	detrás	del	depósito,
en	 el	 recinto	 de	 la	 estación,	 no	 le	 encontraron,	 e	 inútilmente	 fueron	de	 soportal	 en
soportal:	 en	 todas	 partes	 le	 dijeron	 que	 volviesen	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 media,	 si
querían	estar	seguros	de	encontrarle	en	los	talleres	de	reparación.

—Bueno,	volveremos	—dijo	Severina.
Luego,	cuando	de	nuevo	se	halló	en	la	calle	al	lado	de	Jacobo,	le	preguntó:
—Si	no	tiene	nada	que	hacer,	¿le	molestaría	que	me	quedase	con	usted?
Jacobo	 no	 podía	 rehusar,	 y,	 además,	 se	 dió	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 sorda

inquietud	 que	 le	 causaba,	 ella	 ejercía	 sobre	 él	 una	 seducción	 creciente,	 y	 tan
poderosa,	que	 la	 ficticia	aspereza	en	que	se	había	prometido	encerrarse	desaparecía
bajo	sus	dulces	miradas.	Severina,	con	su	largo	rostro	tierno	y	medroso,	debía	amar
como	un	perro	fiel	al	que	no	se	atreve	uno	a	dar	un	palo.

—Claro	 está	 que	 no	 la	 dejo	—contestó	 en	 tono	menos	 brusco—.	Sólo	 que	 nos
queda	más	de	una	hora	de	espera…	¿Quiere	entrar	en	un	café?

Severina,	al	verle	tan	amable,	sonreía	feliz.	Exclamó	con	viveza:
—¡Oh,	no,	no!	No	quiero	encerrarme;	prefiero	ir	cogida	de	su	brazo	por	las	calles
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que	usted	quiera.
Y	ella	misma	 le	 tomó	del	brazo	con	un	movimiento	gracioso	y	 resuelto.	Ahora

que	ya	no	estaba	negro	del	viaje,	parecíale	distinguido,	con	su	traje	de	empleado	que
gana	 buen	 sueldo,	 y	 su	 aire	 burgués,	 realzado	 por	 una	 especie	 de	 altivez,	 hija	 del
peligro	que	desafiaba	cada	día.	Nunca	había	notado	como	ahora	que	era	él	un	buen
mozo,	con	su	rostro	redondo	y	bien	cortado,	con	su	bigote	muy	moreno	sobre	la	tez
blanca;	 y	 únicamente	 sus	 inquietos	 ojos,	 sembrados	 de	 puntitos	 de	 oro	 y	 que	 se
apartaban	 de	 ella,	 continuaban	 infundiéndola	 una	 vaga	 desconfianza.	 Si	 evitaba
mirarla	 cara	 a	 cara,	 ¿era	 acaso	 porque	 no	 quería	 comprometerse?	 ¿Porque	 deseaba
conservar	 su	 libertad	 de	 acción,	 incluso	 en	 contra	 de	 ella?	 Desde	 aquel	momento,
presa	de	la	incertidumbre	en	que	se	veía	y	sintiendo	un	estremecimiento	cada	vez	que
recordaba	aquel	gabinete	de	la	calle	del	Rocher,	donde	se	decidía	su	vida,	Severina	no
tuvo	 más	 que	 un	 deseo:	 sentir	 suyo,	 del	 todo	 suyo,	 al	 hombre	 que	 la	 llevaba	 del
brazo;	 obtener	 que	 cuando	 levantase	 ella	 la	 cabeza,	 fijase	 él	 sus	 ojos	 en	 los	 suyos
profundamente.	 Entonces	 es	 cuando	 sería	 suyo.	 No	 le	 quería,	 y	 ni	 siquiera	 se
imaginaba	que	pudiera	encontrarse	en	los	brazos	de	este	hombre.	No	hacía	más	que
esforzarse	en	convertirle	en	propiedad	suya,	a	fin	de	no	tener	ya	que	temerle.

Durante	 algunos	minutos	 avanzaron	 sin	 hablar	 en	medio	 de	 la	 continua	 ola	 de
transeúntes	que	anima	aquel	populoso	barrio.	A	veces,	se	veían	obligados	a	bajar	de
la	acera	y	atravesaban	la	calle	rodeados	por	los	coches.	Luego	se	encontraron	ante	el
jardín	de	Batignolles,	casi	desierto	en	aquella	época	del	año,	a	pesar	de	que	el	cielo,
lavado	por	el	diluvio	de	la	mañana,	era	de	un	azul	muy	suave,	y	que	bajo	el	tibio	sol
de	Marzo,	brotaban	las	lilas.

—¿Entramos?	—preguntó	Severina—.	Toda	esta	gente	me	marea.
Jacobo	iba	a	proponérselo,	llevado	por	el	inconsciente	deseo	de	tenerla	más	cerca,

junto	a	sí,	lejos	de	la	muchedumbre.
—Ahí	o	en	otra	parte,	me	es	lo	mismo.	Entremos.
Lentamente,	 continuaron	 andando	 a	 lo	 largo	 del	 césped,	 entre	 los	 árboles	 sin

hojas.	Algunas	mujeres	paseaban	sus	niños	en	mantillas,	y	otras	personas	atravesaban
el	jardín	para	evitarse	camino,	apresurando	el	paso.	Cruzaron	la	vía	y	subieron	hacia
las	 rocas;	 luego	 volvieron,	 ociosos,	 pasando	 entre	 las	 espesuras	 de	 abetos	 cuyo
persistente	follaje	relucía	al	sol	con	un	color	verde	oscuro.	En	aquel	rincón	solitario
había	un	banco	oculto	a	 las	miradas,	y	 se	 sentaron	 sin	hablar	una	palabra,	 como	si
acudieran	atraídos	por	una	misma	cita.

—Ha	vuelto	a	hacer	buen	tiempo	—dijo	Severina	después	de	un	breve	silencio.
—Sí	—contestó	él—,	ya	volvió	el	sol.
Pero	su	pensamiento	íntimo	estaba	lejos.	Él,	que	huía	a	las	mujeres,	acababa	de

recordar	 los	acontecimientos	que	 le	habían	acercado	a	ésta.	Se	hallaba	a	su	 lado,	 le
tocaba,	amenazaba	invadir	su	existencia,	y	él	no	podía	salir	de	su	sorpresa.	Desde	el
último	 interrogatorio	 en	Rouen,	 no	 le	 quedaba	 duda	 alguna:	 esta	mujer	 había	 sido
cómplice	 en	 el	 crimen	 de	 La	Croix-de-Maufras.	 ¿Cómo?	 ¿A	 consecuencia	 de	 qué
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circunstancias?	¿Empujada	por	qué	pasión	o	por	qué	 interés?	Todas	estas	preguntas
se	las	hacía	a	sí	mismo	sin	poder	encontrar	una	respuesta	clara	y	lógica.	Sin	embargo,
había	acabado	por	componerse	una	versión	propia:	un	marido	codicioso,	violento,	y
que	 tenía	 prisa	 de	 entrar	 en	 posesión	 del	 legado;	 temeroso,	 quizás,	 de	 que	 el
presidente	cambiase	el	testamento	en	perjuicio	del	matrimonio;	o	bien	impulsado	por
el	deseo	de	conservar	a	su	mujer	a	su	lado,	uniéndola	a	él	por	un	lazo	sangriento…
Aceptaba	esta	versión,	cuyas	facetas	oscuras	 le	atraían	sin	que	 tratase	de	aclararlas.
También	 le	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 decirlo	 todo	 a	 la	 justicia.
Incluso	era	esta	idea	la	que	le	perseguía	desde	que	se	hallaba	sentado	en	el	banco,	a
su	lado	y	tan	cerca	de	ella	que	sentía	contra	su	cadera	el	suave	calor	que	emanaba	de
Severina.

—Es	 extraño,	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 poder	 estar	 fuera	 así,	 como	 en	 verano	—
observó	Jacobo.

—¡Oh!	—dijo	ella—.	En	cuanto	sube	el	sol,	ya	se	nota.
Y	por	su	lado	pensaba	Severina	que,	a	no	ser	tonto,	este	muchacho	tenía	que	saber

que	 eran	 culpables.	 Se	 habían	mostrado	 demasiado	 obsequiosos,	 y,	 hasta	 en	 aquel
mismo	 momento,	 estrechábase	 ella	 demasiado	 contra	 él.	 Así,	 pues,	 en	 el	 silencio
entrecortado	por	palabras	huecas,	seguía	Severina	las	reflexiones	que	cruzaban	por	la
mente	 de	 Jacobo.	Sus	 ojos	 se	 habían	 encontrado;	 acababa	 de	 leer	 en	 la	mirada	 del
joven	que	se	preguntaba	si	no	era	ella	a	quien	había	visto	sujetar	con	todo	su	peso	las
piernas	de	la	víctima,	causándole	la	impresión	de	una	masa	negra.	¿Qué	hacer?	¿Qué
decir	para	atarle	a	ella	con	lazo	indestructible?

—Esta	mañana	—añadió—,	hacía	mucho	frío	en	El	Havre.
—Sin	contar	toda	el	agua	que	nos	ha	caído	encima	—dijo	él.
En	este	instante,	Severina	tuvo	una	brusca	inspiración.	No	pensó,	no	dudó:	surgía

aquello	 como	 una	 impulsión	 instintiva,	 desde	 las	 oscuras	 profundidades	 de	 su
inteligencia	y	su	corazón;	pues	si	hubiese	dudado	nada	habría	dicho.	Pero	sentía	que
era	precisamente	lo	que	tenía	que	decir	y	que,	diciéndolo,	le	conquistaría.

Dulcemente,	le	cogió	la	mano	y	le	miró	a	los	ojos.	Las	espesuras	de	árboles	los
ocultaban	de	la	curiosidad	de	los	paseantes	de	las	calles	vecinas;	sólo	se	oía	un	lejano
rodar	de	coches,	atenuado	en	aquella	soledad	llena	de	sol,	mientras,	en	la	vuelta	de	la
alameda,	un	niño	estaba	jugando	a	solas,	ocupado	silenciosamente	en	llenar	un	cubito
de	arena	con	su	pala.	Y	sin	transición,	con	toda	su	alma,	Severina	dijo	a	media	voz:

—¿Me	cree	culpable?
Jacobo	tuvo	un	ligero	estremecimiento,	y	fijó	su	mirada	en	la	de	Severina.
—Sí	—respondió	con	la	misma	voz	baja	y	emocionada.
Entonces	ella	estrechó	la	mano	del	joven,	que	seguía	teniendo	en	la	suya,	con	una

presión	más	 cariñosa.	No	 prosiguió	 en	 seguida;	 sentía	 cómo	 la	 fiebre	 de	 ambos	 se
confundía.	Finalmente,	dijo:

—Se	engaña	usted.	No	soy	culpable.
Lo	decía,	 no	para	 convencerle,	 sino	para	darle	 a	 entender	que	debía	 ella	 seguir
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siendo	 inocente	 a	 los	ojos	de	 los	demás.	Era	 la	 confesión	de	 la	mujer,	 que	dice	no
deseando	que	sea	no,	siempre	y	a	pesar	de	todo.

—No	soy	culpable	—repitió—.	¿No	me	apenará	más	creyéndome	culpable?
Y	se	sintió	feliz	viendo	que	él	dejaba	sus	ojos	sumidos	en	los	suyos.	Ciertamente

lo	que	ella	 acababa	de	hacer	 era	 la	 entrega	de	 su	persona;	 así,	 se	 entregaba,	y	más
tarde,	 si	 él	 la	 reclamaba,	 no	 podría	 excusarse.	 Pero	 el	 lazo	 quedaba	 anudado	 entre
ellos,	indisoluble;	ahora	sí	que	apostaba	que	el	joven	no	hablaría:	era	suyo,	así	como
ella	era	de	él.	La	confesión	les	había	unido.

—¿No	me	atormentará	más?	¿Me	cree?
—Sí,	la	creo	—contestó	él	sonriendo.
Al	 fin	y	al	cabo,	¿por	qué	 la	 iba	a	obligar	a	hablar	brutalmente	de	aquella	cosa

horrible?	Ya	se	 lo	contaría	 todo	más	tarde,	si	 lo	creía	necesario.	Aquella	manera	de
tranquilizarse	 a	 sí	 misma,	 confesándose	 a	 él	 sin	 decir	 una	 palabra,	 mucho	 le
conmovía	como	prueba	de	 infinita	 ternura.	 ¡Estaba	 tan	confiada,	 tan	 frágil,	 con	sus
dulces	ojos	azules!	¡Parecíale	tan	mujer,	entregada	enteramente	al	hombre,	y	siempre
dispuesta	a	tolerar	sus	caricias	para	hacerle	feliz!	Pero	lo	que	le	encantaba	más	que
nada,	mientras	permanecían	 juntas	 las	manos	de	ambos	y	no	apartaban	sus	miradas
uno	 de	 otro,	 era	 no	 hallar	 en	 sí	 su	 ordinario	 malestar,	 aquel	 espantoso
estremecimiento	que	 le	agitaba	 tan	pronto	como	se	encontraba	 junto	a	una	mujer	y
que	se	despertaba	ante	la	idea	de	poseerla.	No	había	podido	rozar	la	piel	de	las	demás
sin	sentir	el	deseo	de	morderlas,	presa	de	una	abominable	hambre	de	degüello.	A	esta,
¿acaso	podría	amarla	y	no	matarla?

—Ya	sabe	usted	que	 soy	 su	amigo	y	que	nada	 tiene	que	 temer	por	mi	parte	—
murmuró	 a	 su	 oído—.	 No	 quiero	 enterarme	 de	 sus	 asuntos.	 Haré	 lo	 que	 usted
quiera…	¿Me	entiende?	Disponga	por	completo	de	mi	persona.

Tanto	se	había	aproximado	a	su	rostro,	que	sentía	en	su	bigote	el	tibio	aliento	de
Severina.	Aquella	misma	mañana,	habría	 temido	hacerlo,	 con	 el	miedo	atroz	 a	una
crisis.	¿Qué	había	sucedido	para	que	apenas	le	quedase	un	escalofrío	en	medio	de	una
deliciosa	 laxitud	 de	 convaleciente?	La	 idea	 de	 que	 había	matado,	 ahora	 que	 estaba
seguro	 de	 ello,	 la	 convertía,	 a	 sus	 ojos,	 en	 un	 ser	 diferente,	 engrandecido,
excepcional.	Tal	vez	no	ayudara	tan	solo,	sino	que	hiriera	con	su	propia	mano.	Quedó
convencido	 de	 ello	 sin	 prueba	 alguna.	 Y	 desde	 aquel	 momento,	 ella	 le	 pareció
sagrada,	 sin	 que,	 por	 el	 arrebato	 que	 le	 inspiraba,	 hubiese	 podido	 explicarse	 tal
sentimiento.

Ahora	hablaban	alegremente,	como	una	pareja	que	acaba	de	encontrarse	y	en	la
que	comienza	a	hablar	el	amor.

—Debería	dejarme	la	otra	mano	para	que	se	la	caliente.
—¡Oh,	no,	aquí	no!	Nos	verían.
—¿Quién?	Estamos	solos…	Además,	no	veo	qué	mal	pueda	haber	en	eso.	No	es

así	como	se	hacen	los	niños.
—Así	lo	espero.
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Reía	ella	con	todo	su	ser,	arrastrada	por	la	alegría	de	verse	salvada.	No	quería	a
este	muchacho,	bien	segura	se	creía	de	ello;	y	aunque	 le	había	dado	esperanzas,	ya
estaba	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 no	 cumplir	 lo	 prometido.	 Parecíale	 dócil:	 no
insistiría,	todo	se	arreglaría	a	pedir	de	boca.

—Trato	 hecho,	 somos	 camaradas,	 sin	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 mi	 marido,	 tenga
nada	que	ver	en	ello…	—dijo—.	Y	ahora	suélteme	la	mano	y	no	me	mire	así,	pues	se
va	a	secar	los	ojos.

Pero	él	conservaba	aquellos	delicados	dedos	entre	 los	suyos,	y	dijo	en	voz	muy
baja:

—Bien	sabe	que	la	amo.
Vivamente	 ella	 retiró	 su	 mano,	 y	 poniéndose	 en	 pie,	 mientras	 él	 continuaba

sentado,	le	dijo:
—¡Vaya	una	locura!	Tenga	cuidado,	que	viene	gente.
En	 efecto,	 se	 acercaba	 una	 nodriza	 con	 un	 niño	 de	 pecho	 dormido	 entre	 sus

brazos.	 Después	 pasó	 una	 joven,	 muy	 de	 prisa.	 El	 sol	 bajaba,	 en	 medio	 de	 un
horizonte	 envuelto	 en	 violados	 vapores,	 y	 sus	 rayos	 desaparecían	 del	 césped,
desvaneciéndose	en	polvo	de	oro	sobre	los	verdes	ápices	de	los	abetos.	Hubo	como
un	detenimiento	súbito	en	el	continuo	rodar	de	los	coches;	oyéronse	las	cinco	en	un
reloj	vecino.

—¡Ay	Dios	mío!	—exclamó	Severina—.	 ¡Las	 cinco,	 y	 yo	 que	 tengo	 cita	 en	 la
calle	del	Rocher!

Su	goce	había	desaparecido:	de	nuevo	presentábase	ante	ella	 la	angustia	ante	 lo
desconocido,	que	la	esperaba	en	aquella	casa,	y	recordó	que	aun	no	estaba	salvada.	Se
puso	muy	pálida,	sus	labios	temblaban.

—Pero	¿y	el	jefe	del	depósito,	a	quien	tenía	que	ver?	—dijo	Jacobo,	que	se	había
levantado	del	banco	para	ofrecerle	de	nuevo	el	brazo.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Le	 veré	 en	 otra	 ocasión…	 Mire,	 amigo,	 ya	 no	 le
necesito.	Déjeme	acudir	a	la	cita	que	tengo.	Y	mil	gracias,	gracias	de	todo	corazón.

Le	estrechó	las	manos,	presurosa.
—Hasta	luego,	en	el	tren.
—Sí,	hasta	luego.
Ya	 se	 alejaba	 con	 paso	 rápido,	 desapareciendo	 entre	 los	 macizos	 del	 jardín,

mientras	él	se	dirigía	lentamente	hacia	la	calle	Cardinet.
El	señor	Camy-Lamotte	acababa	de	celebrar	en	su	casa	una	larga	conferencia	con

el	jefe	de	la	explotación	de	la	Compañía	del	Oeste.	Éste,	llamado	allí	con	pretexto	de
otro	asunto,	había	confesado	finalmente	cuánto	molestaba	a	la	Compañía	el	proceso
Grandmorin.	 Primero,	 las	 quejas	 de	 la	 prensa	 acerca	 de	 la	 escasa	 seguridad	 de	 los
viajeros	de	primera	clase;	luego	el	hecho	de	que	todo	el	personal	se	hallaba	mezclado
en	el	asunto:	varios	empleados	eran	objeto	de	sospechas,	por	ejemplo	ese	Roubaud,	el
más	comprometido	y	que	podía	ser	arrestado	de	un	momento	a	otro.	Por	último,	los
rumores	que	corrían	aludiendo	a	las	repugnantes	costumbres	del	presidente,	que	había
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sido	miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 Compañía,	 y	 que	 salpicaban	 de
lodo	 a	 todo	 el	 consejo.	 Así	 era	 como	 el	 presunto	 crimen	 de	 un	 insignificante	 jefe
segundo	 de	 estación,	 una	 historia	 oscura,	 baja	 y	 sucia,	 atravesaba	 los	 complejos
engranajes	 de	 esa	 máquina	 enorme	 que	 es	 la	 explotación	 de	 una	 vía	 férrea,
conmoviéndola	 y	 perturbando	 hasta	 la	 administración	 superior.	Y	 no	 paraba	 ahí	 la
sacudida,	sino	que	se	apoderaba	del	Ministerio,	amenazando	al	Estado	en	medio	del
malestar	 político	 del	 momento:	 hora	 crítica	 para	 el	 gran	 cuerpo	 social	 cuya
descomposición	 podía	 ser	 acelerada	 por	 la	 más	 leve	 fiebre.	 Así	 es	 que	 cuando	 el
señor	 Camy-Lamotte	 supo,	 por	 boca	 de	 su	 interlocutor,	 que	 la	 Compañía	 había
resuelto,	 aquella	misma	mañana,	 la	 revocación	 de	Roubaud,	 se	 opuso	 vivamente	 a
semejante	medida.	¡No,	no,	nada	sería	más	torpe!	La	prensa	redoblaría	sus	chillidos,
si	se	 le	ocurriese	presentar	al	 jefe	segundo	como	víctima	política.	Todo	crujiría	con
estrépito,	de	abajo	a	arriba,	y	no	podía	preverse	hasta	qué	descubrimientos	funestos
para	 unos	 y	 otros	 llegaría	 la	 cosa.	 Ya	 había	 durado	 demasiado	 el	 escándalo;	 era
preciso	 ahogar	 el	 asunto	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Y	 el	 jefe	 de	 la	 explotación,
impresionado,	 se	 había	 comprometido	 a	 mantener	 a	 Roubaud	 en	 su	 puesto,	 sin
trasladarles	siquiera	a	otro	punto.	Así	vería	el	público	que	no	había	gente	ruin	en	toda
aquella	historia.	La	cosa	quedaba	decidida:	se	sobreseería	la	causa.

Cuando	Severina,	jadeante	y	con	el	corazón	latiéndole	violentamente,	se	encontró
de	nuevo	en	el	severo	gabinete	de	la	calle	del	Rocher,	ante	el	señor	Camy-Lamotte,
éste	 la	 contempló	 un	 instante	 en	 silencio,	 interesado	 por	 el	 extraordinario	 esfuerzo
que	 hacía	 para	 parecer	 tranquila.	 Decididamente,	 le	 era	 simpática	 la	 criminal
delicada,	de	ojos	de	pervinca.

—Bueno,	señora…
Y	se	detuvo	para	gozar	de	su	ansiedad	durante	algunos	segundos	más.	Pero	 tan

profunda	 era	 su	mirada	 y	 la	 sentía	 lanzada	 hacia	 él	 con	 un	 tan	 inmenso	 anhelo	 de
saber,	que	fué	misericordioso.

—Pues	bien,	señora	—dijo—,	he	visto	al	jefe	de	la	explotación	y	he	conseguido
que	no	despidan	a	su	marido…	El	asunto	queda	arreglado.

Entonces	 Severina	 desfalleció	 bajo	 la	 ola	 de	 alegría	 demasiado	 viva	 que	 la
inundó.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	sonreía	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.

Él	repitió,	insistiendo	para	dar	a	sus	frases	toda	significación:
—El	asunto	queda	arreglado…	Puede	volver	tranquila	a	El	Havre.
Severina	 comprendió:	 quería	 decir	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 que	 no	 les

encarcelarían,	que	les	perdonaban.	No	era	el	solo	empleo	conservado;	era	el	olvido,	el
entierro	de	aquel	espantoso	drama.	Con	un	movimiento	de	cariño	instintivo,	cual	un
bonito	animal	doméstico	que	agradece	y	acaricia,	Severina	se	inclinó	sobre	sus	manos
y	las	besó	apoyándolas	contra	sus	mejillas.	Y	esta	vez,	él	no	las	retiraba,	conmovido
como	se	sentía	por	la	tierna	gracia	de	esta	femenina	actitud.

—Pero	—dijo	 tratando	 de	 recobrar	 su	 aire	 severo—,	 recuerden	 y	 observen	 en
adelante	buena	conducta.
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—¡Oh,	señor!
Mas	él	quería	seguir	teniéndoles	a	su	merced,	tanto	a	la	mujer	como	al	hombre.

Hizo	alusión	a	la	carta.
—No	 olviden	 que	 las	 notas	 quedan	 aquí,	 y	 que	 a	 la	 menor	 falta	 todo	 puede

comenzar	de	nuevo…	Sobre	todo,	recomiendo	a	su	marido	que	deje	de	ocuparse	de
política.	 Sobre	 este	 capítulo	 nos	mostraríamos	 severísimos.	No	 habría	 perdón	 para
ustedes.	Me	han	dicho	que	ya	ha	 tenido	un	disgusto,	una	disputa	muy	desagradable
con	el	subprefecto.	En	suma,	pasa	por	republicano;	eso	es	detestable…	Pues,	que	sea
prudente,	si	no	le	suprimiremos	sin	más	ni	más.

Ella	 no	 sentía	 más	 deseo	 que	 verse	 ya	 fuera	 y	 poder	 dar	 libre	 expansión	 a	 la
alegría	que	la	ahogaba.

—Señor	—dijo—,	 le	obedeceremos,	 seremos	 lo	que	usted	quiera…	A	cualquier
hora,	en	cualquier	sitio,	mande	usted,	soy	suya.

Él	se	puso	de	nuevo	a	sonreír,	con	aire	fatigado	y	gesto	de	desdén	propio	de	un
hombre	que	durante	largos	años	ha	bebido	en	la	copa	de	las	quimeras	humanas.

—¡Oh,	no	abusaré,	señora!	—dijo—.	Ya	no	abuso.
Él	 mismo	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Desde	 el	 rellano,	 volvióse	 ella	 dos

veces	mostrándole	un	rostro	radiante	de	alegría	que	le	daba	las	gracias.
En	 la	 calle,	 Severina	 echó	 a	 andar	 como	una	 loca.	Se	 dió	 cuenta	 que	 subía	 sin

razón,	 y	 bajó	 la	 pendiente,	 cruzando	 inútilmente	 la	 calle,	 con	 riesgo	 de	 hacerse
aplastar	por	algún	vehículo.	Sentía	la	necesidad	de	moverse,	de	hacer	ademanes,	de
gritar.	Ya	comprendía	por	qué	les	perdonaban,	y	se	sorprendió	diciéndose	a	sí	misma:

—¡Caramba,	 tienen	miedo,	no	hay	peligro	de	que	remuevan	esas	cosas,	he	sido
una	tonta	al	asustarme!…	No	cabe	duda.	¡Ah,	qué	suerte!	¡Salvada,	salvada	de	veras
esta	vez!	Pero	no	importa,	voy	a	asustar	a	mi	marido,	para	que	no	haga	tonterías…
¡Salvada,	salvada!	¡Qué	dicha!

Al	desembocar	a	la	calle	de	Saint-Lazare,	vió	en	el	reloj	de	un	joyero	que	eran	las
seis	menos	veinte.

—¡Una	idea!	Voy	a	ofrecerme	una	cena	de	primera,	tengo	tiempo.
Enfrente	de	la	estación,	escogió	el	restaurant	más	lujoso,	y	sentada	sola	ante	una

mesita	con	mantel	blanquísimo,	junto	al	espejo	del	escaparate,	muy	divertida	por	el
movimiento	 de	 la	 calle,	 encargó	 una	 excelente	 comida:	 ostras,	 lenguado,	 alón	 de
pollo	asado.	Justo	era	que	se	resarciese	del	pobre	almuerzo	de	la	mañana.	Caíase	de
necesidad,	y	devoraba;	y	encontrando	exquisito	el	pan	que	 le	servían,	pidió	 todavía
una	 golosina,	 buñuelos	 de	 viento.	 Cuando	 hubo	 sorbido	 el	 café,	 se	 apresuró,	 pues
sólo	le	quedaban	algunos	minutos	para	tomar	el	expreso.

Jacobo,	al	dejar	a	Severina,	había	pasado	por	su	casa	para	volver	a	ponerse	el	traje
de	faena,	después	de	 lo	cual	había	 ido	en	seguida	al	depósito,	donde	habitualmente
sólo	 se	 presentaba	 media	 hora	 antes	 de	 salir	 su	 locomotora.	 Había	 acabado	 por
confiar	 a	 Pecqueux	 todo	 lo	 tocante	 a	 los	 cuidados	 de	 inspección,	 no	 obstante	 la
ebriedad	del	fogonero,	borracho	de	cada	tres	veces	dos.	Pero	aquel	día,	en	 la	 tierna

www.lectulandia.com	-	Página	112



emoción	que	le	 llenaba,	 le	 invadió	un	escrúpulo	irrazonado:	quiso	asegurarse	por	sí
mismo	 del	 buen	 funcionamiento	 de	 todas	 las	 piezas,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 por	 la
mañana,	al	llegar	de	El	Havre,	creyó	haber	notado	menos	rendimiento.

En	 el	 vasto	 espacio	 cerrado,	 negro	 de	 carbón	 y	 alumbrado	 por	 altas	 ventanas
llenas	de	polvo,	entre	las	demás	máquinas	que	descansaban,	la	de	Jacobo	estaba	ya	en
la	entrada	de	una	vía,	destinada	a	salir	la	primera.	Un	fogonero	del	depósito	acababa
de	llenar	el	hogar,	y	las	brasas	rojas	caían	hacia	abajo,	en	el	foso	en	el	que	se	atizaba
el	fuego.

Era	una	de	esas	máquinas	de	expreso	con	dos	ejes	pareados,	de	una	elegancia	fina
y	de	gigante,	con	sus	ruedas	altas	y	ligeras,	unidas	por	brazos	de	acero;	con	su	ancho
pecho	 y	 sus	 caderas	 alargadas	 y	 poderosas;	 con	 toda	 esa	 lógica	 y	 ese	 poder	 que
constituyen	 la	 soberana	 belleza	 de	 los	 seres	 de	metal:	 la	 precisión	 en	 la	 fuerza.	Al
igual	que	las	demás	locomotoras	de	la	Compañía	del	Oeste,	ésta	llevaba,	además	de
la	cifra	que	la	designaba,	el	número	214,	el	nombre	de	una	estación,	el	de	Lisón.	Pero
Jacobo,	por	cariño	 lo	había	convertido	en	nombre	de	mujer,	 la	Lisón	como	él	decía
con	dulzura	acariciadora.

Y	 era	 verdad.	Amaba	 con	verdadero	 amor	 a	 su	máquina,	 la	 amaba	desde	hacía
cuatro	 años	 que	 la	 guiaba.	 Había	 conducido	 otras,	 dóciles	 o	 rebeldes,	 valientes	 o
perezosas.	 No	 ignoraba	 que	 cada	 una	 tenía	 su	 carácter;	 que	muchas	 de	 ellas	 poco
valían,	 asemejándose	 a	 ciertas	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso;	 y	 si	 quería	 a	 ésta,	 era
porque,	en	efecto,	tenía	selectas	calidades	de	excelente	mujer.	Era	suave,	obediente,
suelta	para	arrancar	y	ponerse	en	movimiento,	y	de	marcha	normal	y	continua	gracias
a	 su	 buena	 vaporización.	 Todos	 decían	 que	 si	 arrancaba	 con	 tanta	 facilidad,	 era
debido	a	la	excelente	tensión	de	las	ruedas	y,	sobre	todo,	a	la	perfecta	disposición	de
los	volantes.	Y	también,	si	vaporizaba	mucho	con	poco	combustible,	lo	atribuían	a	la
calidad	del	cobre	de	los	tubos	y	a	la	feliz	disposición	de	la	caldera.	Pero	Jacobo	sabía
que	no	era	sólo	aquello,	que	había	otra	cosa,	pues	otras	 locomotoras,	 idénticamente
construidas	y	montadas	con	igual	cuidado,	ninguna	de	esas	virtudes	tenían.	Había	en
ella	el	alma,	el	misterio	de	la	fabricación,	ese	«algo»	que	añade	al	metal	la	casualidad
del	martillazo,	que	infunde	a	las	piezas	la	mano	del	obrero	ajustador:	la	personalidad
de	la	máquina,	la	vida.

Amaba,	 pues,	 como	macho	 agradecido,	 a	 esa	Lisón	 que	 arrancaba	 y	 se	 detenía
rápida	como	una	yegua	vigorosa	y	dócil;	amábala	porque,	además	de	su	sueldo	fijo,
le	ganaba	cuartos	gracias	a	las	primas	de	carbón.	Tan	bien	vaporizada	que,	en	efecto,
hacía	 grandes	 economías	 de	 hulla.	 Y	 sólo	 tenía	 que	 reprocharle	 una	 cosa:	 una
excesiva	 propensión	 al	 engrase.	 Los	 cilindros,	 sobre	 todo,	 devoraban	 cantidades
desmesuradas	 de	 grasa;	 un	 hambre	 continua,	 un	 verdadero	 vicio.	 En	 vano	 había
tratado	de	moderarla;	pero	en	seguida	se	ponía	a	jadear.	Era	su	temperamento	que	lo
exigía.	Finalmente	se	había	resignado	a	tolerarle	esa	pasión	glotona,	del	mismo	modo
que	cerramos	los	ojos	ante	un	vicio	en	personas	que,	en	todo	lo	demás,	se	distinguen
por	sus	buenas	cualidades;	y	contentábase	con	decir	a	su	fogonero,	en	tono	de	broma,
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que	 la	 Lisón,	 como	 las	 mujeres	 hermosas,	 necesitaba	 que	 la	 engrasaran	 con
demasiada	frecuencia.

Mientras	zumbaba	el	fogón	y	la	máquina,	poco	a	poco,	entraba	en	presión,	Jacobo
iba	 y	 venía	 en	 derredor	 de	 ella,	 inspeccionaba	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 y	 trataba	 de
descubrir	por	qué	en	 la	mañana	había	comido	más	grasa	que	de	costumbre.	Y	nada
hallaba:	estaba	reluciente	y	 limpia,	con	esa	 limpieza	alegre	que	anuncia	el	cariñoso
esmero	del	maquinista.	Siempre	se	veía	a	Jacobo	lustrarla,	sacarle	brillo.	A	la	llegada,
sobre	todo,	de	la	misma	manera	que	se	cuida	a	un	animal	cubierto	de	sudor	por	una
larga	 carrera,	 le	 daba	 vigorosas	 friegas	 y	 aprovechaba	 cuando	 aún	 estaba	 caliente,
para	quitarle	más	fácilmente	las	manchas	y	salpicaduras.	Tampoco	se	mostraba	rudo
con	ella;	procuraba	que	conservase	una	marcha	normal,	y	que	no	se	 retrasara,	 cosa
que	hace	necesario	posteriormente	carreras	muy	perjudiciales.	Por	eso,	ambos	habían
vivido	en	tan	buena	inteligencia	que	ni	una	sola	vez,	en	el	transcurso	de	cuatro	años,
había	 tenido	 que	 quejarse	 de	 ella	 en	 el	 registro	 del	 depósito	 donde	 apuntan	 los
maquinistas	 las	 demandas	 de	 reparaciones,	 es	 decir,	 los	 maquinistas	 malos,	 los
perezosos	 y	 los	 borrachos,	 reñidos	 sin	 cesar	 con	 sus	 locomotoras.	 Pero,	 realmente,
aquel	día	 le	preocupaba	ese	atracón	de	grasa;	 además,	 sentía	algo	vago	y	profundo
que	aun	no	había	experimentado:	una	inquietud,	una	desconfianza,	como	si	dudase	de
ella	y	quisiera	asegurarse	de	que	no	iba	a	hacerle	alguna	trastada	en	el	camino.

Pecqueux	 no	 estaba	 allí,	 y	 Jacobo	 se	 enfureció	 cuando,	 al	 fin,	 llegó
tartamudeante,	después	de	almorzar	en	compañía	de	un	amigo.	Generalmente,	los	dos
hombres	 se	 entendían	 muy	 bien,	 unidos	 por	 un	 largo	 compañerismo	 que	 hacía	 se
paseasen	 juntos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 línea	 y	 que	 recibiesen	 las	 mismas
sacudidas	con	el	mismo	silencio,	y	que	compartiesen	el	mismo	trabajo	y	los	mismos
peligros.	 El	maquinista,	 aunque	 tenía	 diez	 años	menos	 que	 Pecqueux,	 se	mostraba
paternal	 hacia	 su	 fogonero,	 ocultaba	 sus	 vicios,	 y	 dejaba	 que	 durmiese	 una	 hora
cuando	 estaba	 demasiado	 ebrio;	 y	 éste	 le	 devolvía	 tal	 condescendencia	 con	 una
abnegación	 de	 perro.	 Era,	 por	 lo	 demás,	 un	 excelente	 obrero	 y	 un	 experto	 en	 su
oficio,	cuando	no	se	entregaba	a	sus	borracheras.	Hay	que	decir	que	también	él	quería
a	la	Lisón,	y	esta	circunstancia	bastaba	para	establecer	el	buen	acuerdo	entre	uno	y
otro.	Los	dos	y	la	locomotora	formaban	una	pequeña	comunidad	que	desconocía	las
disputas.	Por	eso,	Pecqueux	sorprendido	al	ver	que	le	recibían	de	tal	manera,	miró	a
Jacobo	con	el	mayor	asombro	oyéndole	refunfuñar	entre	dientes	contra	la	Lisón.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó—.	¡Si	marcha	como	una	maravilla!
—No,	no	—replicó	el	maquinista—.	No	estoy	tranquilo.
Y	no	obstante	el	buen	estado	de	cada	pieza,	continuaba	moviendo	la	cabeza.	Hizo

jugar	 las	 manillas,	 se	 aseguró	 de	 que	 funcionaba	 bien	 la	 válvula,	 subió	 sobre	 el
tablero,	 y	 llenó	 con	 su	 propia	 mano	 los	 depósitos	 engrasadores	 de	 los	 cilindros,
mientras	el	fogonero	limpiaba	la	cúpula,	en	la	que	habían	quedado	ligeros	rastros	de
moho.	La	varilla	del	cenicero	jugaba	bien.	Todo	habría	debido	tranquilizarle.	Pero	lo
que	sucedía	era	que	ya	no	había	en	su	corazón	únicamente	cariño	por	la	Lisón.	Había
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nacido	en	él	otro	afecto:	la	ternura	hacia	aquella	mujer	fina	y	frágil,	a	la	que	seguía
viendo	a	 su	 lado,	allá	en	 la	banqueta	del	 jardín,	 con	su	debilidad	zalamera,	aquella
mujer	 que	 necesitaba	 ser	 amada	y	 protegida.	Nunca,	 cuando	 lanzaba	 su	máquina	 a
una	velocidad	de	ochenta	kilómetros	por	hora,	si	se	había	atrasado	por	alguna	causa
involuntaria,	pensaba	en	los	peligros	que	podían	correr	los	pasajeros.	Y	he	aquí	que	la
sola	idea	de	llevar	a	El	Havre	a	aquella	mujer,	que	casi	había	detestado	en	la	mañana,
despertaba	en	él	la	alarma,	el	temor	a	un	accidente,	en	tal	grado	que	ya	la	veía	herida
por	culpa	suya,	muriendo	entre	sus	brazos.	Desde	aquel	momento,	sentía	pesar	sobre
sus	 hombros	 la	 responsabilidad	 que	 impone	 el	 amor.	 La	 Lisón,	 de	 la	 que	 ya
comenzaba	a	sospechar,	haría	bien	en	conducirse	con	corrección,	si	quería	conservar
su	fama	de	buena	corredora.

Dieron	las	seis.	Jacobo	y	Pecqueux	subieron	el	puentecillo	de	hierro	colado,	que
unía	 el	 ténder	 a	 la	 máquina,	 y	 cuando,	 por	 orden	 de	 su	 jefe,	 el	 fogonero	 abrió	 el
purgador,	 un	 torbellino	 de	 vapor	 blanco	 saltó	 llenando	 el	 soportal	 ennegrecido.
Luego,	obedeciendo	a	la	manilla	del	regulador,	lentamente	movida	por	el	maquinista,
la	Lisón	 arrancó	y,	dando	un	 silbido	para	que	 le	 abriesen	 la	vía,	 salió	del	depósito.
Casi	 inmediatamente,	entró	en	el	 túnel	de	Batignolles.	Pero	en	el	Puente	de	Europa
fué	preciso	esperar	hasta	 la	hora	 reglamentaria,	cuando	el	guardagujas	haría	que	se
dirigiese	 junto	 al	 expreso	 de	 las	 seis	 y	 treinta,	 al	 que,	 finalmente,	 fué	 enganchada
sólidamente	por	dos	mozos	de	tren.

Ya	 iban	 a	 salir;	 sólo	 quedaban	 cinco	 minutos;	 Jacobo	 se	 inclinaba	 fuera	 de	 la
locomotora,	sorprendido	de	no	ver	a	Severina	en	medio	del	atropellado	vaivén	de	los
viajeros.	Por	fin	llegó	casi	corriendo.	Recorrió	todo	el	tren	y	sólo	se	detuvo	al	pie	de
la	máquina,	muy	encendida	y	rebosando	alegría.

Sus	diminutos	pies	se	alzaron,	y	levantó	el	rostro	risueño.
—No	esté	inquieto	—gritó—.	Estoy	aquí.
También	él	sonrió,	feliz	al	verla	allí.
—Bueno,	bueno	—dijo—.	Veo	que	todo,	marcha	bien.
—Amigo	mío,	estoy	contenta,	muy	contenta…	He	tenido	una	gran	suerte.	Todo

va	a	pedir	de	boca.
Jacobo	 comprendió	 y	 sintió	 una	 profunda	 alegría.	 Después,	 al	 marcharse	 ella

corriendo,	volvió	para	decirle:
—Oiga	usted,	no	vaya	a	hacerme	añicos.
Él	protestó	con	voz	alegre:
—¡No	faltaba	más!	¡No	tema	nada!
Pero	 ya	 se	 cerraban	 las	 portezuelas	 y	 apenas	 le	 quedó	 a	 Severina	 tiempo	 para

subir.	Jacobo,	a	la	señal	del	conductor	jefe,	silbó	y	abrió	el	regulador.	Partieron.	Era
la	misma	hora	de	 salida	que	 la	del	 trágico	 tren	de	 febrero;	y	 salían	en	medio	de	 la
misma	 actividad	 de	 la	 estación,	 en	medio	 de	 los	mismos	 ruidos,	 del	mismo	 humo.
Sólo	que	 ahora	 era	 aún	de	día	y	había	un	crepúsculo	 claro	de	una	dulzura	 infinita.
Asomada	a	la	ventanilla,	Severina	miraba.
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Y	sobre	la	Lisón,	Jacobo,	colocado	a	la	derecha	y	bien	abrigado	con	un	pantalón	y
un	chaquetín	de	lana,	con	la	vista	protegida	con	gafas	con	tiras	de	paño	alrededor	de
los	ojos	y	atadas	detrás	de	la	cabeza,	por	debajo	de	la	gorra,	no	apartaba	su	mirada	de
la	 vía,	 inclinándose	 a	 cada	 instante	 fuera	 del	 cristal	 de	 resguardo	 para	 ver	 mejor.
Rudamente	 sacudido	 por	 la	 trepidación,	 sin	 siquiera	 notarlo,	 tenía	 puesta	 la	 mano
sobre	 la	 palanca	 del	 cambio	 de	 marcha,	 como	 un	 piloto	 ante	 la	 rueda	 del	 timón;
manejábala	 con	 movimiento	 insensible	 y	 continuo,	 moderando	 o	 acelerando	 la
velocidad,	mientras	que	su	mano	 izquierda	no	cesaba	de	 tirar	de	 la	varilla	del	pito,
pues	la	salida	de	París	es	difícil	y	está	llena	de	peligros.	Silbaba	en	los	pasos	a	nivel,
en	las	estaciones,	en	las	grandes	curvas.	Al	caer	el	día,	apareció	a	lo	lejos	una	señal
roja;	Jacobo	pidió	vía	durante	largo	rato;	luego	pasó	como	un	relámpago.	Apenas	si,
alguna	que	otra	vez,	echaba	una	ojeada	sobre	el	manómetro,	y	hacía	girar	el	volantito
del	 inyector	 cuando	 la	 presión	 llegaba	 a	 diez	 kilogramos.	 Pero	 sin	 cesar	 dirigía	 su
mirada	 sobre	 la	 vía,	 hacia	 adelante,	 vigilando	 las	 menores	 dificultades,	 y	 tan
preocupado	 que	 no	 veía	 otra	 cosa,	 ni	 oía	 soplar	 siquiera	 el	 viento,	 convertido	 en
tormenta.

El	manómetro	 bajó.	Abrió	 la	 puerta	 del	 fogón,	 alzando	 la	 cadenilla.	 Pecqueux,
acostumbrado	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 comprendió;	 rompió	 carbón	 a
martillazos	y	lo	puso	con	la	pala	sobre	toda	la	extensión	del	enrejado,	formando	una
capa	bien	igual.	Un	calor	abrasador	les	quemaba	las	piernas.	Después,	cuando	quedó
cerrada	la	portezuela,	volvió	a	soplar	la	corriente	de	aire	helado.

Caía	la	noche.	Jacobo	redobló	la	prudencia.	Rara	vez	había	sentido	a	la	Lisón	tan
obediente	bajo	su	mano;	lo	poseía,	la	dominaba	a	su	antojo,	con	la	absoluta	voluntad
del	 amo;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 abandonaba	 su	 severidad,	 la	 trataba	 como	 una	 bestia
domada,	de	la	que	siempre	hay	que	desconfiar.	Allí,	detrás	de	su	espalda,	en	el	tren
lanzado	a	todo	vapor,	veía	un	rostro	fino	que	se	abandonaba	a	él,	confiado,	sonriente.
Esta	visión	le	causaba	un	ligero	calosfrío.	Apretaba	con	mano	más	ruda	la	palanca	del
cambio	de	marcha,	agujereando	las	tinieblas	cada	vez	más	densas	con	su	mirada	fija,
en	busca	de	faroles	rojos.

Pasados	 los	empalmes	de	Asnières	y	Colombes,	 respiró	un	poco.	Hasta	Mantes
todo	 iba	 bien,	 pues	 la	 vía	 era	 un	verdadero	 rellano	por	 el	 que	 el	 tren	 rodaba	 a	 sus
anchas.	 Más	 allá	 de	 Mantes,	 hubo	 de	 «empujar»	 a	 la	 Lisón	 para	 que	 subiese	 un
declive	 bastante	 fuerte,	 casi	 una	 media	 legua.	 Luego,	 sin	 disminuir	 la	 marcha,	 la
lanzó	sobre	la	suave	pendiente	del	túnel	de	Rolleboise,	un	túnel	de	dos	kilómetros	y
medio	que	la	máquina	recorrió	en	tres	minutos	escasos.	Sólo	quedaba	un	túnel	más,	el
de	Roule,	próximo	a	Gaillon,	antes	de	la	temible	estación	de	Sotteville,	muy	peligrosa
por	la	complicación	de	las	vías,	las	continuas	maniobras	y	el	hacinamiento	de	coches.
Todas	las	fuerzas	de	su	ser	se	concentraron	en	su	vista	que	vigilaba	y	en	sus	manos
que	 guiaban;	 y	 la	 Lisón,	 silbando	 y	 echando	 humo,	 atravesó	 a	 todo	 vapor,
deteniéndose	 sólo	 en	Rouen,	 de	 donde	 salió	 un	 poco	 calmada,	 para	 subir	 con	más
lentitud	la	pendiente	que	se	extiende	hasta	Malaunay.
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La	luna	se	había	levantado	muy	clara,	con	una	luz	blanca	que	permitía	a	Jacobo
distinguir	los	más	insignificantes	arbustos	y	hasta	las	piedras	del	camino,	en	su	rápida
huída.	A	la	salida	del	 túnel	de	Malaunay,	cuando,	 inquieto	por	 la	sombra	producida
por	 un	 árbol	 muy	 alto	 que	 borraba	 la	 vía,	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 la	 derecha,
reconoció	el	apartado	rincón	de	malezas	desde	el	que	había	visto	el	crimen.

El	 país,	 desierto	 y	 áspero,	 desfilaba	 con	 sus	 continuas	 calvas	 sombreadas	 por
bosquecillos,	 con	 toda	 su	 tristeza	 asolada.	Luego,	 en	La	Croix-de-Maufras,	 bajo	 la
luna	inmóvil,	tuvo	la	brusca	visión	de	la	casa	plantada	oblicuamente,	en	su	abandono
y	desamparo,	con	las	puertas	y	ventanas	enteramente	cerradas,	en	su	desolación	y	su
espantosa	melancolía.

Y	sin	saber	por	qué,	también	esta	vez,	y	más	fuerte	que	nunca,	se	sintió	prendido
por	un	estremecimiento,	como	si	pasara	ante	su	propia	desgracia.

Pero	 inmediatamente	 su	 vista	 fué	 herida	 por	 otra	 visión.	 Junto	 a	 la	 caseta	 de
Misard,	de	pie	contra	la	barrera	del	paso	a	nivel,	aparecía	Flora.	Ahora,	a	cada	viaje,
la	 veía	 en	 aquel	 lugar,	 esperándole,	 acechándole.	 No	 hacía	 ningún	 movimiento;
sencillamente	volvía	la	cabeza	para	seguirle	durante	más	tiempo	en	el	relámpago	que
le	arrastraba.	Su	alta	silueta	se	destacaba	intensamente	negra	sobre	la	blanca	luz:	sólo
se	encendían	sus	cabellos	de	oro	en	medio	del	oro	pálido	del	astro.

Y	 Jacobo,	 después	 de	 «empujar»	 a	 la	 Lisón	 para	 que	 subiese	 el	 declive	 de
Motteville,	la	dejó	respirar	un	poco	cuando	pasaban	a	lo	largo	de	la	meseta	de	Balbec,
lanzándola	de	nuevo,	desde	Saint-Romain	hasta	Harfleur,	sobre	la	pendiente	más	ruda
de	la	línea;	tres	leguas	que	las	máquinas	devoran	con	un	galope	de	bestias	locas	que
olfatean	 la	 cuadra.	 Estaba	 ya	 en	 El	 Havre,	 rendido	 de	 cansancio,	 cuando,	 bajo	 el
tejado	de	la	estación	llena	del	ruido	y	humo	de	la	llegada,	Severina,	antes	de	subir	a
su	casa,	corrió	a	decirle	con	aire	alegre	y	tierno:

—Gracias,	hasta	mañana.
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CAPÍTULO	VI

Pasó	un	mes	y	volvió	 a	 reinar	 la	 tranquilidad	en	el	departamento	que	 los	Roubaud
ocupaban	en	el	primer	piso	de	la	estación,	por	encima	de	las	salas	de	espera.	Tanto	en
su	 casa,	 como	 en	 las	 de	 sus	 vecinos	 y	 en	 todo	 ese	 pequeño	mundo	 de	 empleados
sometidos	 a	 una	 existencia	 de	 reloj	 por	 la	 no	 interrumpida	 sucesión	 de	 las	 horas
reglamentarias,	 la	vida	 se	deslizaba	de	nuevo	con	monotonía.	Diríase	que	no	había
ocurrido	nunca	nada	violento	ni	anormal.

La	ruidosa	y	escandalosa	causa	Grandmorin	iba	olvidándose	poco	a	poco	y	estaba
a	punto	de	ser	sobreseída	por	no	poder	 la	 justicia,	al	parecer,	descubrir	al	culpable.
Después	 de	mantener	 a	Cabuche	 durante	 quince	 días	más	 en	 prisión	 preventiva,	 el
juez	de	instrucción	había	pronunciado	el	sobreseimiento	del	sumario	judicial	contra	el
cantero	 por	 falta	 de	 cargos	 suficientes.	 Y	 ya	 estaba	 formándose	 una	 romántica
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leyenda	policíaca:	 la	de	un	asesino	desconocido	e	 imposible	de	encontrar;	 la	de	un
aventurero	del	crimen,	presente	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,	autor	de	todos	los
homicidios	y	que	se	disipaba	como	humo	a	la	sola	aparición	de	la	policía.	Apenas	si
reaparecían,	de	cuando	en	cuando	algunas	bromas	sobre	el	 legendario	asesino	en	 la
prensa	 de	 la	 oposición,	 exaltada	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 elecciones	 generales.	 La
presión	del	poder	y	las	violencias	de	los	prefectos	ofrecían	a	diario	otros	temas	para
artículos	 indignados;	 y	 como	 los	 periódicos	 habían	 cesado	 de	 ocuparse	 de	 aquella
causa,	 ésta	 quedaba	 alejada	 de	 la	 apasionada	 curiosidad	 del	 gran	 público.	Ya	 ni	 se
hablaba	de	ella.

Lo	que	había	acabado	de	tranquilizar	a	los	Roubaud	era	la	forma	feliz	en	que	se
había	 allanado	 la	 otra	 dificultad,	 la	 que	 amenazaba	 alterar	 el	 testamento	 del
presidente	 Grandmorin.	 Obedeciendo	 los	 consejos	 de	 la	 señora	 Bonnehon,	 los
Lachesnaye,	finalmente,	habían	renunciado	a	impugnar	aquel	testamento,	 temerosos
de	 resucitar	 el	 escándalo	 y	 harto	 inseguros	 también,	 acerca	 del	 resultado	 de	 un
proceso.	 Y	 entrados	 en	 posesión	 de	 su	 legado,	 los	 Roubaud	 se	 habían	 convertido
desde	 hacía	 una	 semana,	 en	 propietarios	 de	 La	 Croix-de-Maufras,	 casa	 y	 jardín,
tasados	en	unos	cuarenta	mil	francos.	Inmediatamente,	tomaron	la	decisión	de	vender
aquella	casa	de	libertinaje	y	de	sangre	que	les	atormentaba	como	pesadilla	y	en	la	que
el	horror	a	los	espectros	del	pasado	no	les	habría	permitido	dormir.	La	venderían	con
los	muebles,	 tal	 como	estaba,	 sin	hacer	 reparaciones	y	 sin	 siquiera	quitar	 el	 polvo.
Mas	 como	 hubiera	 perdido	 mucho	 en	 subasta	 pública,	 pues	 eran	 escasos	 los
compradores	 dispuestos	 a	 retirarse	 a	 aquella	 soledad,	 resolvieron	 esperar	 a	 que
alguien	 se	 presentase,	 contentándose	 con	 colgar	 de	 la	 fachada	 un	 inmenso	 letrero,
fácilmente	legible	desde	los	trenes	que	pasaban.	Ese	llamamiento	escrito	en	gruesos
caracteres,	ese	angustioso	Se	vende,	aumentaba	la	tristeza	de	las	persianas	cerradas	y
del	jardín	invadido	por	las	zarzas.	Como	Roubaud	se	había	negado	categóricamente	a
ir	allí,	siquiera	por	un	instante,	para	tomar	las	disposiciones	necesarias,	fué	Severina
la	que	una	tarde	se	trasladó	a	La	Croix-de-Maufras;	al	regresar,	dejó	las	llaves	a	los
Misard,	encargándoles	que	enseñasen	la	propiedad	a	los	compradores	eventuales	que
se	 presentasen.	 Dos	 horas	 bastaban	 para	 instalarse,	 pues	 hasta	 ropa	 había	 en	 los
armarios.

Desde	entonces	nada	ya	inquietaba	a	los	Roubaud,	y	dejaban	transcurrir	día	tras
día	en	la	soñolienta	espera	del	día	siguiente.	Acabarían	por	vender	la	casa,	colocarían
el	dinero	y	todo	se	arreglaría	a	pedir	de	boca.	Además,	la	olvidaban,	y	continuaban	su
vida	 como	 si	 no	 hubiesen	 de	 salir	 nunca	 de	 las	 tres	 habitaciones	 que	 ocupaban:	 el
comedor,	cuya	puerta	se	abría	directamente	al	pasillo;	la	alcoba,	bastante	espaciosa,	a
la	derecha;	y	la	cocina,	exigua	y	sin	aire,	a	la	izquierda.	Hasta	el	tejado	de	la	estación
que	se	veía	ante	sus	ventanas,	esa	pendiente	de	zinc	que	les	quitaba	toda	vista	como
un	 muro	 de	 prisión,	 en	 vez	 de	 exasperarles	 como	 antes,	 parecía	 apaciguarles,
ahondando	 la	 sensación	 de	 reposo	 infinito,	 de	 paz	 confortadora,	 en	 la	 que	 iban
adormilándose.	Por	 lo	menos,	 no	 eran	vistos	por	 los	vecinos	y	no	habían	de	 temer
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siempre	 a	 los	 ojos	 espías	 escudriñando	 el	 interior.	 Ya	 no	 se	 quejaban,	 llegada	 la
primavera,	 más	 que	 del	 sofocante	 calor	 y	 de	 los	 reflejos	 deslumbradores	 del	 zinc
calentado	 por	 el	 sol.	 Después	 de	 aquella	 terrible	 conmoción	 que,	 durante	 casi	 dos
meses,	 había	 convertido	 su	 vida	 en	 continuo	 estremecimiento,	 los	 dos	 disfrutaban
beatíficamente	 de	 la	 reacción,	 de	 ese	 sopor	 que	 cada	 vez	 más	 los	 entorpecía.	 No
deseaban	más	que	permanecer	inmóviles,	sintiéndose	felices,	sencillamente,	de	poder
existir	sin	temblar	ni	sufrir.	Nunca	había	sido	Roubaud	un	empleado	tan	exacto,	como
ahora,	tan	concienzudo.	Durante	la	semana	de	servicio	diurno,	bajaba	al	andén	a	las
cinco	de	la	mañana	y	sólo	subía	a	almorzar	a	las	diez,	volviendo	a	salir	a	las	once	y
permaneciendo	 allí	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde:	 once	 horas	 cumplidas	 de	 servicio.
Durante	 la	 semana	 de	 noche,	 estaba	 ocupado	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 hasta	 las
cinco	de	la	mañana,	sin	tomarse	siquiera	un	breve	descanso	para	cenar	en	casa,	pues
lo	 hacía	 en	 su	 despacho.	 Sobrellevaba	 esta	 dura	 servidumbre	 con	 una	 especie	 de
satisfacción;	 incluso	parecía	 complacerse	 en	 ella,	 ocupándose	hasta	de	 los	menores
detalles,	queriendo	verlo	todo,	hacerlo	todo,	como	si	hallase	en	tanta	fatiga	el	olvido
y	un	nuevo	comienzo	de	vida	equilibrada	y	normal.	Severina,	por	su	parte,	hallándose
casi	siempre	sola,	viuda	una	semana	cada	dos	y	sin	ver	a	Roubaud	en	la	otra	más	que
a	las	horas	del	almuerzo	y	la	cena,	parecía	presa	de	una	fiebre	de	mujer	hacendosa.
Antes	pasaba	el	día	 sentada,	ocupada	en	algún	 trabajo	de	bordado,	pues	odiaba	 los
quehaceres	 domésticos,	 de	 los	 cuales	 quedaba	 encargada	 una	 anciana,	 la	 señora
Simon,	que	se	ocupaba	de	la	casa	desde	las	nueve	hasta	las	doce;	pero	después	de	que
había	 vuelto	 a	 encontrar	 la	 tranquilidad	 en	 su	 hogar,	 y	 la	 certidumbre	 de	 poder
quedarse	 allí,	 no	 cesaba	 de	 pensar	 en	 la	 limpieza	 y	 el	 arreglo	 de	 la	 casa.	 Sólo	 se
sentaba	 después	 de	 haber	 dado	 un	 vistazo	 por	 todas	 partes.	Y	 ambos	 dormían	 con
sueño	 profundo.	 En	 los	 escasos	momentos	 de	 intimidad,	 durante	 las	 comidas	 y	 de
noche,	al	acostarse	 juntos,	nunca	hablaban	de	aquello;	sin	duda	habían	acabado	por
creer	que	era	cosa	terminada	y	enterrada	para	siempre.

Para	Severina,	sobre	todo,	la	existencia	había	vuelto	a	ser	dulcísima.	Poco	a	poco,
cedió	de	nuevo	a	sus	perezas,	abandonando	su	casa	a	la	señora	Simon,	como	señorita
educada	 únicamente	 en	 los	 finos	 trabajos	 de	 la	 aguja.	 Había	 comenzado	 una	 obra
interminable,	 un	 cobertor	 bordado,	 que	 amenazaba	 ocuparle	 toda	 su	 vida.
Levantábase	tarde,	feliz	de	poder	permanecer	sola	en	la	cama,	mecida	por	las	salidas
y	 llegadas	 de	 los	 trenes,	 que	 marcaban,	 para	 ella,	 la	 sucesión	 de	 las	 horas	 con	 la
exactitud	de	un	reloj.	En	las	primeras	épocas	de	su	matrimonio,	los	ruidos	violentos
de	 la	 estación,	 los	 silbidos,	 los	 choques	de	 las	 placas	 giratorias,	 el	 retumbar	 de	 las
ruedas,	esas	trepidaciones	bruscas,	parecidas	a	terremotos	que	la	sacudían	junto	con
los	 muebles,	 la	 habían	 causado	 terror.	 Después,	 gradualmente,	 se	 había
acostumbrado:	 la	 estación,	 con	 sus	 vaivenes,	 sus	 prisas	 y	 sus	 agitaciones	 se	 había
convertido	 en	 parte	 de	 su	 vida,	 y	 ahora	 se	 complacía	 en	 este	 ambiente,	 y	 su
tranquilidad	 misma	 diríase	 que	 estaba	 formada	 por	 ese	 movimiento	 y	 ese	 fragor.
Hasta	el	almuerzo,	se	paseaba	por	los	cuartos,	con	las	manos	ociosas,	hablando	con	la
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señora	Simon;	luego,	sentada	junto	a	la	ventana	del	comedor,	pasaba	las	largas	tardes
casi	 siempre	con	su	 trabajo	caído	en	su	 regazo,	 feliz	de	no	hacer	nada.	Durante	 las
semanas	en	que	su	marido	se	acostaba	al	amanecer,	 le	oía	roncar	hasta	las	primeras
horas	 de	 la	 noche.	No	 salía	 nunca;	 sólo	 veía	 en	 El	Havre	 el	 humo	 de	 los	 vecinos
talleres,	cuyos	gruesos	torbellinos	de	humo	negro	manchaban	el	cielo	por	encima	del
techo	 de	 zinc	 que	 cerraba	 el	 horizonte	 a	 algunos	metros	 de	 su	 silla.	 La	 ciudad	 se
ocultaba	tras	aquella	eterna	pared,	pero	sentíala	siempre	presente,	y	su	enojo	por	no
verla,	se	había	convertido,	con	el	 tiempo,	en	un	sentimiento	atenuado.	Cinco	o	seis
macetas	de	alelíes	y	verbenas	que	cultivaba	sobre	el	canalón	de	aguas	del	tejado	de
zinc,	formaban	un	jardincito	y	adornaban	su	soledad.	A	veces,	hablaba	de	sí	misma
como	de	una	reclusa	cautiva	en	las	honduras	de	un	bosque.	Únicamente	Roubaud,	en
sus	momentos	de	ocio,	saltaba	por	la	ventana	y,	siguiendo	por	el	canalón,	avanzaba
hacia	el	extremo	del	mismo;	 luego	subía	por	 la	pendiente	de	zinc,	 se	sentaba	en	 lo
alto	del	voladizo	del	tejado,	por	encima	del	Cours	Napoleón	y	una	vez	allí,	fumaba	su
pipa	en	pleno	cielo,	dominando	la	ciudad	desparramada	a	sus	pies,	las	dársenas	con
su	 bosque	 de	mástiles,	 y	 el	 mar	 inmenso,	 de	 un	 verde	 pálido	 que	 se	 perdía	 en	 el
infinito.

Parecía	que	el	mismo	sopor	se	había	apoderado	de	los	matrimonios	de	empleados
vecinos	de	los	Roubaud.	Aquel	pasillo	en	el	que	de	ordinario	soplaba	un	viento	tan
terrible	de	chismes,	también	parecía	dormido.	Cuando	Filomena	visitaba	a	la	señora
Lebleu,	apenas	si	se	oía	un	débil	murmullo	de	voces.	Las	dos	mujeres,	sorprendidas
al	 ver	 el	 giro	 que	 tomaban	 las	 cosas,	 no	 hablaban	 ya	 del	 jefe	 segundo	 sin
conmiseración	desdeñosa:	a	buen	seguro,	Severina	para	conservarle	su	puesto,	había
ido	a	hacer	cosas	bonitas	en	París;	en	suma,	un	hombre	manchado,	que	no	se	lavaría
de	ciertas	sospechas.	Y	como	la	mujer	del	cajero	estaba	convencida	que	en	adelante
sus	vecinos	ya	no	podrían	usar	de	influencia	alguna	para	apoderarse	de	su	piso,	sólo
les	manifestaba	 desprecio,	 pasando	 ante	 ellos	 con	 porte	 rígido	 y	 sin	 saludarlos.	 Su
actitud	incluso	escandalizó	a	Filomena	cuyas	visitas	se	hacían	cada	vez	más	raras:	la
dama	le	parecía	demasiado	altiva;	ya	no	se	divertía	con	ella.	Pero	la	señora	Lebleu,
ansiosa	de	ocuparse	en	algo,	continuaba	acechando	los	amores	de	la	señorita	Guichon
con	 el	 jefe	 de	 estación,	 señor	Dabadie,	 sin	 poder	 sorprenderles	 nunca.	 Sólo	 se	 oía
ahora,	en	el	pasillo,	el	roce	de	sus	zapatillas	de	fieltro.	Todo	se	había	adormilado,	y
así	pasó	un	mes	de	paz	soberana,	parecida	a	aquellos	intensos	sueños	que	siguen	a	las
grandes	catástrofes.

Un	 punto	 doloroso	 quedaba	 en	 la	 vida	 de	 los	 Roubaud,	 emanando	 inquietud:
cierto	 lugar	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 en	 el	 que	 no	 podían	 fijarse	 sus	 ojos	 ni	 por
casualidad,	 sin	 que	 volviese	 a	 oprimirles	 el	 malestar	 de	 antes.	 Allí	 se	 hallaban
escondidos	el	reloj	y	los	diez	mil	francos,	quitados	del	cuerpo	de	Grandmorin,	a	más
de	 un	 portamonedas	 con	 unos	 trescientos	 francos	 en	 oro.	 Los	 Roubaud	 habían
levantado	 primeramente	 una	 de	 las	 placas	 de	madera	 junto	 al	 friso	 de	 roble	 de	 la
ventana,	para	ocultar	en	el	hueco	su	botín,	después	de	lo	cual	la	habían	repuesto	a	su
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sitio.	Aquel	 reloj	 y	 aquel	 dinero,	 sólo	 se	 los	 había	 llevado	Roubaud	 a	 fin	de	hacer
creer	que	el	motivo	del	crimen	fué	el	hurto.	No	era	un	ladrón;	prefería,	según	decía,
morir	de	hambre	al	lado	del	caudal,	antes	que	aprovecharse	de	un	centavo	o	vender	el
reloj.	El	dinero	del	viejo	que	había	deshonrado	a	su	mujer,	del	hombre	al	que	él	había
dado	lo	merecido,	aquel	dinero	sucio	de	lodo	y	sangre:	¡no!,	¡no!,	no	era	un	dinero	lo
bastante	limpio	para	que	pudiera	tocarlo	un	hombre	honrado.	Y	no	se	acordaba	de	La
Croix-de-Maufras,	 cuyo	 regalo	 había	 aceptado.	 Sólo	 sublevaba	 su	 conciencia	 el
hecho	de	haber	 tenido	que	 registrar	 a	 la	víctima	y	 llevarse	 los	billetes	de	banco	en
medio	de	la	abominación	del	crimen:	sólo	eso	le	 inspiraba	repugnancia	y	horror.	Y,
sin	embargo,	no	había	podido	decidirse	a	quemarlos,	ni	a	tirar	al	mar,	alguna	noche,
el	 reloj	 y	 el	 portamonedas.	 Si	 la	 simple	 prudencia	 le	 aconsejaba	 esto,	 un	 sordo
instinto	se	rebelaba	en	él	contra	tal	destrucción.	Sentía	un	respeto	inconsciente	hacia
el	 dinero;	 nunca	 se	 habría	 resignado	 a	 aniquilar	 semejante	 cantidad.	 La	 primera
noche,	la	había	guardado	bajo	su	almohada	por	no	parecerle	ningún	rincón	lo	bastante
seguro.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 se	 empeñó	 en	 descubrir	 escondrijos,
cambiándolos	cada	mañana,	 sobresaltándose	al	menor	 ruido,	 temeroso	como	estaba
de	una	pesquisa	 judicial.	Nunca	había	hecho	tal	gasto	de	imaginación.	No	sabiendo
ya	qué	astucias	 inventar	y	cansado	de	 temblar,	un	día	 se	había	dejado	 llevar	por	 la
debilidad	 de	 sacar	 el	 dinero	 y	 el	 reloj	 escondidos	 desde	 la	 víspera	 bajo	 el	 friso;	 y
ahora	por	nada	del	mundo	lo	habría	sacado	de	aquel	baldosín:	era	como	un	osario,	un
hoyo	de	espanto	y	de	muerte,	donde	le	esperaban	espectros.	Hasta	evitaba	poner	los
pies	 sobre	 aquel	 punto	 del	 piso:	 hacerlo	 le	 era	 desagradable,	 pues	 se	 imaginaba
recibir	como	un	choque	en	 las	piernas.	Severina,	por	 la	 tarde,	al	sentarse	 junto	a	 la
ventana,	 corría	 su	 silla	 para	 no	 estar	 exactamente	 encima	 de	 aquel	 cadáver
conservado	 en	 el	 solado.	 No	 hablaban	 del	 crimen;	 esforzábanse	 en	 creer	 que	 se
acostumbrarían	a	vivir	como	siempre,	y	acababan	por	irritarse	cuando	sentían	a	aquel
testigo,	 cada	 vez	más	 importuno,	 bajo	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos.	 Ese	malestar	 era
tanto	más	extraño	cuanto	que	ninguno	de	los	dos	sentía	molestia	alguna	por	la	navaja,
aquella	magnífica	navaja	que	Severina	había	regalado	a	su	marido	y	que	éste	había
hundido	 en	 el	 cuello	 de	 su	 amante.	 Después	 del	 crimen,	 sencillamente	 la	 habían
lavado	 y,	 desde	 entonces,	 yacía	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,	 sirviendo,	 a	 veces,	 a	 la
señora	Simon	para	cortar	el	pan.

En	aquella	paz	muerta	en	que	vivían,	Roubaud	acababa	de	introducir	otro	motivo
de	 trastorno	que	debía	 influir	 en	grado	 cada	vez	mayor	 en	 la	 vida	del	matrimonio:
obligaba	 a	 Jacobo	 a	 visitarle	 con	 frecuencia.	 El	 vaivén	 de	 su	 servicio	 devolvía	 al
maquinista	a	El	Havre	 tres	veces	por	semana:	 los	 lunes,	desde	 las	cinco	y	 treinta	y
cinco	de	la	mañana	hasta	las	seis	y	veinte	de	la	tarde;	los	jueves	y	sábados,	desde	las
once	y	cinco	de	la	noche	hasta	las	seis	y	cuarenta	de	la	mañana.	Y	el	primer	lunes,
después	 del	 viaje	 de	 Severina,	 el	 jefe	 segundo	 se	 había	 obstinado	 en	 convidarle	 a
comer.

—Vamos,	 camarada	—había	 dicho—,	no	 puede	 usted	 rehusar	 tomar	 un	 bocado
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con	 nosotros…	 ¡Qué	 demonio!	 Se	 ha	mostrado	muy	 amable	 para	 con	mi	mujer,	 y
debo	darle	las	gracias.

Dos	 veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 mes,	 Jacobo	 había	 aceptado	 su	 invitación.
Diríase	que	Roubaud,	embarazado	por	el	silencio	que	reinaba	cuando	comía	con	su
mujer,	 sentía	cierto	alivio	cuando	había	un	convidado	en	su	mesa.	 Inmediatamente,
recordaba	historias,	hablaba	y	bromeaba.

—¡Hombre,	venga	usted	más	a	menudo!	—insistía—.	Ya	ve	que	no	nos	molesta.
Una	 tarde,	 cuando	 Jacobo,	 después	 de	 lavarse,	 se	 disponía	 a	 irse	 a	 la	 cama,

encontró	al	 jefe	segundo	que	daba	una	vuelta	por	el	depósito,	a	pesar	de	 la	hora	ya
avanzada.	 Roubaud,	 aburrido	 cuando	 regresaba	 solo	 a	 casa,	 le	 pidió	 que	 le
acompañase	 hasta	 la	 estación	 y	 luego	 le	 obligó	 a	 subir	 con	 él.	 Severina,	 aun
levantada,	 leía.	 Tomaron	 una	 copita	 y	 jugaron	 a	 las	 cartas	 hasta	 después	 de	 la
medianoche.

Desde	entonces,	los	almuerzos	de	los	lunes	y	las	veladas	de	los	jueves	y	sábados
se	 convertían	 en	 costumbre.	Y	era	 el	 propio	Roubaud	quien,	 cuando	 su	 compañero
faltaba	un	día,	le	acechaba	para	llevarle	a	su	casa,	reprochándole	su	descuido.	De	día
en	día,	el	jefe	segundo	se	volvía	más	sombrío,	y	ya	no	se	mostraba	expansivo	sino	en
compañía	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 Aquel	 muchacho	 que	 tan	 cruelmente	 le	 había
inquietado	al	principio,	en	vez	de	serle	odioso	como	testigo	y	evocación	viviente	de
los	horribles	sucesos	que	deseaba	olvidar,	al	contrario,	se	le	había	hecho	necesario,	tal
vez	 precisamente	 porque	 sabía	 que	 no	 había	 hablado.	 Aquello	 parecía	 haber
establecido	entre	 los	dos	algo	así	 como	un	 fuerte	 lazo	de	unión.	A	menudo,	el	 jefe
segundo	miraba	 al	 otro	 con	 aire	 de	 complicidad,	 o	 bien	 le	 estrechaba	 la	mano	 con
súbito	arrebato	de	afección,	cuya	violencia	iba	más	allá	de	una	sencilla	expresión	de
compañerismo.

Pero	más	que	otra	cosa	era	Jacobo	una	distracción	para	el	matrimonio.	También
Severina	le	acogía	alegremente.	Tan	pronto	como	entraba,	le	saludaba	con	un	ligero
grito	de	regocijo,	como	mujer	a	la	que	acaba	de	despertar	la	perspectiva	de	un	placer.
Lo	dejaba	todo,	su	bordado,	su	libro,	escapándose	con	animosas	palabras	y	risas	del
monótono	entorpecimiento	en	que	pasaba	los	días.

—¡Ah,	 qué	 amable	 ha	 sido	 en	 venir!	 —exclamaba—.	 Justamente	 he	 oído	 el
expreso	y	me	he	acordado	de	usted.

Cuando	Jacobo	se	quedaba	allí	para	almorzar,	era	una	fiesta.	Severina	conocía	ya
sus	manjares	favoritos;	ella	misma	salía	para	comprarle	huevos	frescos.	Pero	todo	eso
lo	hacía	con	la	cordialidad	de	una	ama	de	casa	que	recibe	a	un	amigo,	sin	que	hubiese
en	su	conducta	más	que	el	deseo	de	mostrarse	amable	y	la	necesidad	de	distracción.

—¡No	olvide	volver	el	lunes!	—decía—.	Habrá	crema.
Pero	cuando,	al	cabo	de	un	mes,	Jacobo,	por	decirlo	así,	se	había	instalado	en	la

casa,	 la	 separación	 que	 ya	 existía	 entre	 los	 cónyuges,	 se	 agravó.	 La	mujer	 insistía
cada	día	más	en	dormir	sola,	e	 inventaba	cada	vez	más	pretextos	para	no	 tener	que
compartir	su	lecho	con	Roubaud;	y	éste,	tan	ardiente	y	brutal	en	los	primeros	tiempos
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del	 matrimonio,	 y	 aun	 después,	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 para	 evitarlo.	 La	 había
poseído	 sin	 delicadeza	 y	 ella	 se	 había	 resignado	 con	 la	 sumisión	 de	 una	 mujer
complaciente,	que	cree	que	 las	cosas	deben	ser	así,	 sin	experimentar	ningún	placer.
Mas	desde	el	crimen,	las	relaciones	conyugales,	sin	que	supiese	por	qué,	le	causaban
profunda	 repugnancia,	 dejándola	 enervada	 y	 presa	 de	 terror.	 Cierta	 noche	 en	 que
quedó	 encendida	 la	 bujía,	 lanzó	 un	 grito:	 creyó	 ver	 en	 el	 rostro	 rojo	 y	 convulso,
inclinado	 sobre	 ella,	 aquella	 cara	 de	 asesino.	 Desde	 entonces,	 cada	 vez	 se	 sentía
acometida	por	 un	 temblor,	 y	 tenía,	 en	 aquellos	momentos,	 la	 horrible	 sensación	de
morir	asesinada,	viendo	a	 su	marido	arrojado	sobre	ella	con	un	navaja	en	 la	mano.
Era	 absurdo,	pero	 su	 corazón	 latía	de	 espanto;	Roubaud,	por	 lo	demás,	 abusaba	de
ella	cada	vez	menos,	habiendo	notado	que	sus	caricias,	 lejos	de	serle	agradables,	 le
repugnaban.	 Diríase	 que	 aquella	 terrible	 crisis,	 aquella	 sangre	 derramada,	 había
precipitado	 entre	 ambos	 ese	 hastío,	 esa	 indiferencia	 física	 que	 trae	 la	 vejez.	 Las
noches	en	que	no	podían	evitar	dormir	juntos,	se	mantenían	cada	uno	en	su	lado	de	la
cama.	 Sin	 duda,	 la	 presencia	 de	 Jacobo	 contribuía	 a	 convertir	 este	 divorcio	 en
irreparable,	 arrancándolos	 de	 la	 obsesión	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 sumidos	 y
libertándolos	a	uno	del	otro.

Roubaud,	sin	embargo,	vivía	sin	remordimientos.	Sólo	temió	las	consecuencias	de
su	crimen,	antes	de	que	quedase	sobreseída	la	causa;	y	su	mayor	inquietud	había	sido,
aun	entonces,	la	perspectiva	de	perder	su	puesto.	Ahora	ya	no	le	movía	sentimiento
alguno.	Es	verdad	que,	si	todo	hubiese	de	comenzar	de	nuevo,	tal	vez	se	guardara	de
mezclar	en	tal	asunto	a	su	mujer,	pues	las	mujeres	se	asustan	con	demasiada	facilidad,
y	 la	 suya	 se	 alejaba	 de	 él	 porque	 le	 había	 puesto	 sobre	 los	 hombros	 una	 carga
excesivamente	pesada.	Habría	seguido	siendo	el	amo,	si	no	hubiera	descendido	con
ella	hasta	la	aterradora	intimidad	del	crimen.	Pero	ya	no	había	nada	que	hacer	y	era
preciso	 conformarse,	 tanto	más	 cuanto	 que	 él	mismo	 tenía	 que	 hacer	 un	 verdadero
esfuerzo	mental	para	colocarse	en	el	estado	de	ánimo	que	le	había	dominado	cuando,
al	 confesarle	 su	mujer	 la	 verdad,	 había	 juzgado	 la	muerte	 del	 presidente	 necesaria
para	 poder	 vivir.	 Si	 no	 hubiese	 matado	 a	 aquel	 hombre,	 no	 habría	 podido	 seguir
existiendo:	así	le	había	parecido	en	aquel	entonces.	Hoy,	cuando	había	muerto	en	él	la
furia	de	los	celos;	hoy,	que	ya	no	sufría	con	sus	quemaduras,	sumido	como	estaba	en
una	especie	de	entorpecimiento,	como	si	 la	sangre	de	su	propio	corazón	se	hubiese
unido	a	 la	sangre	vertida,	aquella	necesidad	de	matar	ya	no	 le	parecía	 tan	evidente.
Incluso	llegaba	a	preguntarse	si	tal	motivo	valía	verdaderamente	la	pena	de	matar.	No
sentía	remordimiento	alguno;	no	era,	a	lo	sumo,	más	que	un	desengaño:	era	el	vago
pensamiento	 de	 que	 muy	 a	 menudo	 se	 hacen	 cosas	 terribles	 para	 conquistar	 la
felicidad,	y	ésta	no	se	 logra	en	modo	alguno.	Él,	 tan	charlatán,	 se	hundía	en	 largos
silencios,	en	meditaciones	confusas,	de	 las	que	salía	más	sombrío	que	antes.	Todos
los	días,	para	evitar	quedar	cara	a	cara	con	su	mujer	después	de	las	comidas,	subía	al
tejado	 de	 la	 estación	 y	 permanecía	 sentado	 sobre	 el	 alero,	 y	 allí,	 en	medio	 de	 las
bocanadas	de	 la	alta	mar,	mecido	por	vagos	ensueños,	 fumaba	pipas,	contemplando
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cómo,	 tras	 de	 la	 ciudad,	 se	 perdían	 los	 buques,	 en	 el	 horizonte,	 navegando	 hacia
lejanos	mares.

Una	noche,	despertaron	en	Roubaud	sus	 salvajes	y	antiguos	celos.	Había	 ido	al
depósito	para	buscar	a	Jacobo,	y	cuando	regresaba	a	su	casa	con	la	intención	de	tomar
con	él	una	copita,	encontró,	bajando	la	escalera,	a	Enrique	Dauvergne,	el	conductor
jefe.	Éste	quedó	cortado,	explicando	que	acababa	de	ver	a	Severina	por	un	encargo
que	 le	 habían	 hecho	 sus	 hermanas.	 La	 verdad	 era	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo
perseguía	a	la	mujer	del	jefe	segundo,	con	esperanza	de	vencerla.

Desde	la	puerta,	Roubaud	se	encaró	violentamente	con	su	mujer.
—¿Para	qué	ha	subido	éste?	—gritó—.	¡Ya	sabes	que	me	encocora!
—Pero,	hijo	mío,	era	para	un	dibujo	de	bordado…
—¡Ya	le	darán	a	él	bordado!	¿Acaso	me	crees	 tan	majadero	que	no	sospeche	lo

que	viene	buscando	aquí?	Y	tú,	¡mucho	ojo!
Avanzaba	 hacia	 ella	 con	 los	 puños	 cerrados,	 y	 ella	 retrocedía	 muy	 pálida,

asombrada	por	el	arrebato	de	 ira	que	 tanto	contrastaba	con	 la	 tranquila	 indiferencia
que	entre	ellos	reinaba.	Al	fin,	Roubaud	se	calmó	y	dirigiéndose	a	su	compañero,	le
dijo:

—¡Es	el	colmo!	¡Mocitos	que	caen	en	un	matrimonio	figurándose	que	la	mujer	en
seguida	se	va	a	echar	a	sus	brazos	y	que	el	marido,	encantado,	hará	 la	vista	gorda!
Eso	me	enciende	la	sangre…	Le	digo	que,	en	un	caso	así,	estrangularía	a	mi	mujer,
sin	más	ni	más.	Y	que	no	vuelva	a	comenzar	el	caballerito	ese,	o	le	ajusto	la	cuenta…
¿Verdad	que	da	asco?

Jacobo,	muy	embarazado	ante	esta	escena,	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Esa
exageración	 de	 cólera,	 ¿estaba	 dirigida	 a	 él?	 ¿Acaso	 el	 marido	 quería	 hacerle	 una
advertencia?	Pero	se	tranquilizó	cuando	Roubaud	prosiguió	en	tono	alegre:

—Vamos,	tonta,	¡de	sobra	sé	que	tú	misma	lo	pondrías	a	la	puerta	de	la	calle!…
¡Anda,	pon	unos	vasos	y	trinca	con	nosotros!

Daba	 palmadas	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jacobo,	 y	 Severina,	 ya	 serena	 también,
sonreía	a	los	dos	hombres.	Luego	bebieron	juntos,	pasando	una	hora	muy	apacible.

Y	fué	así	como	Roubaud,	que	ostentaba	un	aire	de	cordialidad	y	que	no	parecía
pensar	 en	 las	 consecuencias	de	 aquella	 amistad,	 acabó	por	unir	 su	mujer	 a	 Jacobo.
Aquel	arranque	de	celos	fué	justamente	la	causa	de	una	intimidad	más	estrecha,	de	un
cariño	secreto,	cimentado	en	confidencias;	pues	Jacobo,	al	visitar	a	Severina	dos	días
después,	 la	 compadeció	 por	 haber	 sido	 tratada	 tan	 brutalmente;	 mientras	 ella,	 con
mirada	melancólica,	 confesaba,	 en	 un	 desbordamiento	 involuntario	 de	 quejas,	 cuán
poca	 felicidad	 había	 encontrado	 en	 el	 matrimonio.	 Desde	 aquel	 momento,	 los	 dos
tuvieron	un	tema	íntimo	de	conversación,	una	complicidad	de	amigos	que	hizo	que	se
entendiesen	con	una	simple	seña.	A	cada	visita,	él	la	interrogaba	con	la	mirada	para
saber	si	había	 tenido	algún	nuevo	motivo	de	 tristeza,	y	ella	contestaba	de	 la	misma
manera,	 con	 un	 sencillo	 movimiento	 de	 los	 párpados.	 Después,	 sus	 manos	 se
buscaron	a	espaldas	del	marido,	y	envalentonándose,	 cruzaron	 sus	 impresiones	con

www.lectulandia.com	-	Página	126



largos	apretones,	diciéndose,	 con	 las	yemas	de	 los	dedos	 tibios,	 el	 interés	creciente
que	 uno	 experimentaba	 por	 los	más	 pequeños	 acontecimientos	 de	 la	 existencia	 del
otro.	Rara	vez	tenían	la	suerte	de	hallarse	un	minuto	libres	de	la	presencia	del	marido.
Siempre	 estaba	 él	 entre	 ellos,	 en	 aquel	 melancólico	 comedor;	 y	 nada	 hacían	 para
evitarlo:	ni	siquiera	pensaban	en	darse	cita	en	algún	apartado	rincón	de	 la	estación.
Fué,	 hasta	 entonces,	 una	 afección	 verdadera,	 un	 impulso	 de	 viva	 simpatía,	 apenas
estorbada	 por	 Roubaud.	 Una	 mirada,	 un	 apretón	 de	 manos	 les	 bastaba	 para
comprenderse	hasta	lo	más	íntimo	del	corazón.

La	 primera	 vez	 que	 Jacobo	 murmuró	 al	 oído	 de	 Severina	 que	 la	 esperaría	 el
próximo	jueves,	a	las	doce	de	la	noche,	detrás	del	depósito,	ella	se	enfadó	y	retiró	su
mano	 con	violencia.	Era	 su	 semana	de	 libertad,	 la	 del	 servicio	 de	 noche.	 Pero	 una
profunda	 turbación	 la	 dominaba	 ante	 la	 idea	 de	 salir	 de	 casa	 e	 ir	 a	 ver	 a	 aquel
muchacho	 en	 un	 lugar	 tan	 alejado,	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 estación.
Experimentaba	 una	 confusión	 como	 no	 la	 había	 sentido	 nunca,	 el	 miedo	 de	 las
vírgenes	 ignorantes	 cuyo	 corazón	 late;	 y	 no	 cedió	 en	 seguida:	 tuvo	 que	 rogarla	 él
durante	 casi	 dos	 semanas	 antes	 que,	 pese	 al	 ardiente	 deseo	 que	 la	 incitaba	 a	 aquél
paseo	 nocturno,	 ella	 consintiese.	 Comenzaba	 el	 mes	 de	 junio,	 las	 noches	 se
convertían	en	abrasadoras,	refrescadas	apenas	por	la	brisa	del	mar.	Cinco	veces	ya	la
había	esperado	Jacobo	creyendo	que	acudiría	a	 la	cita,	no	obstante	haber	 rehusado.
También	aquella	noche	dijo	que	no.	No	había	luna,	era	una	noche	de	cielo	cubierto,
en	la	que	ni	una	estrella	brillaba	bajo	la	espesa	capa	ardorosa	que	ocultaba	el	cielo.	Y
cuando	se	encontraba	de	pie	en	 la	 sombra,	 la	vió	venir,	vestida	de	negro,	con	paso
silencioso.	Era	tan	densa	la	oscuridad,	que	ella	le	habría	rozado	sin	reconocerle	si	no
la	hubiese	él	detenido	con	 sus	brazos,	dándole	un	beso.	Severina,	 estremeciéndose,
lanzó	un	débil	grito.	Luego,	risueña,	abandonó	sus	labios	a	los	de	Jacobo.	Y	eso	fué
todo;	 no	 quiso	 sentarse	 bajo	 uno	 de	 los	 soportales	 que	 los	 rodeaba.	 Anduvieron,
estrechados	uno	contra	otro,	hablando	en	voz	muy	baja.	Había	allí	un	vasto	espacio
ocupado	 por	 el	 depósito	 y	 sus	 dependencias,	 todo	 el	 terreno	 comprendido	 entre	 la
calle	Verte	y	la	François-Mazeline,	dos	calles	que	cortan	la	vía,	especie	de	inmenso
terreno	vago,	obstruido	por	vías	de	reserva,	cisternas	de	agua,	construcciones	de	toda
clase,	dos	depósitos	de	locomotoras,	la	casita	de	los	Sauvagnat	rodeada	de	un	huerto
del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 las	 barracas	 ocupadas	 por	 los	 talleres	 de
reparación	y	el	cuerpo	de	guardia,	en	el	que	dormían	los	maquinistas	y	fogoneros.	Y
nada	más	 fácil	 que	 ocultarse,	 que	 perderse,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 bosque	 entre
aquellas	callejuelas	desiertas	que	formaban	 inextricable	 laberinto.	Durante	una	hora
saborearon	una	soledad	deliciosa,	aliviando	sus	corazones	con	palabras	amigas,	desde
tanto	tiempo	amontonadas.	Pero	ella	no	quería	oír	hablar	sino	de	afección	amistosa:
le	había	declarado	en	seguida	que	no	se	entregaría	nunca,	que	le	parecía	demasiado
feo	manchar	aquella	pura	amistad	que	tanto	la	enorgullecía,	pues	tenía	necesidad	de
respeto	 de	 sí	 misma.	 Después	 la	 acompañó	 hasta	 la	 calle	 Verte;	 allí,	 sus	 bocas
volvieron	a	juntarse	en	un	beso	profundo.	Y	regresó	a	su	casa.
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En	 aquel	 mismo	 instante,	 en	 el	 despacho	 de	 los	 jefes	 segundos,	 Roubaud
comenzaba	 a	 dormirse,	 hundido	 en	 vieja	 butaca	 de	 cuero,	 de	 la	 que	 se	 levantaba
veinte	veces	durante	la	noche,	con	los	miembros	molidos.	Hasta	las	nueve	recibía	y
despachaba	 los	 trenes	de	 la	noche.	El	 tren	de	pescadería	 le	ocupaba	de	una	manera
especial,	 con	 sus	 maniobras,	 con	 el	 enganchar	 de	 los	 vagones	 y	 con	 las	 hojas	 de
expedición,	 que	 había	 que	 vigilar	 rigurosamente.	 Luego	 después	 que	 llegaba	 el
expreso	de	París	y	quedaban	desenganchados	los	coches,	cenaba	solo	en	su	despacho,
sobre	un	ángulo	de	la	mesa,	un	pedazo	de	carne	fría	que	le	bajaban	de	su	casa	y	dos
rebanadas	de	pan.	El	último	tren,	un	mixto	de	Rouen,	entraba	en	la	estación	a	las	doce
y	 media.	 Y	 entonces	 los	 andenes	 se	 hundían	 en	 un	 gran	 silencio;	 sólo	 seguían
encendidos	 algunos	 mecheros	 de	 gas;	 la	 estación	 entera	 dormía	 en	 medio	 de	 ese
estremecimiento	de	sombras	crepusculares.	De	todo	el	personal	sólo	quedaban	en	pie
dos	vigilantes	y	cuatro	o	cinco	obreros	ferroviarios,	bajo	las	órdenes	del	jefe	segundo;
pero	también	éstos	dormían	a	pierna	suelta,	tumbados	sobre	las	tablas	del	cuerpo	de
guardia,	mientras	que	Roubaud,	obligado	a	despertarlos	en	cuanto	ocurriese	la	menor
cosa,	no	dormía	más	que	con	un	ojo.	Por	 temor	a	que	 le	venciese	el	 cansancio	del
amanecer,	 ponía	 su	 despertador	 a	 las	 cinco,	 hora	 en	 que	 tenía	 que	 estar	 listo	 para
recibir	el	primer	tren	de	París.	Pero,	a	veces,	y	sobre	todo	desde	los	últimos	tiempos,
no	podía	dormir,	perseguido	por	insomnios,	y	se	revolvía	en	su	butaca.	Entonces	salía
y	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 estación,	 llegando	 hasta	 el	 puesto	 del	 guardagujas,	 donde
charlaba	 con	 él	 un	 rato.	 El	 inmenso	 cielo	 negro	 y	 la	 paz	 soberana	 de	 la	 noche
calmaban	 finalmente	 su	 fiebre.	 A	 consecuencia	 de	 una	 lucha	 sostenida	 con	 unos
merodeadores,	le	habían	armado	con	un	revólver,	que	llevaba	cargado	en	su	bolsillo.
Y	con	frecuencia	se	paseaba	así	hasta	el	alba,	deteniéndose	tan	pronto	como	creía	ver
moverse	 la	 menor	 cosa	 en	 la	 oscuridad,	 prosiguiendo	 su	 inspección	 con	 un	 vago
pesar,	 por	 no	 tener	 ocasión	 de	 disparar;	 aliviado	 cuando	 la	 luz	 blanquecina	 de	 las
primeras	horas	del	día	arrancaba	de	la	sombra	el	gran	fantasma	pálido	de	la	estación.
Ahora	que	ya	amanecía	a	 las	 tres,	Roubaud	volvía	a	echarse	después	en	 su	butaca,
donde	dormía	con	sueño	de	plomo	hasta	que	el	despertador	 le	hacía	ponerse	en	pie
con	sobresalto.

Cada	quince	días,	los	jueves	y	sábados,	Severina	iba	a	ver	a	Jacobo.	Cierta	noche,
al	mencionar	ella	el	revólver	que	llevaba	su	marido,	 los	dos	quedaron	preocupados.
Hasta	entonces,	Roubaud,	no	había	ido	nunca	hasta	el	depósito,	pero	no	por	eso	les
parecían	menos	peligrosos	los	paseos	que	realizaban	juntos,	y	este	peligro	daba	a	sus
citas	un	doble	atractivo.	Habían	descubierto	un	rincón	delicioso:	una	especie	de	calle
detrás	de	la	casa	de	los	Sauvagnat,	entre	montones	enormes	de	carbón,	que	ofrecía	la
sensación	 de	 ser	 la	 solitaria	 avenida	 de	 una	 ciudad	 extraña,	 con	 grandes	 palacios
cúbicos	de	mármol	negro.	Allí	estaban	completamente	ocultos.	Había	en	el	extremo
de	 este	 pasillo	 una	 caseta	 para	 guardar	 herramientas,	 y,	 en	 un	 rincón	 de	 la	misma,
cierta	cantidad	de	sacos	vacíos	que	podían	servir	de	lecho.	Mas	cuando,	un	sábado,	la
pareja	 se	 vió	 obligada	 a	 refugiarse	 allí	 sorprendida	 por	 un	 chubasco,	 Severina	 se
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obstinó	 en	 permanecer	 en	 pie,	 abandonando	 únicamente	 sus	 labios	 a	 besos
interminables.	No	la	incitaba	a	tal	resistencia	el	pudor,	pues	daba	a	beber	su	aliento,
glotonamente,	aunque	aparentaba	que	ello	era	sólo	por	amistad.	Pero	si,	abrasado	por
el	deseo,	intentaba	él	poseerla,	se	defendía	y	lloraba,	repitiendo	cada	vez	las	mismas
razones.	 ¿Por	 qué	 quería	 causarle	 tanta	 pena?	 ¡Parecíale	 tan	 dulce	 amarse	 sin	 esa
suciedad	 del	 sexo!	Manchada	 a	 los	 dieciséis	 años	 por	 el	 vicio	 de	 aquel	 viejo	 cuyo
sangriento	 espectro	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 imaginación	 y	 violentada	 después	 por	 los
brutales	apetitos	de	su	marido,	había	conservado,	no	obstante,	una	candidez	de	niña,
una	virginidad,	todo	el	delicioso	pudor	de	la	pasión	que	se	ignora	a	sí	misma.	Lo	que
le	 encantaba	de	 Jacobo,	 era	 su	dulzura,	 su	obediencia	 cuando	dejaba	de	pasear	 sus
manos	sobre	su	cuerpo	tan	pronto	como	ella	las	cogía	entre	las	suyas,	tan	débiles.	Por
vez	primera	amaba,	y,	por	ello	mismo,	no	deseaba	entregarse,	pues	precisamente	el
abandonarse	en	seguida,	y	de	la	misma	manera	que	había	pertenecido	a	los	otros	dos,
le	 habría	 estropeado	 su	 amor.	 Su	 deseo	 inconsciente	 era	 prolongar	 sin	 fin	 aquella
sensación	maravillosa	de	volver	a	ser	la	niña	que	había	sido	antes	de	la	mancha;	tener
un	buen	amigo,	como	lo	tiene	una	mujer	a	los	quince	años,	un	amigo	al	que	se	besa
en	 plena	 boca,	 tras	 las	 puertas.	 Y	 también	 él,	 como	 Severina,	 parecía	 volver	 a	 su
infancia,	 deletreando	 el	 amor,	 ese	 amor	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 él	 un
espanto.	Si	se	mostraba	dócil,	retirando	las	manos	cuando	ella	se	defendía,	era	porque
un	sordo	temor	persistía	en	lo	más	hondo	de	su	cariño;	una	profunda	turbación	que	le
hacía	 temer	 el	 confundir	 el	 deseo	de	 la	 posesión	 con	 su	 antiguo	 instinto	 homicida.
Esta	 mujer,	 que	 había	 matado,	 personificaba	 el	 sueño	 de	 su	 carne.	 Y	 que	 estaba
curado	 le	 parecía	 más	 cierto	 cada	 día,	 puesto	 que	 la	 había	 tenido	 horas	 enteras
colgada	a	su	cuello,	con	sus	labios	pegados	a	los	de	ella,	bebiendo	su	alma,	sin	que	se
despertara	su	furioso	deseo	de	ser	el	amo	degollándola.	No	se	decidía	a	tomarla	sin
que	ella	consintiese,	ya	que	era	tan	agradable	esperar,	y	dejaba	a	su	mismo	amor	el
cuidado	de	unirles	cuando	llegase	el	minuto	preciso,	y	se	desmayara	la	voluntad	de
ambos	 en	 un	 supremo	 abrazo.	 Y	 así	 iban	 sucediéndose	 las	 citas	 felices;	 no	 se
cansaban	de	verse,	aunque	sólo	fuera	por	un	momento	y	siempre	en	las	tinieblas,	al
pasear	 entre	 los	 grandes	montones	 de	 carbón	 que	 ennegrecía	 aun	más	 la	 noche	 en
torno	de	ellos.

Una	 noche	 de	 julio,	 Jacobo,	 para	 llegar	 a	 El	 Havre	 a	 las	 once	 y	 cinco,	 hora
reglamentaria,	tuvo	que	forzar	a	la	Lisón,	que	se	mostraba	languideciente	como	si	el
sofocante	calor	hubiese	emperezado	sus	movimientos.	Desde	Rouen,	a	su	izquierda,
le	 acompañaba	 un	 nublado	 de	 tormenta	 que	 se	 extendía	 por	 el	 valle	 del	 Sena	 con
grandes	relámpagos	deslumbradores;	y	de	tiempo	en	tiempo,	el	maquinista	se	volvía
muy	inquieto,	pues	aquella	noche	Severina	había	quedado	en	ir	a	verle.	Temía	él	que
la	tormenta,	si	estallaba	demasiado	pronto,	 la	 impidiese	salir	de	su	casa.	Así	es	que
cuando	 llegó	 a	 la	 estación,	 antes	 de	 que	 comenzara	 a	 caer	 la	 lluvia,	 se	 impacientó
contra	los	viajeros	que	no	terminaban	nunca	de	bajar	de	los	coches.

Vió	en	el	andén	a	Roubaud,	que	estaba	de	servicio	de	noche.
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—¡Demonio!	—dijo	éste,	 riendo—.	¡Mucha	prisa	 tiene	usted	por	 ir	a	acostarse!
Duerma	bien.

—Gracias.
Y	 cuando	 el	 tren	 había	 retrocedido	 hacia	 las	 vías	 de	 reserva,	 Jacobo	 se	 fué	 al

depósito.
Las	hojas	de	la	inmensa	puerta	estaban	abiertas,	y	la	Lisón	penetró	en	el	interior

del	soportal,	una	especie	de	galería	de	dos	vías,	con	una	longitud	de	setenta	metros,
que	 podía	 dar	 cabida	 a	 seis	 locomotoras.	 Reinaba	 allí	 profunda	 oscuridad:	 cuatro
mecheros	de	gas	alumbraban	apenas	las	tinieblas,	acrecentadas	por	grandes	sombras
movedizas.	Sólo	por	momentos	 los	 relámpagos	 iluminaban	 los	cristales	del	 techo	y
las	 altas	 ventanas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Distinguíanse	 entonces,	 como	 en	 una
llamarada	de	incendio,	las	paredes	agrietadas,	la	armadura	ennegrecida	por	el	carbón
y	toda	la	miseria	caduca	de	aquella	construcción.	Dos	máquinas	estaban	ya	allí,	frías,
dormidas.

Pecqueux	se	puso	a	apagar	el	fuego.	Lo	removió	violentamente	y	algunas	brasas,
saliendo	del	cenicero,	cayeron	en	el	foso.

—Tengo	demasiada	hambre,	voy	a	tomar	un	bocado	—dijo—.	¿Me	acompaña?
Jacobo	no	contestó.	A	pesar	de	su	prisa,	no	quería	dejar	a	la	Lisón	antes	de	que

quedase	 apagado	 el	 fuego	 y	 la	 caldera	 vacía.	 Era	 un	 escrúpulo,	 una	 costumbre	 de
buen	maquinista,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 apartaba.	Es	más,	 cuando	 tenía	 tiempo,	 no	 se
marchaba	 sino	 después	 de	 haberla	 revisado	 y	 limpiado	 con	 el	 cuidado	 con	 que	 se
atiende	a	un	animal	favorito.	El	agua	cayó	en	el	foso	en	gruesos	borbotones,	mientras
él	decía:

—Pronto,	pronto…
Un	 formidable	 trueno	 le	 cortó	 la	 palabra.	Esta	 vez	 las	 altas	 ventanas	 se	 habían

destacado	 de	 una	manera	 tan	 distinta	 sobre	 el	 cielo	 abrasado,	 que	 habría	 sido	 fácil
contar	 los	 numerosos	 cristales	 rotos.	 A	 la	 izquierda,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tornos	 que
servían	 para	 las	 reparaciones,	 una	 hoja	 de	 zinc	 que	 estaba	 de	 pie,	 resonó	 con	 la
vibración	persistente	de	una	campana.	Toda	la	vieja	armadura	de	la	techumbre	crujió.

—¡Caramba!	—dijo	sencillamente	el	fogonero.
El	maquinista	hizo	un	movimiento	de	desesperación.	Era	el	fin,	tanto	más	cuanto

que	ahora	una	lluvia	diluviana	se	abatía	sobre	el	soportal.	La	violencia	del	chubasco
amenazaba	echar	abajo	 los	cristales	del	 techo.	También	en	 la	parte	que	cubría	a	 las
máquinas	 debían	 faltar	 vidrios,	 pues	 caían	 sobre	 la	Lisón	 gruesas	 gotas.	Un	 viento
furioso	entraba	por	las	puertas	que	habían	quedado	abiertas;	diríase	que	toda	aquella
vieja	barraca	iba	a	ser	arrastrada.

Pecqueux	dispensaba	los	últimos	cuidados	a	la	locomotora.
—¡Ya	está!	Mañana	veremos	más	claro	—dijo—.	No	hay	necesidad	de	atusarla

más…
Y	volviendo	a	su	idea,	añadió:
—Hay	que	comer…	Llueve	demasiado	para	ir	a	echarse	sobre	el	jergón.
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La	cantina,	en	efecto,	estaba	allí,	 junto	al	mismo	depósito,	mientras	que	 la	casa
que	 la	 Compañía	 había	 tenido	 que	 alquilar	 para	 los	 maquinistas	 y	 fogoneros	 que
pasaban	 la	noche	en	El	Havre,	 se	hallaba	en	 la	calle	François-Mazeline.	Con	aquel
diluvio,	habrían	llegado	calados	hasta	los	huesos.

Jacobo	tuvo	que	decidirse	a	seguir	a	Pecqueux,	que	había	cogido	la	cestita	de	su
jefe,	 como	para	evitarle	 la	molestia	de	 llevarla.	Sabía	que	en	esta	cestita	había	aún
dos	 tajadas	de	 ternera	 fría,	pan	y	una	botella	apenas	empezada;	y	era	eso	 lo	que	 le
daba	hambre.	La	lluvia	redoblaba;	otro	trueno	hizo	temblar	nuevamente	el	soportal.
Cuando	 los	 dos	 hombres	 salieron	 por	 la	 pequeña	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cantina,	 la
Lisón	ya	se	enfriaba.	Y	acabó	por	dormirse,	abandonada	en	 las	 tinieblas,	 iluminada
por	 violentos	 relámpagos,	 bajo	 las	 gruesas	 gotas	 que	mojaban	 sus	 flancos.	 Junto	 a
ella,	un	canalillo	mal	cerrado,	chorreaba,	alimentando	un	charco	que	corría	entre	sus
ruedas,	en	el	foso.

Pero	antes	de	entrar	en	la	cantina,	quiso	Jacobo	lavarse.	Siempre	había	allí,	en	un
cuarto,	agua	caliente	y	cubetas.	Sacó	de	su	cesto	un	jabón	y	se	limpió	las	manos	y	la
cara,	negras	por	el	viaje;	además,	como	tenía	la	precaución,	siempre	recomendada	a
los	 maquinistas,	 de	 llevar	 consigo	 un	 traje	 de	 repuesto,	 pudo	 mudarse	 de	 pies	 a
cabeza,	 cosa	que	 siempre	hacía	 con	cierto	 esmero,	 al	 llegar	 a	El	Havre,	 las	noches
que	tenía	cita	con	Severina.	Pecqueux	ya	esperaba	en	la	cantina,	pues	sólo	se	había
lavado	la	punta	de	la	nariz	y	las	puntas	de	los	dedos.

La	cantina	consistía	en	una	pequeña	sala	desnuda	y	pintada	de	amarillo	donde	no
había	más	que	un	hornillo	para	calentar	 los	alimentos	y	una	mesa	sujeta	al	 suelo	y
cubierto	 con	 una	 hoja	 de	 zinc	 que	 servía	 de	 mantel.	 Dos	 bancos	 completaban	 el
mobiliario.	Los	empleados	tenían	que	llevar	su	comida,	y	comían	sobre	papel,	con	la
punta	de	su	cuchillo.	Una	ancha	ventana	alumbraba	la	pieza.

—¡Vaya	una	lluvia!	—gritó	Jacobo,	plantándose	junto	a	la	ventana.
Pecqueux	se	había	sentado	sobre	un	banco,	ante	la	mesa.
—¿De	modo	que	usted	no	come?	—preguntó.
—No,	viejo,	acabe	con	el	pan	y	la	carne,	si	tiene	gana	—respondió	Jacobo—.	No

tengo	hambre.
El	 otro,	 sin	 hacerse	 rogar,	 se	 echó	 sobre	 la	 ternera	 y	 vació	 la	 botella.	 Con

frecuencia	tenía	semejante	suerte,	pues	su	jefe	comía	poco;	y	le	quería	aún	más,	con
su	cariño	de	perro,	por	todas	aquellas	migajas	que	recogía	tras	él.	Con	la	boca	llena,
dijo	tras	un	silencio:

—¿Y	qué	nos	importa	la	lluvia,	puesto	que	estamos	resguardados?	Es	verdad	que
si	continúa	así,	por	lo	que	respecta	a	mí,	le	dejo	a	usted;	me	voy	aquí	al	lado.

Y	 se	 puso	 a	 reír,	 pues	 no	 hacía	 secreto	 alguno	 de	 sus	 amores	 con	 Filomena
Sauvagnat;	además	había	tenido	que	hablar	de	ellos	a	Jacobo	para	que	no	le	extrañase
verle	faltar	del	dormitorio	las	noches	en	que	iba	a	verla.	Ella	ocupaba,	en	la	casa	de
su	hermano,	un	cuarto	de	la	planta	baja,	junto	a	la	cocina,	de	modo	que	el	fogonero
no	 tenía	 más	 que	 dar	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 ventana;	 Filomena	 abría	 y	 Pecqueux
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entraba	 de	 un	 salto.	 Por	 aquella	 ventana,	 según	 se	 decía,	 habían	 pasado	 todos	 los
empleados	de	la	estación.	Pero	ahora	Filomena	se	contentaba	con	el	fogonero,	que	la
satisfacía	plenamente.

—¡Dios	de	Dios!	—clamaba	entre	dientes	Jacobo,	viendo	que	el	diluvio,	después
de	una	breve	calma,	volvía	con	acrecentada	violencia.

Pecqueux,	que	tenía	en	la	punta	de	su	cuchillo	el	último	bocado	de	carne,	tuvo	de
nuevo	una	risa	bonachona.

—¡Usted,	 según	 parece,	 también	 está	 ocupado	 esta	 noche!	—exclamó.	 No	 nos
pueden	 echar	 en	 cara	 que	 gastamos	 demasiado	 los	 colchones	 de	 la	 calle	 François-
Mazeline,	¿eh?

Con	un	vivo	movimiento,	Jacobo	se	alejó	de	la	ventana.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	desde	la	primavera	pasada	casi	siempre	entra	allí	a	las	dos	o	a	las	tres

de	la	mañana	—dijo	Pecqueux.
Al	 parecer,	 estaba	 enterado	 de	 algo:	 tal	 vez	 sorprendiera	 alguna	 cita.	 En	 cada

dormitorio,	las	camas	estaban	por	parejas,	la	del	fogonero	junto	a	la	del	maquinista,
pues	se	deseaba	unir	lo	más	posible	la	existencia	de	los	hombres	destinados	a	una	tan
íntima	 armonía	 de	 trabajo.	 No	 tenía,	 pues,	 nada	 extraño	 que	 Pecqueux	 notara	 los
desvaríos	de	su	jefe,	modelo,	hasta	entonces,	de	buena	conducta.

—Padezco	fuertes	dolores	de	cabeza	—dijo	el	maquinista,	por	decir	algo—	y	me
alivia	el	aire	fresco	de	la	noche.

Pero	el	fogonero	se	apresuró	a	corregir	sus	palabras:
—¡Oh,	 bien	 libre	 es	 usted	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 guste!…	 Esto	 que	 digo	 es	 una

broma…	Y	es	más:	si	algún	día	 tuviera	un	disgusto,	cualquiera	que	fuese,	no	tenga
reparo	en	pedirme	auxilio.	Me	tiene	a	su	disposición	para	cuanto	se	le	antoje.

Y	 sin	 explicarse	más	 claramente,	 se	 permitió	 cogerle	 la	mano,	 estrechándosela
hasta	casi	descoyuntarla,	como	una	entrega	completa	de	su	persona.	Después	arrugó	y
tiró	el	papel	grasiento	en	el	que	había	estado	envuelta	la	carne,	colocó	la	botella	vacía
en	el	cesto,	y	lo	arregló	todo	como	un	servidor	cuidadoso,	acostumbrado	a	la	escoba	y
la	esponja.	Al	 fin	como	 la	 lluvia	se	obstinaba,	a	pesar	de	haber	cesado	 los	 truenos,
dijo:

—Bueno,	me	voy	y	le	dejo	en	sus	ocupaciones.
—¡Oh!	—replicó	Jacobo—,	puesto	que	esto	no	para,	voy	a	echarme	sobre	la	cama

de	campaña.
Había,	al	lado	del	depósito,	una	sala	con	colchones	a	los	que	iban	a	descansar,	sin

desnudarse,	 los	maquinistas	y	 fogoneros	que	 sólo	 tenían	que	pasar	 en	El	Havre	un
intervalo	de	tres	o	cuatro	horas.	En	efecto,	en	cuanto	vió	que	su	fogonero	desaparecía
bajo	el	chubasco	en	dirección	de	la	casa	de	Sauvagnat,	Jacobo	se	atrevió	también	y
corrió	hacia	el	cuerpo	de	guardia.	Pero	no	se	echó;	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,
abierta	de	par	en	par,	ahogado	por	el	espeso	calor	que	allí	reinaba.	En	el	fondo	de	la
pieza,	un	maquinista,	tendido	sobre	la	espalda,	roncaba	con	la	boca	abierta.
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Algunos	 minutos	 pasaron	 aún,	 pero	 Jacobo	 no	 podía	 resignarse	 a	 perder	 su
esperanza.	En	su	exasperación	contra	ese	estúpido	diluvio,	crecíale	un	terrible	deseo
de	acudir	a	la	cita,	a	pesar	de	todo;	por	lo	menos	quería	gozar	de	la	alegría	de	hallarse
allí,	 aunque	 ya	 no	 podía	 esperar	 que	 fuese	 ella.	 Era	 como	 un	 impulso	 de	 todo	 su
cuerpo.	Finalmente,	salió	bajo	el	chaparrón,	llegó	al	rinconcito	predilecto	y	siguió	por
la	 calle	 negra,	 formada	 por	 los	 montones	 de	 carbón.	 Y	 como	 las	 gruesas	 gotas,
azotándole	de	frente,	 le	cegaban,	se	detuvo	ante	la	caseta	de	las	herramientas,	en	la
que	ya	una	vez	se	había	refugiado	con	ella.	Parecíale	que	allí	estaría	menos	solo.

Al	 entrar	 Jacobo	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 del	 interior,	 dos	 delicados	 brazos	 le
envolvieron	y	unos	labios	apasionados	se	pegaron	a	su	boca.	¡Severina	estaba	allí!

—¡Cómo!	¿Has	venido?	—exclamó	Jacobo.
—Sí,	 vi	 acercarse	 la	 tormenta	 y	 corrí	 aquí	 antes	 de	 que	 comenzara	 a	 llover…

¡Cuánto	has	tardado!
Suspiraba	 con	 voz	 desfallecida;	 nunca	 la	 había	 sentido	 tan	 abandonada	 en	 sus

brazos.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 costales	 vacíos,	 sobre	 aquel	 lecho	 tan	 blando	 que
ocupaba	todo	un	ángulo	de	 la	caseta.	Y	él,	caído	junto	a	ella,	sin	que	sus	brazos	se
desenlazasen,	sentía	las	piernas	de	Severina	entre	las	suyas.	No	podían	verse,	pero	el
aliento	de	ambos	los	envolvía	en	un	vértigo	que	anonadaba.

Y	bajo	 la	 ardiente	 llamada	de	 los	besos,	 el	 tuteo,	 cual	 la	 sangre	 fundida	de	 sus
corazones,	subía	hasta	sus	bocas.

—Me	esperabas…
—¡Oh!	te	esperaba,	te	esperaba…
En	seguida,	desde	el	primer	minuto,	casi	sin	hablar,	fué	ella	quien	le	atrajo	hacia

sí,	 quien	 le	 obligó	 a	 que	 la	 poseyera.	 No	 lo	 había	 previsto.	 Cuando	 Jacobo	 llegó,
Severina	ya	no	esperaba	verle,	y	ahora	acababa	de	sucumbir	a	la	felicidad	de	tenerle	a
su	lado,	arrastrada	por	el	brusco	e	irresistible	deseo	de	pertenecer	a	él,	sin	cálculo	ni
raciocinio.	 Aquello	 sucedía	 porque	 había	 de	 suceder…	 La	 lluvia	 batía	 con	 fuerza
redoblada	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 caseta.	 Pasó	 el	 último	 tren	 de	 París,	 entrando	 en	 la
estación	con	rugidos	y	silbidos,	conmoviendo	el	suelo.

Cuando	Jacobo	se	levantó,	escuchó	con	asombro	el	ruido	del	chubasco.	¿Dónde
se	 encontraba?	Y	 al	 volver	 a	 hallar	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	mano,	 el	mango	 de	 un
martillo	que	había	sentido	al	sentarse,	quedó	inundado	de	felicidad.	¿Entonces	había
terminado?	 ¿Había	 poseído	 a	 Severina	 y	 no	 había	 cogido	 aquel	 martillo	 para
romperle	el	cráneo?	Era	suya	sin	lucha,	sin	que	se	hubiese	apoderado	de	él	ese	deseo
instintivo	de	echársela	al	hombro,	muerta,	como	una	presa	arrebatada	a	los	demás.	Ya
no	 sentía	 su	 sed	 de	 vengar	 ofensas	 muy	 antiguas,	 cuyo	 recuerdo	 exacto	 habíase
borrado	de	su	memoria:	aquel	rencor	 transmitido	de	varón	a	varón,	desde	el	primer
engaño	ocurrido	en	el	fondo	de	las	cavernas.	No,	la	posesión	de	esta	hembra	ejercía
sobre	 él	 un	 encanto	 poderoso;	 ella	 le	 había	 curado,	 porque	 la	 veía	 distinta	 de	 las
demás,	violenta	en	su	debilidad	y	cubierta	con	la	sangre	de	un	hombre	como	con	una
coraza	de	hierro.	Ella	le	dominaba,	pues	él	nunca	se	había	atrevido	a	matar.	Y	lleno
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de	apasionada	gratitud,	de	deseo	de	fundirse	a	ella,	la	atrajo	de	nuevo	a	sus	brazos.
También	Severina	se	abandonaba	feliz,	libre	de	una	lucha	cuya	razón	de	ser	ya	no

comprendía.	 ¿Por	 qué	 había	 rehusado	 durante	 tanto	 tiempo?	 Había	 prometido
entregarse	y	debería	haberse	entregado	antes,	ya	que,	al	hacerlo,	recibía	tanto	placer.
Bien	claro	veía	ahora	que	siempre	lo	había	deseado,	aun	cuando	le	había	parecido	tan
dulce	esperar.	Su	corazón,	su	cuerpo	no	vivían	sino	por	el	deseo	de	amor,	absoluto,
perpetuo;	 había	 sido	 espantosa	 crueldad	 que	 los	 sucesos	 del	 pasado	 la	 arrojasen,
aterrada,	 a	 todas	 aquellas	 abominaciones.	Hasta	 entonces	 la	 vida	 había	 abusado	 de
ella,	arrastrándola	por	el	lodo	y	la	sangre	con	una	violencia	tal,	que	sus	hermosos	ojos
azules,	 cándidos	 a	 pesar	 de	 todo,	 conservaban	 aún,	 bajo	 el	 trágico	 casco	 de	 su
cabellera	 negra,	 algo	 así	 como	 un	 sello	 de	 terror.	 Y	 había	 seguido	 siendo	 virgen.
Ahora	era	cuando	se	entregaba	por	vez	primera	a	este	muchacho	al	que	adoraba,	y	no
deseaba	más	que	fundirse	en	él,	ser	su	sierva.	Le	pertenecía,	podía	disponer	de	ella	a
su	antojo.

—¡Oh,	querido	mío,	tómame,	llévame,	sólo	quiero	lo	que	quieras	tú!…
—¡No,	no,	querida,	tú	eres	el	ama,	sólo	vivo	para	amarte	y	obedecerte!
Transcurrieron	 dos	 horas.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 cesado	 la	 lluvia.	 Un	 gran

silencio	 envolvía	 la	 estación,	 turbado	 sólo	 por	 una	 como	voz	 lejana	 y	 confusa	 que
subía	del	mar.	Estaban	aún	en	brazos	uno	del	otro,	cuando	un	disparo	les	puso	en	pie,
despavoridos.	 El	 alba	 iba	 a	 despuntar,	 una	mancha	 pálida	 blanqueaba	 el	 cielo	 por
encima	 de	 la	 desembocadura	 del	 Sena.	 ¿Qué	 significaba	 aquel	 disparo?	 Su
imprudencia,	 la	 locura	 de	 haberse	 retrasado	 tanto	 tiempo,	 les	 hacía	 ver	 en	 un
relámpago	de	su	imaginación,	al	marido	persiguiéndoles	a	tiros.

—¡No	salgas!	—dijo	Jacobo—.	Espera,	voy	a	ver.
Se	 adelantó	 con	 cautela	 hasta	 la	 puerta.	 Y	 allí,	 en	 la	 sombra	 aún	 espesa,	 oyó

acercarse	un	 tropel	de	hombres,	y	 reconoció	 la	voz	de	Roubaud	que	animaba	a	 los
vigilantes	gritando	que	los	merodeadores	eran	tres	y	que	había	visto	muy	bien	como
robaban	carbón.	Desde	hacía	algunas	semanas	no	pasaba	noche	sin	que	viese	en	todas
partes	 ladrones	 imaginarios.	 Esta	 vez,	 bajo	 el	 imperio	 de	 un	 súbito	 terror,	 había
disparado	al	azar	en	medio	de	las	tinieblas.

—¡Pronto,	pronto!	No	nos	quedemos	aquí	—murmuró	el	joven—.	Van	a	visitar	la
caseta…	¡Escápate!

En	un	arrebato	de	deseo,	se	abrazaron	de	nuevo,	apretándose	uno	contra	otro	con
toda	fuerza,	comiéndose	los	labios.	Luego	Severina,	ligera,	se	escurrió	corriendo	a	lo
largo	 del	 depósito,	 protegida	 por	 el	 espeso	 muro;	 mientras	 Jacobo,	 con	 gran
precaución,	se	ocultó	entre	los	montones	de	carbón.	Y	era	tiempo,	pues	Roubaud	se
disponía	a	visitar	la	caseta.	Aseguraba	que	los	rateros	se	escondían	allí.	Las	linternas
de	 los	 vigilantes	 bailaban	 rozando	 el	 suelo.	 Hubo	 una	 disputa,	 y,	 al	 fin,	 todos	 se
volvieron	a	la	estación,	irritados	por	aquellas	inútiles	correrías.

En	el	momento	en	que	Jacobo,	 tranquilizado,	 se	decidió	a	buscar	 la	cama	en	 la
calle	 François-Mazeline,	 tropezó	 con	 Pecqueux	 que	 acababa	 de	 vestirse,	 jurando
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entre	dientes.
—¿Qué	pasa,	compañero?	—le	preguntó	sorprendido.
—¡Ah!,	 ¡maldita	 sea!	 ¡Calle	 usted,	 hombre!	 —gruñó	 el	 fogonero—.	 Esos

majaderos	han	despertado	a	Sauvagnat.	Me	ha	oído	con	su	hermana;	bajó	en	camisa,
y	yo	tuve	que	saltar	por	la	ventana	a	toda	prisa.	¡Escuche!

Oíanse	gritos,	y	los	sollozos	de	una	mujer	a	la	que	estaban	pegando,	mientras	una
ruda	voz	de	hombre	vomitaba	injurias.

—¡Ya	está!	Le	está	sacudiendo	el	polvo.	Aunque	ella	tiene	treinta	y	dos	años,	le
da	 azotes	 como	 a	 una	 chiquilla	 cada	 vez	 que	 la	 sorprende…	Tanto	 peor…	No	me
meto	en	eso…	¡Es	su	hermano!

—Pero	—dijo	Jacobo—,	yo	creía	que	con	usted	hacía	la	vista	gorda	y	que	sólo	se
enfadaba	cuando	la	sorprendía	con	otro.

—¡Quién	demonio	 sabe!	A	veces	 hace	 como	 si	 no	me	viese.	Y	otras	 veces,	 de
repente,	ya	le	está	usted	oyendo,	se	le	cae	encima…	Pero	no	por	eso	deja	de	querer	a
su	hermana,	pues	es	 su	hermana,	y	preferiría	cualquier	cosa	antes	que	 separarse	de
ella.	Sólo	que	 le	 exige	buena	conducta…	¡Maldita	 sea!	Vamos,	que	me	parece	que
hoy	ya	no	se	le	enfría	el	cuerpo.

Los	gritos	cesaban	en	medio	de	gemidos	y	quejas,	y	los	dos	hombres	se	alejaron.
Diez	minutos	después,	ya	dormían	profundamente	uno	al	lado	de	otro	en	el	fondo	del
pequeño	 dormitorio	 pintado	 de	 amarillo,	 que	 tenía	 como	 único	 mobiliario	 cuatro
camas,	cuatro	sillas	y	una	mesa	sobre	la	que	estaba	colocada	una	cubeta	de	zinc.

Desde	 entonces,	 cada	 noche	 de	 cita,	 Jacobo	 y	 Severina	 saborearon	 grandes
felicidades.	No	siempre	se	hallaban	protegidos	por	la	tormenta.	Los	cielos	estrellados,
las	 lunas	plenas	 les	molestaban;	pero	 en	 tales	noches	de	 cita,	 se	deslizaban	por	 las
rayas	de	sombra,	buscando	rincones	oscuros	en	los	que	tan	dulce	era	estrecharse	uno
contra	otro.	Y	hubo	así,	en	agosto	y	en	septiembre,	noches	adorables	de	 tal	dulzura
que,	 emperezados,	 se	 habrían	 dejado	 sorprender	 por	 el	 sol,	 si	 no	 les	 hubiesen
separado	el	despertar	de	la	estación	y	los	lejanos	soplos	de	locomotoras.	Y	ni	siquiera
parecíanles	desagradables	los	primeros	fríos	de	octubre.	Severina	venía	más	abrigada,
envuelta	 en	 un	 gran	 manto,	 en	 el	 que	 Jacobo	 desaparecía	 a	 medias.	 Luego	 se
atrincheraban	dentro	de	la	caseta	de	herramientas,	que	habían	logrado	cerrar	con	una
barra	 de	 hierro.	 Estaban	 allí	 como	 en	 su	 casa,	 y	 los	 huracanes	 de	 noviembre,	 las
ráfagas,	podían	arrancar	las	pizarras	de	las	techumbres	sin	siquiera	rozarles	a	ellos	la
nuca.	Pero	él,	desde	la	primera	noche,	tenía	un	gran	deseo:	el	de	poseerla	en	su	casa,
en	 aquella	 estrecha	 vivienda	 en	 la	 que	 parecía	 otra,	 aun	 más	 codiciable,	 con	 su
sonriente	 serenidad	 de	 burguesa	 honrada.	 Siempre	 ella	 había	 rehusado,	 menos	 por
temor	al	espionaje	desde	el	pasillo,	que	por	un	último	escrúpulo	de	respeto	hacia	el
sagrado	lecho	conyugal.	Mas	un	lunes	en	que	él	había	sido	invitado	a	almorzar	allí,
como	 tardaba	 en	 llegar	 el	 marido,	 retenido	 por	 el	 jefe	 de	 estación,	 se	 la	 llevó
bromeando	a	la	cama,	en	pleno	día,	con	una	locura	temeraria	que	hacía	reír	a	los	dos;
y	 allí	 se	 olvidaron	 de	 todo.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 Severina	 abandonó	 toda
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resistencia.	Jacobo	subía	a	verla	los	jueves	y	los	sábados,	dadas	las	doce	de	la	noche.
Eso	 era	 horriblemente	 peligroso:	 no	 se	 atrevía	 a	moverse	 por	miedo	 a	 los	 vecinos;
pero	precisamente	por	ello	sentían	una	mayor	ternura,	goces	más	agudos.	A	menudo,
el	capricho	de	correrías	nocturnas,	un	deseo	de	huír	como	animales	que	se	escapan,
les	hacía	volver	a	la	negra	soledad	de	las	frías	noches.	Cierta	noche	de	terrible	helada,
se	amaron	al	aire	libre.

Desde	 hacía	 cuatro	 meses,	 Jacobo	 y	 Severina	 vivían	 sumidos	 en	 una	 pasión
creciente.	 Ambos	 se	 sentían	 regenerados	 por	 esa	 infancia	 de	 su	 corazón,	 por	 esa
inocencia	 asombrada	 del	 primer	 amor	 a	 la	 que	 hace	 deleitosa	 cualquier	 caricia.	 Y
continuaba	entre	ambos	el	combate	de	sumisión:	cada	uno	se	afanaba	en	superar	al
otro	en	sacrificios.	Jacobo	ya	no	dudaba	ni	un	instante	que	había	hallado	el	remedio	a
su	horrible	mal	hereditario,	pues	desde	que	 la	poseía,	no	 le	había	acometido	ni	una
sola	 vez	 el	 impulso	 homicida.	 ¿Sería	 que	 la	 posesión	 física	 aplacaba	 el	 deseo	 de
matar?	Poseer	y	matar,	¿acaso	serían	idénticos	en	las	tenebrosas	honduras	del	alma	de
la	 bestia	 humana?	 No	 pensaba:	 demasiado	 ignorante,	 no	 intentaba	 entreabrir	 al
espanto	esa	puerta.	A	veces,	entre	los	brazos	de	Severina,	recordaba	bruscamente	lo
que	ella	había	hecho,	 el	 asesinato	que	 le	había	 confesado	con	 la	mirada,	 allí,	 en	 el
banco	 del	 jardín	 de	 Batignolles;	 pero	 aun	 en	 tales	 momentos	 ni	 siquiera	 sentía	 el
deseo	de	 saber	 los	pormenores	del	 crimen.	Ella,	 al	 contrario,	parecía	 cada	vez	más
atormentada	 por	 la	 necesidad	 de	 contar	 todo.	 Cuando	 la	 estrechaba	 en	 un	 abrazo,
adivinaba	que	quería	exhalar	su	secreto,	que	sólo	deseaba	fundirse	a	él	para	aliviarse
de	aquello	que	la	ahogaba.	Era	como	un	violento	espasmo	que	surgía	de	sus	riñones,
hinchando	su	pecho	de	enamorada	en	una	ola	confusa	de	suspiros	que	subían	hacia
sus	 labios.	Cuando	 su	 voz	 brotaba	 en	medio	 de	 una	 convulsión,	 ¿no	 iba	 a	 hablar?
Pero	él	rápidamente,	con	un	beso,	le	cerraba	la	boca,	sellándola	para	que	no	saliese	la
confesión.	Se	sentía	alarmado.	¿Por	qué	interponer	aquello	entre	los	dos?	¿Podía	estar
seguro	que	nada	alteraría	su	felicidad?	Presentía	un	peligro,	y	se	apoderaba	de	él	un
estremecimiento	 de	 sólo	 pensar	 en	 remover	 en	 ella	 las	 sangrientas	 historias.	 Y
Severina,	 sin	 duda,	 adivinaba	 lo	 que	 le	 sucedía:	 pegada	 a	 su	 cuerpo,	 se	 volvía	 de
nuevo	acariciadora	y	dócil,	una	criatura	del	amor,	nacida	únicamente	para	amar	y	ser
amada.	 Una	 locura	 de	 la	 posesión	 les	 arrebataba	 entonces	 y,	 a	 veces,	 se	 hundían
desmayados	en	brazos	uno	de	otro.

Roubaud,	desde	el	verano,	había	engordado	aún	más;	a	medida	que	su	mujer	iba
volviendo	a	la	alegría	y	la	frescura	de	sus	veinte	años,	él	envejecía	y,	de	día	en	día,	se
convertía	en	más	tétrico.	En	cuatro	meses,	según	decía	ella,	había	cambiado	mucho.
Continuaba	dando	cordiales	apretones	de	manos	a	Jacobo,	no	cesaba	de	invitarle,	no
se	sentía	contento	sino	cuando	le	tenía	sentado	a	su	mesa;	pero	esta	distracción	ya	no
le	bastaba.	A	menudo,	salía	apenas	tragado	el	último	bocado,	dejando	a	su	camarada	a
solas	con	su	mujer,	so	pretexto	de	que	se	ahogaba	y	que	tenía	necesidad	de	ir	a	tomar
el	 aire.	 En	 realidad,	 frecuentaba	 un	 pequeño	 café	 del	 Cours	 Napoleón,	 donde	 se
reunía	con	el	señor	Cauche,	el	comisario	de	vigilancia.	Bebía	poco,	algunas	copitas
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de	ron;	mas	había	nacido	en	él	una	 tal	afición	al	 juego,	que	 le	dominaba	como	una
pasión.	Sólo	se	animaba,	sólo	se	olvidaba	de	todo	cuando,	cartas	en	mano,	se	hundía
en	 interminables	 partidas	 de	 piquet.	 El	 señor	 Cauche,	 jugador	 desenfrenado,	 había
decidido	aumentar	cada	apuesta,	y	habían	llegado	a	jugar	cinco	francos	por	partida.
Desde	entonces,	Roubaud,	asombrado	de	conocerse	tan	poco,	ardía	en	la	furia	de	la
ganancia,	en	esa	abrasadora	fiebre	de	dinero	ganado	que	consume	al	hombre,	hasta	el
punto	de	hacerle	arriesgar,	en	una	jugada	de	dados,	su	posición	e	incluso	su	vida.	El
servicio	aun	no	se	resentía	de	ello;	pero	se	escapaba	de	la	estación	tan	pronto	como
estaba	 libre,	y	 las	noches	en	que	no	 tenía	 servicio,	volvía	a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la
mañana.	Su	mujer	no	se	quejaba;	lo	único	que	le	reprochaba	era	que	regresase	a	casa
de	 peor	 humor;	 y	 ello	 era	 porque	 tenía	 él	 una	mala	 suerte	 tan	 increíble	 que	 había
acabado	por	endeudarse.

Cierta	noche,	estalló	entre	Severina	y	Roubaud	una	primera	riña.	Sin	aborrecerle
todavía,	ya	le	costaba	trabajo	soportarlo,	pues	le	sentía	pesar	cada	vez	más	sobre	su
vida.	 ¡Habría	 vivido	 tan	 ligera,	 tan	 feliz,	 si	 él	 no	 le	 hubiese	 abrumado	 con	 su
presencia!	Por	 lo	demás,	 no	 le	 causaba	 remordimiento	 alguno	el	 engañarle.	No	era
culpa	suya.	¿No	la	había	él	empujado	hacia	el	abismo?	A	medida	que	progresaba	la
desunión	 de	 sus	 vidas,	 cada	 uno,	 deseoso	 de	 curarse	 del	 malestar	 que	 las
desorganizaba,	se	distraía	a	su	manera;	si	él	jugaba,	bien	podía	ella	tener	un	amante.
Pero	lo	que	la	enojaba	más	que	nada,	lo	que	no	podía	aceptar	tranquilamente,	era	la
estrechez	 a	 que	 la	 condenaban	 sus	 continuas	 pérdidas.	 Desde	 que	 el	 dinero	 del
matrimonio	tomaba	el	camino	del	Cours	Napoleón,	Severina	no	sabía,	a	veces,	cómo
pagar	a	su	lavandera.	Carecía	de	toda	especie	de	pequeñas	satisfacciones	y	hasta	de
objetos	 de	 tocador.	 Y	 fué	 la	 imprescindible	 compra	 de	 un	 par	 de	 botines	 lo	 que
aquella	 noche	 provocó	 la	 disputa.	 Roubaud,	 al	 no	 encontrar	 en	 el	 momento	 de
marcharse	un	cuchillo	de	mesa	para	cortar	un	pedazo	de	pan,	había	cogido	la	navaja
del	crimen,	relegada	en	el	fondo	de	un	cajón	del	aparador.	Severina	le	miraba	oyendo
cómo	él	negaba	los	quince	francos	para	unas	botas,	dinero	que	no	tenía	y	que	no	sabía
de	dónde	sacarlo.	Repetía	ella	su	demanda	con	obstinación,	obligándole	a	él	a	repetir
la	negativa,	cada	vez	más	impaciente.	De	pronto	ella	le	indicó	con	el	dedo	el	lugar	del
suelo	 en	 que	 dormían	 los	 espectros,	 diciendo	 que	 allí	 había	 dinero	 y	 que	 lo
necesitaba.	Roubaud	 se	puso	muy	pálido	y	 soltó	 la	navaja,	 que	volvió	 a	 caer	 en	 el
cajón.	 Durante	 un	 momento,	 ella	 creyó	 que	 la	 iba	 a	 pegar,	 pues	 se	 acercaba
balbuceando	que	ese	dinero	se	pudriría	allí,	que	se	cortaría	la	mano	antes	que	tocarlo,
y	 apretaba	 los	 puños	 jurando	 que	 la	 aplastaría	 si	 se	 atreviese	 a	 levantar	 la	 baldosa
durante	su	ausencia,	aunque	no	tomase	más	que	un	centavo.	¡Nunca,	nunca!	Aquello
estaba	muerto	y	enterrado.	Severina	también	había	palidecido,	medio	desmayada	ante
la	sola	idea	de	registrar	aquel	lugar.	Aunque	llegara	la	miseria,	mejor	sería	que	ambos
muriesen	de	hambre	junto	a	ese	dinero.	Y	no	volvieron	a	hablar	de	ello,	ni	siquiera	en
los	días	de	mayor	escasez.	Cada	vez	que	ponían	el	pie	sobre	aquel	sitio,	sentían	una
sensación	de	quemadura	tan	intolerable	que,	finalmente,	prefirieron	dar	un	rodeo.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Después	 ocurrieron	 otras	 disputas,	 a	 propósito	 ahora	 de	 La	 Croix-de-Maufras.
¿Por	 qué	 no	vendían	 la	 casa?	Y	 ambos	 se	 acusaban	mutuamente	 de	 no	 hacer	 nada
para	activar	la	venta.	Él,	violento,	continuaba	negándose	a	ocuparse	del	asunto;	y	ella,
las	pocas	veces	que	escribía	a	los	Misard,	no	recibía	más	que	contestaciones	vagas:
no	se	presentaba	ningún	comprador,	se	habían	estropeado	las	frutas	y	las	hortalizas	no
crecían	por	falta	de	riego.	Así,	la	gran	tranquilidad	en	la	que	el	matrimonio	se	había
hundido	después	de	la	crisis,	comenzaba	a	turbarse,	y	diríase	que	los	dos	se	hallaban
arrastrados	por	un	nuevo	y	terrible	acceso	de	fiebre.	Todos	los	gérmenes	de	malestar,
el	 dinero	 oculto,	 el	 amante	 introducido	 en	 la	 casa,	 ahora	 los	 separaban	 irritando	 al
uno	 contra	 el	 otro.	E	 invadida	poco	 a	 poco	por	 una	 agitación	 creciente,	 su	 vida	 se
convertía	en	un	infierno.

Por	 añadidura,	 y	 como	 si	 fuese	 la	 obra	 de	 una	 adversidad	 fatal,	 también	 se
desmoronaba	la	paz	exterior	en	torno	al	matrimonio.	Una	nueva	borrasca	de	chismes
y	discusiones	soplaba	por	el	pasillo.	Filomena	había	roto	violentamente	con	la	señora
Lebleu,	 por	 una	 calumnia	 de	 esta	 última,	 pues	 la	 mujer	 del	 cajero	 la	 acusaba	 de
haberle	 vendido	 una	 gallina	 muerta	 de	 enfermedad.	 Pero	 la	 verdadera	 razón	 del
rompimiento	 estaba	 en	 la	 reciente	 reconciliación	 entre	Filomena	y	Severina.	Cierta
noche,	Pecqueux	vió	a	ésta	del	brazo	de	Jacobo,	y,	desde	entonces,	la	mujer	del	jefe
segundo,	olvidando	sus	antiguos	escrúpulos,	se	mostraba	muy	amable	hacia	la	amante
del	fogonero.	Filomena,	por	su	parte,	halagada	por	la	amistad	de	una	señora	que	era,
sin	 discusión,	 la	 beldad	 y	 el	 orgullo	 de	 la	 estación,	 se	 dedicó	 a	 aplastar	 con	 su
desprecio	 a	 la	mujer	 del	 cajero,	 esa	 vieja	 bruja,	 capaz,	 según	 decía,	 de	 sacudir	 las
montañas.	La	culpaba	de	todo,	y	gritaba	ahora	por	todas	partes	que	el	piso	que	daba	a
la	 calle	 pertenecía,	 indudablemente,	 a	 los	Roubaud,	 y	 que	 era	 una	 abominación	 no
devolvérselo.	Así,	pues,	las	cosas	comenzaban	a	tomar	muy	mal	cariz	para	la	señora
Lebleu,	tanto	más	cuanto	que	su	encono	al	acechar	a	la	señorita	Guichon,	queriendo
sorprenderla	con	el	 jefe,	amenazaba	proporcionarle	serios	disgustos;	no	conseguiría
sorprenderla,	pero,	en	cambio,	cometió	la	falta	de	dejarse	sorprender	escuchando	ante
puertas	 ajenas;	 y	 el	 señor	 Dabadie,	 exasperado	 por	 este	 espionaje,	 dijo	 al	 jefe
segundo,	 Moulin,	 que	 si	 Roubaud	 seguía	 reclamando	 aquel	 departamento,	 estaba
dispuesto	 a	 poner	 su	 firma	 al	 pie	 de	 la	 petición.	 Y	 como	 Moulin,	 aunque	 poco
charlatán,	 había	 repetido	 sus	 palabras,	 por	 poco	 estallaba	 una	 lucha	 de	 puerta	 a
puerta,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 pasillo,	 de	 tanto	 como	 se	 habían	 enardecido	 las
pasiones.

En	medio	de	estas	conmociones	cada	vez	más	violentas,	Severina	sólo	 tenía	un
día	feliz,	el	viernes.	Desde	octubre,	había	tenido	la	tranquila	audacia	de	inventar	un
pretexto,	 el	 primero	 que	 se	 le	 ocurría,	 un	 dolor	 en	 la	 rodilla,	 que	 necesitaba
tratamiento	de	un	especialista,	para	salir	cada	viernes	a	París,	en	el	expreso	de	las	seis
y	 cuarenta	 de	 la	 mañana.	 Este	 tren	 era	 conducido	 por	 Jacobo,	 y,	 de	 este	 modo,
Severina,	pasaba	el	día	en	París	con	él,	volviendo	en	el	expreso	de	las	seis	y	treinta.
Al	principio	se	creyó	obligada	a	darle	a	su	marido	noticias	de	la	rodilla:	unas	veces
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seguía	 mejor,	 otras	 se	 había	 empeorado;	 después,	 viendo	 que	 él	 ni	 siquiera	 la
escuchaba,	 cesó	 por	 completo	 de	 hablarle	 de	 sus	 viajes.	 Y,	 a	 veces,	 mirando	 a
Roubaud,	se	preguntaba	si	él	sabía.	Ese	celoso	feroz,	ese	hombre	que	había	matado
en	 un	 arrebato	 de	 furia	 imbécil,	 ¿cómo	 había	 llegado	 a	 tolerar	 que	 ella	 tuviese	 un
amante?	 No	 podía	 creerlo;	 le	 parecía	 que,	 sencillamente,	 se	 había	 convertido	 en
estúpido.

A	 principios	 de	 diciembre,	 en	 una	 noche	 glacial,	 Severina	 esperó	 a	 su	 marido
hasta	muy	tarde.	Al	día	siguiente,	un	viernes,	antes	de	que	despuntase	el	alba,	tomaría
el	 expreso.	 Las	 vísperas	 de	 sus	 viajes,	 esmerábase	 habitualmente	 en	 su	 tocado,
preparando	su	ropa	para	poder	vestirse	en	cuanto	saltase	de	 la	cama.	Finalmente	se
acostó	 y,	 hacia	 la	 una,	 acabó	 por	 dormirse.	Roubaud	 no	 había	 vuelto	 todavía.	Dos
veces	ya	había	regresado	al	amanecer,	entregado	por	completo	a	su	pasión,	cada	día
más	intensa,	que	no	le	permitía	separarse	del	café,	en	el	que	una	salita	del	fondo	se
había	 convertido,	 con	 el	 tiempo,	 en	 un	 verdadero	 garito:	 allí	 se	 jugaban	 sumas
elevadas	al	écarté.	Muy	contenta	de	dormir	sola,	mecida	por	visiones	de	la	felicidad
que	la	esperaba	al	día	siguiente,	Severina	dormía	profundamente	hundida	en	el	dulce
calor	del	lecho.

Iban	a	dar	las	tres	cuando	un	ruido	extraño	la	despertó.	En	el	primer	instante,	no
pudo	comprender;	creyó	soñar	y	se	volvió	a	dormir.	Eran	choques	sordos,	crujidos	de
madera,	como	si	alguien	tratase	de	forzar	una	puerta.	El	ruido	de	una	astilla	que	salta,
una	desgarradura	más	violenta,	 la	 hicieron	 sentarse	 sobre	 la	 cama.	Entonces	quedó
aterrada:	alguien	descerrajaba	la	puerta	del	pasillo.	Durante	un	minuto,	no	se	atrevió	a
moverse;	siguió	escuchando,	con	los	oídos	llenos	de	zumbidos.	Al	fin	tuvo	suficiente
valor	 para	 levantarse	 y	 salir;	 se	 deslizó	 por	 el	 suelo	 sin	 hacer	 ruido,	 descalza,	 y
entreabrió	 lentamente	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 presa	 de	 un	 frío	 tal,	 que	 palideció	 y
sintióse	 como	 adelgazada	 bajo	 su	 camisa.	 Y	 el	 espectáculo	 que	 presenció	 en	 el
comedor	la	dejó	como	clavada	de	sorpresa	y	terror.

Roubaud	en	el	suelo,	boca	abajo	y	apoyado	en	los	codos,	acababa	de	arrancar	el
friso	 de	 la	 ventana	 con	 un	 cincel.	 Una	 bujía	 colocada	 junto	 a	 él,	 le	 alumbraba
proyectando	su	sombra	gigante	hasta	el	techo.	E	inclinado	sobre	el	hueco	que	abría	en
el	solado	una	negra	hendidura,	miraba	fascinado.	La	sangre	teñía	sus	mejillas	de	un
color	 violáceo.	 Tenía	 rostro	 de	 asesino.	 Ahora,	 brutalmente,	 hundía	 la	 mano;	 no
encontró	nada,	agitado	como	estaba	por	un	temblor	de	excitación,	y	tuvo	que	acercar
la	bujía.	Entonces	aparecieron	en	el	fondo	del	hoyo	el	portamonedas,	los	billetes	y	el
reloj.

Severina	lanzó	un	grito	involuntario,	y	Roubaud,	aterrorizado,	se	volvió.	Durante
un	segundo,	no	la	reconoció:	creyó,	sin	duda,	que	era	un	espectro,	al	verla	tan	blanca
y	con	ojos	llenos	de	espanto.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó.
Entonces,	comprendiendo	y	evitando	contestar,	soltó	un	sordo	gruñido.	La	miraba

maldiciendo	su	presencia,	deseoso	de	enviarla	a	 la	cama.	Pero	no	se	 le	ocurrió	una
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palabra	 razonable;	 únicamente	 tenía	 deseos	 de	 abofetearla	 al	 verla	 así	 ante	 él,
temblando	de	frío	y	casi	desnuda.

—Ya	lo	veo	—prosiguió	ella—.	Me	niegas	un	par	de	botas,	y	empleas	ese	dinero
para	ti,	porque	has	perdido.

Sus	palabras,	 bruscamente,	 le	 pusieron	 furioso.	 ¿Acaso	 iba	 a	 fastidiarle	 todavía
más,	 poniendo	 obstáculos	 a	 sus	 distracciones,	 aquella	 mujer	 que	 había	 cesado	 de
desear,	 y	 cuya	 posesión	 ya	 no	 significaba	 para	 él	 sino	 una	 sacudida	 desagradable?
Puesto	que	se	divertía	con	otras	cosas,	no	la	necesitaba	en	absoluto.	Volvió	a	registrar
el	escondrijo,	pero	sólo	cogió	el	portamonedas	con	los	trescientos	francos	en	oro,	y
cuando,	con	un	taconazo,	hubo	repuesto	en	su	lugar	la	baldosa,	lanzó	a	la	cara	de	su
mujer	estas	palabras	pronunciadas	entre	dientes:

—Me	estás	fastidiando.	Hago	lo	que	me	da	la	gana.	¿Acaso	te	pregunto	yo	lo	que,
dentro	de	un	rato,	harás	tú	en	París?

Después,	 con	 un	 furioso	movimiento	 de	 hombros,	 se	 volvió	 al	 café,	 dejando	 la
bujía	en	el	suelo.

Severina	la	recogió.	Luego,	fué	a	acostarse,	helada	hasta	el	corazón.	Conservaba
la	 vela	 encendida,	 sin	 lograr	 dormirse,	 esperando	 la	 hora	 del	 expreso	 con	 los	 ojos
muy	 abiertos	 y	 sintiendo	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 se	 volvía	 cálida	 su	 carne.	Ahora	 era
cosa	cierta:	había	ocurrido	en	aquel	hombre	una	desorganización	progresiva,	algo	así
como	una	lenta	infiltración	del	crimen,	que	le	descomponía,	que	había	podrido	todo
lazo	entre	ellos.	Roubaud	sabía.
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CAPÍTULO	VII

Aquel	viernes,	 los	pasajeros	que	 iban	a	 tomar	en	El	Havre	el	 expreso	de	 las	 seis	y
cuarenta,	dejaron	escapar,	al	despertarse,	un	grito	de	sorpresa:	la	nieve,	desde	media
noche,	caía	en	copos	 tan	apretados	y	gruesos,	que	 las	calles	se	habían	cubierto	con
una	capa	blanca	de	treinta	centímetros.

Ya	 bajo	 el	 soportal	 cubierto,	 la	 Lisón	 soplaba	 echando	 humo.	 Aparecía
enganchada	 a	 un	 tren	 de	 siete	 coches,	 tres	 de	 segunda	 clase	 y	 cuatro	 de	 primera.
Cuando,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y	media,	 llegaron	 Jacobo	 y	 Pecqueux	 al	 depósito	 para
proceder	a	la	visita	habitual,	los	dos	lanzaron	un	gruñido	de	inquietud	ante	esa	nieve
obstinada	que	no	cesaba	de	vomitar	el	negro	cielo.	Ahora,	en	su	puesto,	esperaban	el
silbido	de	marcha	mirando	hacia	 lo	 lejos,	más	allá	del	portal	abierto	de	 la	estación,
sumidos	en	la	contemplación	del	mudo	e	interminable	caer	de	los	copos,	que	parecía
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agitar	las	tinieblas	como	un	lívido	escalofrío.
El	maquinista	murmuró:
—¡Que	me	lleve	el	demonio	si	veo	una	señal!
Roubaud,	 con	 su	 farol	 en	 la	 mano,	 se	 agitaba	 en	 el	 andén.	 Había	 vuelto	 a	 la

estación	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 comenzaba	 su	 servicio.	 Por	 instantes,	 sus
enrojecidos	párpados	se	cerraban	de	cansancio,	sin	que	por	eso	dejara	de	vigilar.	Al
preguntarle	 Jacobo	 si	 sabía	 algo	 respecto	 al	 estado	 de	 la	 vía,	 se	 aproximó	 a
estrecharle	la	mano,	contestando	que	no	había	recibido	aún	telegrama	alguno.	Como
en	 este	 momento	 bajaba	 Severina	 envuelta	 en	 un	 grueso	 manto,	 él	 mismo	 la
acompañó	hacia	un	coche	de	primera,	en	el	que	la	instaló.	Sin	duda	había	sorprendido
la	mirada	de	inquieto	cariño	cambiada	entre	los	dos	amantes;	pero	ni	siquiera	se	tomó
la	molestia	de	advertirle	a	su	mujer	que	era	imprudente	salir	con	un	tiempo	semejante
y	que	haría	mejor	en	aplazar	su	viaje.

Llegaron	los	viajeros,	cubiertos	hasta	los	ojos	y	cargados	de	maletas.	Aquello	era
un	vaivén	continuo,	en	medio	del	frío	terrible	de	la	mañana.	Ni	siquiera	se	derretía	la
nieve	del	calzado.	Las	portezuelas	se	cerraban	en	seguida	y	cada	cual	se	hundía	en	su
rincón.	 El	 andén	 quedaba	 desierto,	 mal	 alumbrado	 por	 las	 indecisas	 luces	 de	 los
pocos	 mecheros	 de	 gas;	 y	 el	 faro	 de	 la	 locomotora,	 colgante	 en	 la	 base	 de	 la
chimenea,	 ardía	 solo,	 cual	 ojo	 gigante,	 ensanchando	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 oscuridad,	 su
zona	de	reflexión.

Ahora	Roubaud	 levantaba	 su	 linterna,	 dando	 la	 señal.	El	 conductor-jefe	 silbó	y
Jacobo	contestó,	después	de	haber	abierto	el	regulador,	haciendo	girar	hacia	adelante
la	palanca	del	cambio	de	marcha.	Partían.	Durante	un	minuto,	el	jefe	segundo	siguió
con	mirada	tranquila	al	tren	que	se	alejaba	en	la	tormenta.

—¡Y	mucho	cuidado!	—dijo	Jacobo	a	Pecqueux—.	¡Fuera	bromas,	hoy!
Había	 notado	 inmediatamente	 que	 también	 su	 compañero	 parecía	 rendido	 de

cansancio,	resultado,	seguramente,	de	alguna	diversión	de	la	víspera.
—No	tenga	usted	cuidado,	no	tenga	cuidado	—balbuceó	el	fogonero.
Apenas	salidos	de	la	estación,	los	dos	hombres	entraron	en	plena	nieve.	El	viento

soplaba	del	Este,	 las	 ráfagas	azotaban	 la	máquina	de	cara;	al	principio	no	sufrieron
mucho,	 situados	 tras	 la	 placa	 de	 resguardo,	 cubiertos	 con	 trajes	 de	 gruesa	 lana	 y
protegidos	los	ojos	con	gafas;	pero	en	medio	de	la	oscuridad,	la	luz	intensa	del	faro
parecía	empañada	por	aquellas	espesas	capas	blancuzcas,	y	en	 lugar	de	alumbrar	 la
vía	a	doscientos	o	trescientos	metros,	se	vertía	sobre	una	especie	de	niebla	lechosa	en
la	que	sólo	percibíanse	los	objetos	muy	cercanos	y	como	desde	el	fondo	de	un	sueño.
Y	lo	que	había	temido	el	maquinista,	lo	que	llevó	hasta	el	extremo	su	inquietud,	fué	el
descubrimiento,	 hecho	 ya	 al	 pasar	 el	 primer	 puesto,	 de	 que	 no	 vería,	 ciertamente,
desde	 la	distancia	 reglamentaria,	 las	 señales	 rojas	que	cerraban	 la	vía.	Desde	aquel
momento	 avanzaba	 con	 suma	 prudencia,	 pero	 no	 podía	 sin	 embargo,	 disminuir	 la
velocidad,	 pues	 el	 viento	 le	 oponía	 una	 enorme	 resistencia,	 y	 todo	 retraso	 hubiera
significado	un	peligro	no	menos	grave.
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Hasta	 la	 estación	de	Harfleur,	 la	Lisón	 siguió	 con	 bastante	 rapidez.	La	 capa	 de
nieve	 que	 se	 había	 formado	 aún	 no	 preocupaba	 a	 Jacobo,	 pues,	 a	 lo	 sumo,	 era	 de
sesenta	 centímetros,	 y	 el	 limpiavía	 quitaba	 sin	 dificultad	 hasta	 un	 metro.	 Sólo	 le
importaba	conservar	su	velocidad,	porque	bien	sabía	que	el	verdadero	mérito	de	un
maquinista,	 amén	 de	 la	 sobriedad	 y	 el	 amor	 a	 su	máquina,	 consiste	 en	 correr	 con
marcha	igual,	sin	sacudidas,	y	a	la	más	alta	presión	posible.	A	la	verdad,	era	éste	su
único	 defecto,	 obstinado	 como	 se	 mostraba	 en	 no	 detenerse	 y	 en	 desobedecer	 las
señales,	creyendo	siempre	que	tendría	tiempo	suficiente	para	dominar	a	la	Lisón.	Así,
a	 veces,	 iba	 demasiado	 lejos,	 lo	 cual	 en	 dos	 ocasiones	 ya	 le	 había	 valido	 quedar
suspendido	 del	 servicio	 durante	 ocho	 días.	 Pero	 ahora,	 consciente	 del	 gran	 peligro
que	 corría	Severina,	 recordando	que	 ella	 estaba	 allí,	 en	 el	 tren,	 y	 que	 él	 tenía	 a	 su
cargo	su	querida	existencia,	sentía	 redoblarse	su	fuerza	de	voluntad,	 la	cual	parecía
abarcar	 toda	 la	extensión	de	 la	vía	 férrea,	hasta	París,	con	 todos	 los	obstáculos	que
tendría	que	salvar.

De	pie	sobre	la	placa	de	hierro	que	unía	la	locomotora	al	ténder,	en	medio	de	las
continuas	 sacudidas	 causadas	 por	 la	 trepidación,	 Jacobo,	 a	 pesar	 de	 la	 nieve,	 se
inclinaba	hacia	la	derecha,	tratando	de	ver	mejor,	pues	ya	nada	distinguía	al	mirar	por
el	cristal	cubierto	de	agua;	así,	pues,	permanecía	con	la	cara	envuelta	en	ráfagas	de
aire	con	la	piel	azotada	como	por	millares	de	agujas	y	mordida	por	un	frío	tal	que	le
parecía	 recibir	 cortaduras	de	navaja	de	afeitar.	De	cuando	en	cuando,	 se	 retiraba	al
interior	para	tomar	aliento;	quitábase	las	gafas	y	las	limpiaba;	pero	en	seguida	volvía
a	su	puesto	de	observación,	en	pleno	huracán,	adivinando	con	su	mirada	fija	las	luces
rojas,	 y	 tan	 absorto	 en	 su	 preocupación,	 que	 dos	 veces	 tuvo	 alucinaciones	 y	 vió
repentinas	 chispas	 ensangrentadas	 que	 surgían	 manchando	 la	 pálida	 cortina	 que
temblaba	ante	sus	ojos.

Y	de	pronto,	lanzando	una	ojeada	hacia	atrás,	a	través	de	las	tinieblas,	descubrió
que	 el	 fogonero	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 puesto.	 Sólo	 una	 pequeña	 linterna	 estaba	 allí,
alumbrando	el	nivel	de	agua,	para	que	ninguna	otra	luz	cegase	al	maquinista;	y	vió,
sobre	 la	 esfera	 del	 manómetro,	 cuyo	 esmalte	 parecía	 conservar	 luz	 propia,	 que	 la
aguja	azul,	temblando,	bajaba	rápidamente.	¡Se	apagaba	la	lumbre!	Entonces	advirtió
al	fogonero	que	acababa	de	caer	sobre	el	cofre,	vencido	por	el	sueño.

—¡Diablo	de	borrachín!	—gritó	Jacobo	sacudiéndole,	furioso.
Pecqueux	 se	 levantó,	 excusándose	 con	 un	 gruñido	 ininteligible.	 Apenas	 podía

tenerse	en	pie;	pero	la	fuerza	de	la	costumbre	le	puso	en	seguida	junto	al	fogón,	y	con
el	martillo	 en	 la	mano,	 comenzó	 a	 partir	 el	 carbón,	 extendiéndolo	 con	 la	 pala,	 en
capas	 muy	 iguales,	 sobre	 el	 enrejado.	 Luego	 dió	 un	 escobazo.	 Y	 mientras	 quedó
abierta	 la	 puerta	 del	 fogón,	 un	 reflejo	 inmenso	 iluminó	 el	 tren,	 semejante	 a	 la
encendida	cola	de	un	cometa,	que	parecía	enrojecer	la	nieve	con	una	lluvia	de	gruesas
gotas	de	oro.

Pasado	Harfleur,	 comenzó	 la	gran	subida	de	 tres	 leguas,	hasta	Saint-Romain,	 la
más	 ruda	de	 toda	 la	 línea.	El	maquinista	 se	 apresuró	 a	ocupar	de	nuevo	 su	puesto,
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redoblando	 su	 atención,	 pues	 preveía	 el	 gran	 esfuerzo	 necesario	 para	 subir	 esta
cuesta,	 ya	 muy	 trabajosa	 con	 buen	 tiempo.	 Empuñando	 el	 volante	 del	 cambio	 de
marcha,	observaba	cómo	huían	los	palos	telegráficos,	tratando	de	darse	cuenta	de	la
velocidad.	Ésta	disminuía	mucho;	la	Lisón	estaba	jadeante	y	se	advertía	el	roce	de	los
limpiavías,	producido	por	una	resistencia	mayor.	Con	la	punta	del	pie	abrió	de	nuevo
la	 puerta;	 el	 fogonero	 soñoliento	 comprendió	 y	 activó	 el	 fuego	 para	 aumentar	 la
presión.	Ahora	 la	puerta	 se	 estaba	poniendo	 roja,	 y	una	 luz	violácea	 alumbraba	 las
piernas	de	los	dos	hombres.	Pero	envueltos	en	la	corriente	de	aire	glacial,	ninguno	de
los	 dos	 sentía	 aquel	 calor	 abrasador.	Avisado	por	 una	 señal	 de	 su	 jefe,	 el	 fogonero
había	levantado	también	la	varilla	del	cenicero,	acelerando	así	el	tiro.	Rápidamente,
la	aguja	del	manómetro	había	subido	a	diez	atmósferas,	y	la	Lisón	corría	desplegando
toda	la	fuerza	de	que	era	capaz.	Incluso	sucedió	en	cierto	momento	que	viendo	bajar
el	 nivel	 del	 agua,	 el	 maquinista	 tuvo	 que	 mover	 el	 pequeño	 volante	 del	 inyector,
aunque	eso	disminuyera	la	presión.	Mas	pronto	volvió	a	subir;	la	locomotora	roncaba,
escupía	cual	una	bestia	de	cuyas	fuerzas	se	abusa,	sufriendo	sobresaltos	y	sacudidas
de	los	riñones,	y	diríase	que	se	escuchaba	crujir	sus	miembros.	Jacobo	la	maltrataba
como	a	una	mujer	envejecida	y	debilitada,	sin	sentir	ya	hacia	ella	el	cariño	de	antes.

—¡Nunca	 llegará	hasta	 arriba,	 la	holgazana!	—dijo	 entre	dientes,	 él,	 que	nunca
hablaba	durante	el	camino.

Pecqueux	 asombrado,	 pese	 a	 su	 somnolencia,	 le	 miró.	 ¿Qué	 tenía	 que	 gruñir
contra	 la	Lisón?	 ¿Acaso	 ya	 no	 era	 la	 locomotora	 valiente	 y	 dócil,	 de	 arranque	 tan
ligero	que	daba	gusto	ponerla	en	marcha,	y	de	buena	vaporización	que	ahorraba,	entre
París	y	El	Havre,	la	décima	parte	de	su	carbón?	Cuando	una	máquina	tenía	émbolos
como	 los	 suyos,	 tan	 bien	 acondicionados,	 podían	 tolerársele,	 como	 a	 una	 mujer
hacendosa	y	 económica,	 aunque	malhumorada,	 todas	 las	 demás	 imperfecciones.	Es
verdad	que	gastaba	demasiada	grasa.	¿Y	qué?	Con	engrasarla,	en	paz.

Precisamente	Jacobo	repetía,	exasperado:
—Nunca	llegará	hasta	arriba	si	no	se	la	engrasa…
Y	cosa	que	no	había	hecho	tres	veces	en	su	vida,	cogió	la	aceitera	para	engrasarla

durante	 la	 marcha.	 Pasando	 por	 encima	 de	 la	 barandilla,	 subió	 sobre	 el	 tablero,	 y
avanzó	por	él	a	 lo	 largo	de	 la	caldera.	Era	una	maniobra	peligrosísima.	Sus	pies	se
escurrían	sobre	la	angosta	banda	de	hierro,	mojada	por	la	nieve;	no	veía,	y	el	terrible
viento	amenazaba	barrerle	como	una	paja.	La	Lisón,	 con	 el	 hombre	 agarrado	 a	 sus
flancos,	continuaba	su	carrera	 jadeante,	en	medio	de	 la	noche,	por	entre	 la	 inmensa
capa	 blanca	 en	 la	 que	 abría	 un	 surco	 profundo.	Le	 sacudía	 a	 Jacobo,	 le	 arrastraba.
Llegado	hasta	 la	barandilla	delantera,	 se	agazapó	 junto	al	 recipiente	engrasador	del
cilindro	derecho;	le	costó	infinito	trabajo	el	llenarlo,	agarrándose	con	una	mano	a	la
barandilla.	 Luego	 tuvo	 que	 dar	 la	 vuelta	 como	 un	 insecto	 que	 se	 arrastra	 para	 ir	 a
engrasar	 el	 cilindro	 de	 la	 izquierda.	Y	 cuando,	 rendido,	 volvió,	 estaba	muy	pálido,
como	quien	ha	sentido	el	paso	de	la	muerte.

—¡Asqueroso	penco!	—murmuró.
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Extrañado	por	aquella	insólita	violencia	a	propósito	de	la	Lisón,	la	compañera	de
ambos,	 Pecqueux	 no	 pudo	menos	 de	 decir,	 soltando	 una	 vez	más	 su	 acostumbrada
broma:

—Haberme	dejado	ir	a	mí:	en	eso	de	engrasar	damas,	estoy	fuerte.
Algo	más	despabilado,	había	vuelto	a	su	puesto,	vigilando	el	lado	izquierdo	de	la

vía.	Tenía	buena	vista,	mejor	que	la	de	su	jefe;	pero	en	aquella	tormenta,	todo	había
desaparecido,	 y	 ellos,	 tan	 familiarizados	 con	 cada	 kilómetro	 del	 camino,	 a	 duras
penas	reconocían	los	lugares	que	atravesaban:	la	vía	desaparecía	en	la	nieve;	los	setos
y	hasta	las	casas	parecían	engolfarse	en	ella;	aquello	ya	no	era	más	que	una	llanura
sin	 fin,	 un	 caos	 de	 vagas	 blancuras,	 por	 las	 que	 la	 Lisón	 galopaba	 a	 sus	 anchas,
desenfrenada	 y	 loca.	 Y	 nunca	 sintieron	 los	 dos	 hombres	 tan	 fuerte	 el	 lazo	 de
fraternidad	que	les	unía	allí,	sobre	la	locomotora	en	marcha,	lanzada	a	través	de	todos
los	peligros,	en	la	que	se	encontraban	más	aislados,	más	separados	del	mundo	que	en
un	 cuarto	 cerrado,	 y	 cargados,	 además,	 con	 la	 abrumadora	 responsabilidad	 de
proteger	las	vidas	humanas	que	arrastraban.

Por	 eso,	 Jacobo	 al	 que	 la	 broma	de	Pecqueux	había	 irritado,	 acabó	por	 sonreír,
conteniendo	la	ira	que	le	arrebataba.	No	era	aquél,	ciertamente,	el	momento	de	reñir.
La	 nieve	 redoblaba,	 y	 se	 espesaba	 la	 cortina	 del	 horizonte.	 El	 tren	 continuaba
subiendo,	cuando	el	 fogonero,	a	su	vez,	creyó	ver	brillar,	a	 lo	 lejos,	un	faro	rojo,	y
con	una	palabra,	avisó	a	su	jefe.	Mas	ya	no	lo	veía;	sus	ojos	habían	soñado,	como,	a
veces,	decía.	Y	el	maquinista,	que	nada	había	visto,	quedaba	con	el	alma	en	un	hilo,
trastornado	por	esa	alucinación	del	otro,	y	perdía	la	confianza	en	sí	mismo.	Lo	que	le
parecía	 distinguir	 más	 allá	 del	 pálido	 torbellino	 de	 copos,	 eran	 inmensas	 formas
negras,	masas	vastas	como	gigantescos	trozos	de	noche,	que	se	desplazaban	y	venían
a	ponerse	delante	de	la	máquina.	¿Serían	acaso	ribazos	desmoronados,	montañas	que
cerraban	la	vía,	y	contra	las	cuales	iba	a	estrellarse	el	tren?

Entonces,	amedrentado,	tiró	de	la	varilla	del	pito	y	silbó	largo	rato	de	una	manera
desesperada;	aquel	lamento	se	arrastraba	lúgubre	a	través	de	la	tempestad.	Y	Jacobo
quedó	muy	extrañado	al	ver	que	había	silbado	a	 tiempo,	pues	el	 tren	pasaba	a	gran
velocidad	por	la	estación	de	Saint-Romain,	de	la	cual	se	había	creído	a	una	distancia
de	dos	kilómetros.

Mientras	 tanto,	 la	 Lisón	 que	 ya	 había	 franqueado	 la	 terrible	 cuesta,	 se	 puso	 a
rodar	 con	 más	 sosiego,	 y	 Jacobo	 pudo	 respirar	 un	 momento.	 De	 Saint-Romain	 a
Bolbec,	sube	la	línea	insensiblemente,	y	todo	iría	bien,	sin	duda,	hasta	el	otro	extremo
de	la	meseta.	Cuando	llegó	a	Beuzeville,	durante	la	parada	de	tres	minutos,	no	dejó
de	 llamar	al	 jefe	de	estación,	al	que	vió	en	el	andén,	para	manifestarle	 sus	 temores
acerca	 de	 la	 nieve,	 cuya	 capa	 no	 cesaba	 de	 aumentar:	 nunca	 llegarían	 a	Rouen;	 lo
mejor	sería	doblar	la	tracción,	añadiendo	otra	locomotora,	mientras	el	tren	se	hallaba
en	una	estación	con	depósito,	en	la	que	siempre	había	máquinas	disponibles.	Pero	el
jefe	 de	 estación	 contestó	 que	 no	 había	 recibido	 órdenes	 y	 que	 no	 podía	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 tal	medida.	Todo	 cuanto	 ofreció	 fué	 dar	 cinco	 o	 seis	 palas	 para
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despejar	 los	 rieles,	 caso	 que	 fuera	 necesario.	 Y	 Pecqueux	 cogió	 las	 palas,
colocándolas	en	un	rincón	del	ténder.

Sobre	la	meseta,	en	efecto,	la	Lisón	continuó	su	marcha	con	buena	velocidad	y	sin
demasiado	 trabajo.	 Pero	 ya	 se	 cansaba.	 A	 cada	 momento	 tenía	 el	 maquinista	 que
repetir	 su	 movimiento	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 fogón	 para	 que	 el	 fogonero	 echase
carbón;	y	cada	vez,	por	encima	del	melancólico	tren,	negro	en	medio	de	toda	aquella
blancura	 y	 como	 envuelto	 en	 una	 mortaja,	 centelleaba	 la	 deslumbradora	 cola	 de
cometa,	agujereando	la	noche.

Eran	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Amanecía.	Pero	apenas	se	distinguía	la	palidez
del	 día	 naciente	 en	 el	 cielo,	 en	 medio	 de	 ese	 inmenso	 torbellino	 blanquecino	 que
llenaba	el	espacio	de	un	extremo	a	otro	del	horizonte.	Esta	claridad	sospechosa,	en	la
que	nada	se	distinguía	aún,	inquietaba	a	los	dos	hombres	quienes,	llenos	los	ojos	de
lágrimas,	a	pesar	de	sus	gafas,	se	esforzaban	en	penetrar	lo	que	ocurría	a	lo	lejos.	Sin
soltar	 la	palanca	del	cambio	de	marcha,	el	maquinista	no	dejaba	 la	varilla	del	pito,
haciendo	continuamente	 advertencias	 con	 silbidos	de	 angustia	 que	 resonaban	 como
sollozos	en	medio	del	desierto	de	la	nieve.

Atravesaron	Bolbec	y	luego	Yvetot,	sin	ser	detenidos	por	obstáculo	alguno.	Pero
en	Motteville,	 Jacobo	 volvió	 a	 interpelar	 al	 jefe	 de	 estación,	 quien	 no	 pudo	 darle
informes	exactos	sobre	el	estado	de	la	vía.	Ningún	tren	había	llegado	aún;	sólo	habían
recibido	 un	 telegrama	 anunciando	 sencillamente	 que	 el	 mixto	 de	 París	 estaba
bloqueado	en	Rouen.	Y	la	Lisón	partió	de	nuevo,	bajando	con	paso	lento	y	cansado
las	tres	leguas	de	ligero	declive	hasta	Barentin.	Ahora	ya	había	amanecido;	la	luz	era
muy	pálida,	y	parecía	que	esa	lívida	claridad	fuese	producida	por	la	misma	nieve,	que
caía	más	densa,	cual	un	alba	nebulosa	y	fría,	anegando	la	tierra	en	trozos	de	cielo.	A
medida	 que	 crecía	 la	 claridad,	 el	 viento	 redoblaba	 en	 violencia;	 los	 copos	 eran
lanzados	 como	balas;	 era	 preciso,	 a	 cada	 instante,	 que	 el	 fogonero	 cogiese	 su	 pala
para	 separar	 la	 nieve	 del	 carbón,	 en	 el	 fondo	 del	 ténder,	 entre	 las	 paredes	 del
recipiente	de	agua.	El	campo,	a	derecha	y	a	izquierda,	aparecía	desfigurado	hasta	tal
punto,	 que	 los	 dos	 hombres	 experimentaban	 la	 sensación	 de	 huir	 en	 un	 sueño:	 los
vastos	campos	llanos,	los	fértiles	pastos	cercados,	los	patios	plantados	de	manzanos,
sólo	eran	un	mar	blanco,	apenas	hinchado	por	ligeras	olas;	una	inmensidad	lívida	y
temblorosa,	en	cuya	blancura	todo	desfallecía.	El	maquinista,	de	pie,	cortada	la	cara
por	 las	 ráfagas	 de	 viento	 y	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 volante,	 comenzaba	 a	 sufrir
terriblemente	por	efecto	del	frío.

Por	fin,	al	llegar	el	tren	a	Barentin,	el	jefe	de	estación,	señor	Bessière,	se	acercó	a
la	locomotora	para	decir	a	Jacobo	que	avisaban	había	grandes	masas	de	nieve	en	las
cercanías	de	La	Croix-de-Maufras.

—Creo	que	aun	se	puede	pasar	—añadió—.	Pero	le	costará	trabajo.
El	joven	se	encolerizó.
—¡Dios	 de	 Dios!	 —exclamó—.	 ¡Ya	 lo	 dije	 en	 Beuzeville!	 ¿Qué	 les	 habría

importado	añadir	una	máquina?…	¡Ah,	vamos	a	estar	arreglados!
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El	conductor	jefe,	que	acababa	de	bajar	de	su	furgón,	también	se	enfadaba.	Estaba
helado	 en	 su	 puesto;	 decía	 que	 no	 le	 era	 posible	 distinguir	 una	 señal	 de	 un	 palo
telegráfico.	¡Un	verdadero	viaje	a	tientas	a	través	de	toda	esa	blancura!

—De	todas	maneras,	están	ustedes	avisados	—repuso	el	señor	Bessière.
Mientras	 tanto,	 los	 viajeros	 comenzaban	 a	 extrañarse	 de	 una	 parada	 tan

prolongada	en	medio	del	gran	silencio	de	la	estación	sepultada,	en	la	que	no	se	oía	ni
un	 grito	 de	 empleado,	 ni	 un	 ruido	 de	 portezuela.	 Se	 corrieron	 algunos	 cristales	 y
asomaron	las	cabezas	de	pasajeros	curiosos:	una	señora	muy	gorda,	con	dos	jóvenes
rubias	y	 atractivas,	 sus	hijas	 sin	duda,	 seguramente	 inglesas	 las	 tres;	más	 lejos	una
dama	 joven,	morena	 y	muy	 guapa,	 a	 la	 que	 un	 señor	 canoso	 obligaba	 a	 entrar;	 en
tanto	 que	 dos	 hombres,	 uno	 joven	 y	 otro	 viejo,	 hablaban	 de	 coche	 a	 coche,	 con	 el
busto	medio	 fuera	 de	 la	 portezuela.	Al	 echar	 Jacobo	 una	 ojeada	 hacia	 atrás,	 vió	 a
Severina,	 inclinada	 también	 y	 mirando,	 preocupada,	 hacia	 la	 locomotora.	 ¡Ella!
¡Cuán	inquieta	debía	estar,	y	qué	pena	le	daba	verla	allí,	tan	cerca	y	tan	lejos	de	él,	en
tal	 peligro!	Habría	dado	 toda	 su	 sangre	por	 estar	 ya	 en	París	 y	verla	bajar	 del	 tren
sana	y	salva.

—Vamos,	 márchense	 —concluyó	 el	 jefe	 de	 estación—.	 Es	 inútil	 asustar	 a	 la
gente.

Él	mismo	 dió	 la	 señal.	 Subido	 a	 su	 furgón,	 el	 conductor	 jefe	 silbó,	 y	 otra	 vez
arrancó	la	Lisón,	después	de	haber	contestado	con	un	prolongado	lamento.

Jacobo	 notó	 en	 seguida	 que	 el	 estado	 de	 la	 vía	 cambiaba.	Ya	 no	 era	 la	 llanura
cubierta	por	espesa	alfombra	de	nieve,	sobre	la	que	la	máquina	había	corrido	como	un
buque	 dejando	 su	 estela.	 Entraban	 en	 un	 país	 atormentado	 por	 cuestas	 y	 cañadas,
cuya	marejada	inmensa	se	extendía	hasta	Malaunay,	abollando	el	suelo,	y	la	nieve	se
amontonaba	allí	de	un	modo	 irregular;	ora	 la	vía	 estaba	descubierta,	ora	 se	hallaba
cerrada	por	enormes	montones	blancos.	El	viento	que	barría	los	terraplenes,	llenaba,
por	el	contrario,	las	zanjas.	Había	que	salvar	así	una	continua	sucesión	de	obstáculos
y	tramos	de	vía	libre,	cerrados	por	verdaderas	murallas.	Ya	era	de	día	completamente,
y	 ese	 país	 soleado,	 esas	 estrechas	 gargantas	 y	 recias	 pendientes,	 tomaban,	 bajo	 la
capa	de	nieve,	el	aspecto	desierto	y	siniestro	de	un	océano	de	hielo	inmovilizado	en	la
tormenta.

Nunca	habíase	sentido	Jacobo	penetrado	por	tal	frío.	Bajo	los	miles	de	agujas	de
nieve	creía	tener	el	rostro	ensangrentado,	y	ya	no	notaba	sus	manos,	paralizadas	y	tan
insensibles,	 que	 se	 espantó	 al	 notar	 que	 perdía	 entre	 sus	 dedos	 la	 sensación	 del
volante	del	cambio	de	marcha.	Cuando	levantaba	el	codo	para	tirar	de	la	varilla	del
pito,	 su	brazo	 le	pesaba	en	el	hombro	como	un	brazo	de	muerte.	No	habría	podido
decir	 si	 le	 sostenían	 o	 no	 sus	 piernas	 en	 medio	 de	 las	 continuas	 sacudidas	 de	 la
trepidación	 que	 parecían	 arrancarle	 las	 entrañas.	Le	 invadía	 un	 inmenso	 cansancio,
causado	por	ese	frío	que	comenzaba	a	helarle	el	cráneo,	y,	más	que	nada,	le	llenaba
de	horror	el	pensar	que	pudiese	perder	la	conciencia	y	el	dominio	sobre	la	máquina,
pues	ya	no	hacía	girar	el	volante	sino	con	movimiento	maquinal,	mirando,	con	una
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especie	 de	 embrutecimiento,	 cómo	 bajaba	 el	 manómetro.	 Todas	 las	 historias
conocidas	de	alucinaciones	cruzaban	por	su	cabeza.	¿No	era	un	árbol	caído	aquello
que	estaba	allí	 en	 la	vía?	¿No	había	visto	una	bandera	 roja	 flotando	por	encima	de
aquel	 seto?	 ¿No	 estallaban	 petardos	 a	 cada	 minutos	 en	 medio	 del	 fragor	 de	 las
ruedas?	No	habría	podido	decirlo;	repetíase	que	sería	prudente	parar,	pero	ya	no	tenía
la	 voluntad	 de	 hacerlo.	 Durante	 un	 par	 de	 minutos,	 esta	 crisis	 le	 torturó;	 luego,
bruscamente,	 al	 ver	 a	Pecqueux	dormido	de	 nuevo	 sobre	 el	 cofre,	 derribado	por	 la
terrible	 mano	 de	 hielo	 que	 tanto	 le	 hacía	 sufrir	 a	 él	 también,	 se	 enfureció	 de	 tal
manera	que	se	sintió	calentado	por	su	propia	ira.

—¡Ah!	¡Dios	de	Dios!	¡Cochino!	—gritó.
Y	 Jacobo,	 tan	 condescendiente	 para	 los	 vicios	 de	 ese	 borracho,	 le	 despertó	 a

puntapiés,	golpeándole	hasta	que	se	puso	en	pie.	El	otro,	entumecido,	se	contentó	con
gruñir,	mientras	cogía	su	pala:

—Está	bien,	está	bien,	allá	voy…
Cargado	 el	 fogón,	 la	 presión	 aumentó;	 y	 era	 tiempo,	 pues	 la	Lisón	 acababa	 de

entrar	en	el	 fondo	de	una	zanja	y	 tenía	que	hendir	una	capa	de	nieve	de	más	de	un
metro.	Avanzaba	 con	 supremo	esfuerzo	que	 la	 hacía	 temblar.	Durante	un	momento
parecía	sucumbir	y	diríase	que	iba	a	encallar,	como	un	navío	que	ha	chocado	contra
un	banco	de	arena.	Lo	que	aumentaba	su	peso	era	la	nieve	que	con	enorme	capa	había
ido	cubriendo	poco	a	poco	los	tejados	de	los	coches.	Seguían	corriendo	así,	negros	en
la	estela	blanca,	en	aquella	blanca	sábana	tendida	sobre	ellos.	La	locomotora	misma
no	tenía	más	que	algunos	flecos	de	armiño	que	ceñían	sus	negras	caderas,	sobre	las
cuales	los	copos	se	derretían	convirtiéndose	en	chorreante	lluvia.	Pero	esta	vez	aún,	y
pese	 a	 la	 carga	 que	 arrastraba,	 logró	 pasar.	 Y	 veíase	 luego	 el	 tren	 corriendo
suavemente	 a	 lo	 largo	 de	 una	 extensa	 curva,	 sobre	 un	 terraplén,	 produciendo	 la
impresión	 de	 una	 cinta	 de	 sombra	 perdida	 en	 medio	 de	 un	 país	 de	 ensueños	 de
deslumbradora	blancura.

Más	lejos,	las	zanjas	volvían,	y	Jacobo	y	Pecqueux,	que	habían	sentido	hundirse
en	 la	 nieve	 a	 la	 Lisón,	 reunieron	 sus	 fuerzas	 reaccionando	 contra	 el	 frío	 y	 el
cansancio,	erguidos	en	su	puesto	que,	aun	estando	moribundos,	no	podían	abandonar.
La	 máquina	 volvía	 a	 perder	 velocidad.	 Se	 había	 quedado	 prendida	 entre	 dos
escarpados,	y	 la	detención	se	produjo	 lentamente,	 sin	 sacudida.	Ya	no	se	movía;	 se
acabó:	la	nieve	la	aprisionaba	dejándola	impotente.

—¡Ya	está!	—gruñó	Jacobo—.	¡Rayos	de	Dios!
Durante	algunos	 segundos	más,	permaneció	en	 su	puesto,	 con	 la	mano	sobre	el

volante,	abriéndolo	completamente,	para	ver	si	cedía	el	obstáculo.	Pero	oyendo	a	la
Lisón	escupir	y	ahogarse	en	vano,	cerró	el	regulador	y	se	lanzó	a	jurar,	furioso.

El	 conductor	 jefe	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 furgón,	 y	 Pecqueux,	 que
miraba	hacia	atrás,	le	gritó:

—¡Ya	está!…	¡Estamos	pegados!
Rápidamente,	 el	 conductor	 jefe	 saltó	 sobre	 la	 nieve	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las
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rodillas.	Se	acercó,	y	los	tres	hombres	se	reunieron	en	consejo.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	 tratar	de	despejar	 la	vía	—dijo	 finalmente	el

maquinista—.	Por	fortuna	tenemos	palas.	Llame	usted	al	conductor	de	cola,	y	entre
los	cuatro	seguramente	conseguiremos	descubrir	las	ruedas.

Hicieron	 señal	 al	 conductor	de	 cola,	 quien	 también	 se	había	 apeado.	Llegó	 con
dificultad,	hundiéndose	a	cada	momento.	Pero	la	parada	en	pleno	campo,	en	medio	de
aquella	 blanca	 soledad;	 el	 ruido	 de	 voces	 que	 discutían	 acerca	 de	 lo	 que	 convenía
hacer,	 y	 la	 vista	de	un	 empleado	 avanzando	penosamente,	 a	 brincos,	 a	 lo	 largo	del
tren,	 habían	 alarmado	 a	 los	 viajeros.	 Se	 abrieron	 algunos	 cristales.	 Hubo	 gritos,
preguntas,	y	se	anunciaba	una	confusión,	vaga	aún,	pero	creciente.

—¿Dónde	 estamos?…	 ¿Por	 qué	 han	 parado?…	 ¿Qué	 pasa?…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Es
alguna	desgracia?

El	conductor	sintió	la	necesidad	de	tranquilizar	a	la	gente.	Como	se	dirigía	hacia
los	coches,	la	señora	inglesa,	cuya	espesa	cara	encarnada	aparecía	rodeada	de	los	dos
rostros	encantadores	de	sus	hijas,	le	preguntó	con	marcado	acento:

—Señor,	¿hay	peligro?
—No,	 no,	 señora	—contestó—.	 Un	 poco	 de	 nieve,	 nada	 más.	 En	 seguida	 nos

pondremos	en	marcha.
Se	 cerró	 la	 ventana,	 apagando	 el	 fresco	 gorjeo	 de	 las	 jóvenes,	 esa	 música	 de

sílabas	inglesas	tan	vivas	en	labios	juveniles.	Ambas	reían	muy	divertidas.
Pero	desde	un	coche	vecino	llamaba	al	conductor	el	señor	canoso,	en	tanto	que	su

joven	esposa	asomaba	tras	él	su	linda	cabeza	morena.
—¿Y	cómo	es	que	no	se	han	tomado	precauciones?	—preguntó	el	señor	canoso

—.	 Esto	 es	 intolerable.	 Vuelvo	 de	 Londres,	 mis	 negocios	 me	 llaman	 a	 París	 esta
mañana,	y	le	prevengo	que	haré	a	la	compañía	responsable	de	cualquier	retraso	que	se
produzca.

—Señor	—respondió	 únicamente	 el	 empleado—.	 Nos	 pondremos	 de	 nuevo	 en
marcha	dentro	de	tres	minutos.

El	 frío	era	 terrible,	 la	nieve	entraba	en	 los	coches,	y	 las	cabezas	desaparecieron
tras	los	cristales	que	se	cerraron.	Pero	en	el	interior	de	los	departamentos	persistía	una
agitación,	 una	 ansiedad	 cuyo	 sordo	 murmullo	 se	 percibía	 desde	 fuera.	 Sólo
permanecían	bajados	dos	 cristales,	 y	 apoyados	 en	 las	 ventanillas,	 separadas	una	de
otra	por	tres	coches,	charlaban	dos	viajeros,	un	americano	de	unos	cuarenta	años	y	un
joven	que	vivía	en	El	Havre,	muy	interesados	los	dos	en	el	trabajo	de	despeje	de	la
vía.

—En	América,	señor,	todo	el	mundo	se	baja	y	coge	palas.
—¡Oh,	no	tiene	importancia!,	ya	dos	veces,	el	año	pasado,	quedé	bloqueado	por

la	nieve.	Mis	ocupaciones	me	hacen	ir	a	París	todas	las	semanas.
—Y	las	mías	cada	tres,	aproximadamente,	señor.
—¡Cómo!	¿Desde	Nueva	York?
—Sí,	señor,	desde	Nueva	York.
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Jacobo	dirigía	el	trabajo.	Al	ver	a	Severina	en	la	ventanilla	del	primer	vagón,	en
el	que	siempre	se	colocaba,	deseosa	de	hallarse	más	cerca	de	él,	le	lanzó	una	mirada
suplicante;	 ella	 le	 comprendió	y	 se	 retiró	para	no	quedar	 expuesta	 al	 viento	glacial
que	le	abrasaba	el	rostro.	Desde	este	momento,	pensando	en	ella,	Jacobo	trabajó	con
ánimo.	 Pero	 notaba	 que	 la	 patada,	 aquel	 hundimiento	 en	 la	 nieve,	 no	 había	 sido
motivado	 por	 las	 ruedas:	 éstas	 cortaban	 las	 capas	 más	 espesas.	 Era	 el	 cenicero,
colocado	 entre	 ellas,	 el	 que	 impedía	 la	 marcha,	 amontonando	 la	 nieve	 y
comprimiéndola	en	paquetes	enormes.	Se	le	ocurrió	una	idea.

—Hay	que	destornillar	el	cenicero.
Al	principio	se	opuso	el	conductor	jefe,	pero	acabó	por	dejarse	convencer.
—¡Puesto	que	usted	asume	la	responsabilidad,	adelante!
Fué	una	ruda	faena.	Tendidos	bajo	de	 la	 locomotora,	con	 la	espalda	en	 la	nieve

que	 se	 derretía,	 Jacobo	 y	 Pecqueux	 tuvieron	 que	 trabajar	 durante	media	 hora.	 Por
fortuna,	 el	 cofre	 de	 herramientas	 contenía	 destornilladores	 de	 reserva.	 Por	 fin,	 y
exponiéndose	veinte	veces	a	quemarse	o	a	quedar	aplastados,	lograron	desprender	el
cenicero.	 Pero	 aun	 no	 le	 habían	 sacado:	 tratábase	 de	 extraerlo	 por	 debajo.	 Con	 su
peso	enorme	se	enredaba	entre	las	ruedas	y	los	cilindros.	Sin	embargo,	trabajando	los
cuatro,	lo	sacaron	de	allí	y	lo	arrastraron	más	allá	de	la	vía,	hacia	el	declive.

—Ahora,	acabemos	de	despejar	la	vía	—dijo	el	conductor.
Hacía	 ya	 cerca	 de	 una	 hora	 que	 el	 tren	 estaba	 detenido,	 y	 la	 alarma	 entre	 los

pasajeros	iba	creciendo.	A	cada	minuto	se	descorría	otra	ventana,	y	alguna	voz	repetía
la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	 se	 ponían	 en	marcha.	Era	 el	 pánico:	 gritos,	 llantos,	 una
crisis	de	terror	cada	vez	más	aguda.

—No,	no,	basta	ya	—contestó	Jacobo	a	la	propuesta	del	conductor—.	Suba	usted,
lo	demás	queda	por	cuenta	mía.

Volvió	a	su	puesto,	junto	con	Pecqueux,	y	cuando	los	dos	conductores	estuvieron
en	 sus	 furgones,	 él	mismo	abrió	el	grifo	del	purgador.	El	 ardiente	chorro	de	vapor,
ensordecedor,	 acabó	 por	 derretir	 los	 montones	 de	 nieve	 que	 habían	 quedado
adheridos	 a	 los	 rieles.	 Luego,	 con	 la	 mano	 en	 el	 volante,	 dió	 marcha	 atrás.
Lentamente,	 retrocedió	unos	 trescientos	metros	para	 tomar	 impulso.	Y	activando	el
fuego	hasta	exceder	a	la	presión	permitida,	cargó	contra	la	pared	que	cerraba	la	vía,
arrojando	a	la	Lisón	con	 todo	su	peso,	con	 toda	 la	masa	del	 tren	que	arrastraba.	La
locomotora	 soltó	 un	 ¡han!	 terrible	 de	 leñador	 que	 hunde	 su	 hacha,	 y	 su	 fuerte
armadura	de	hierro	y	bronce	crujió.	Mas	no	pudo	pasar	aún:	se	paró,	echando	humo,
vibrante	 del	 choque.	 Entonces,	 otras	 dos	 veces,	 tuvo	 que	 recomenzar	 Jacobo	 la
maniobra,	 retrocediendo	 y	 cargando	 sobre	 la	 nieve	 para	 arrastrarla.	 Y	 cada	 vez	 la
Lisón,	atiesando	las	caderas,	chocó	con	su	pecho,	emitiendo	un	furioso	resoplido	de
gigante.	 Al	 fin,	 pareció	 tomar	 aliento,	 tensó	 sus	 músculos	 de	 metal	 en	 supremo
esfuerzo,	y	pasó.	Con	paso	lento,	la	siguió	el	tren	por	entre	las	dos	murallas	de	nieve.
La	Lisón	se	había	libertado.

—¡Buen	animal,	por	más	que	se	diga!	—gruñó	Pecqueux.
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Jacobo,	cegado,	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.	Su	corazón	latía	a	grandes	golpes;
ya	no	sentía	frío.	De	pronto,	recordó	una	zanja	profunda,	a	unos	trescientos	metros	de
La	Croix-de-Maufras:	abríase	en	dirección	del	viento,	y	la	nieve,	sin	duda,	se	habría
acumulado	allí	en	gran	cantidad;	y	en	seguida	tuvo	el	presentimiento	que	aquel	sería
el	 escollo	 designado	 para	 su	 naufragio.	 Se	 inclinó	 hacia	 fuera.	 A	 lo	 lejos,	 tras	 la
última	curva,	apareció	la	zanja,	en	línea	recta,	cual	un	largo	foso	atestado	de	nieve.
Reinaba	 la	 plena	 luz	 del	 día;	 una	 blancura	 deslumbradora,	 sin	 límites,	 se	 extendía
bajo	el	continuo	caer	de	los	copos.

Mientras	 tanto	 la	 Lisón	 corría	 con	 velocidad	 media,	 sin	 encontrar	 obstáculo
alguno.	 Por	 precaución	 quedaban	 encendidas	 las	 luces	 delanteras	 y	 traseras;	 y	 la
linterna	 blanca,	 en	 la	 base	 de	 la	 chimenea,	 relucía	 en	medio	 de	 la	 claridad	 del	 día
como	el	ojo	vivo	de	un	cíclope.	La	máquina	rodaba,	aproximándose	a	la	zanja,	con
ese	ojo	muy	abierto.	De	pronto,	comenzó	a	respirar	con	aliento	entrecortado	como	un
caballo	 que	 tiene	 miedo.	 Sacudiéronla	 profundos	 estremecimientos,	 y,
encabritándose,	 no	 continuaba	 su	 marcha	 sino	 forzada	 por	 la	 enérgica	 mano	 del
maquinista.	 Éste	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 fogón	 para	 que	 Pecqueux	 activase	 al
fuego.	Y	ahora	ya	no	veíase	una	cola	de	astro	encendiendo	la	noche:	era	un	penacho
de	humo	negro	y	espeso	el	que	manchaba	el	cielo	pálido	y	tembloroso.

La	Lisón	 avanzaba.	Al	 fin,	 fué	preciso	 entrar	 en	 la	 zanja.	En	 los	 dos	 lados,	 las
escarpadas	 estaban	 sumergidas	 y	 ya	 nada	 se	 distinguía	 del	 camino.	 Diríase	 una
hondonada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 dormía	 la	 nieve	 rebosando	 por	 todas	 partes.	 La
locomotora,	penetrando	en	estas	masas,	continuaba	su	marcha	durante	unos	cincuenta
metros,	 jadeante	 y	 con	 aliento	 cada	 vez	más	 ahogado.	La	 nieve	 rechazada	 por	 ella
formaba	 una	 barra	 que	 se	 amontonaba	 y	 subía	 como	 ola	 enfurecida,	 amenazando
sepultarla.	 Durante	 un	 instante,	 pareció	 atropellada,	 vencida.	 Pero	 con	 último
esfuerzo	 de	 riñones	 se	 libertó	 y	 adelantó	 treinta	 metros	 todavía.	 Era	 el	 final.	 La
convulsión	de	la	agonía:	montones	de	nieve	se	echaron	encima,	cubriendo	las	ruedas;
todas	las	partes	del	mecanismo	fueron	invadidas	y	ligadas	una	a	otra	con	cadenas	de
hielo.	Y	 la	Lisón	 se	 detuvo	 definitivamente,	 expirando	 en	medio	 del	 gran	 frío.	 Su
aliento	se	apagó;	se	quedó	inmóvil,	muerta.

—Se	acabó	—dijo	Jacobo—.	Ya	me	lo	esperaba.
Inmediatamente,	trató	de	dar	marcha	atrás,	repitiendo	la	maniobra	de	antes.	Pero

esta	vez	la	Lisón	no	se	movió.	Se	negaba	a	retroceder	o	a	avanzar:	estaba	bloqueada
por	 todas	 partes,	 adherida	 al	 suelo,	 inerte	 y	 sorda.	 Detrás	 de	 ella,	 el	 tren	 parecía
muerto	también,	hundido	hasta	las	portezuelas	en	la	espesa	capa.	La	nieve	no	cesaba.
Caía	más	apretada,	en	largas	ráfagas.	Se	hallaban	varados	y	diríase	iban	a	desaparecer
máquina	y	coches,	ya	cubiertos	a	medias	por	la	nieve,	bajo	el	gran	silencio,	lleno	de
escalofríos	de	la	blanca	soledad.	Nada	se	movía	ya,	la	nieve	hilaba	su	mortaja.

—¿Qué?	 ¿Comienza	 otra	 vez?	 —preguntó	 el	 conductor	 jefe	 asomándose	 por
fuera	del	furgón.

—Es	el	fin	—le	gritó	simplemente	Pecqueux.
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Esta	 vez,	 en	 efecto,	 la	 situación	 se	 hacía	 crítica.	 El	 conductor	 de	 cola	 corrió	 a
proteger	 el	 tren	 por	 detrás,	 mientras	 el	 maquinista	 silbaba	 desesperadamente	 con
repetidas	llamadas:	el	silbido	jadeante	y	lúgubre	del	peligro	inminente.	Mas	la	nieve
ensordecía	el	aire,	el	sonido	se	perdía,	quizás	sin	siquiera	llegar	hasta	Barentin.	¿Qué
hacer?	Sólo	eran	cuatro	y	no	lograrían	quitar	nunca	aquella	montaña.	Se	necesitaría
todo	 un	 equipo	 de	 hombres.	 Era	 preciso	 ir	 a	 buscar	 socorro.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 el
pánico	volvía	a	declararse	entre	los	viajeros.

Se	abrió	una	portezuela,	y	la	linda	morena	saltó	sobre	la	nieve,	asustada,	creyendo
que	 había	 ocurrido	 un	 accidente.	 Su	 marido,	 el	 comerciante	 canoso,	 la	 siguió,
gritando:

—¡Escribiré	al	ministro!	¡Es	un	escándalo!
Llantos	de	mujer	y	furiosas	voces	de	hombre	salían	de	los	coches	cuyos	cristales

se	 descorrían	 con	 violencia.	 Sólo	 las	 dos	 jovencitas	 inglesas	 guardaban	 su	 aire
tranquilo	 y	 sonriente	 de	 observadoras	 divertidas.	Y	 como	 el	 conductor	 jefe	 intentó
serenar	 a	 los	 pasajeros,	 la	 menor	 le	 preguntó	 en	 francés,	 con	 un	 ligero	 acento
británico:

—¿De	manera,	señor,	que	es	aquí	donde	nos	paramos?
Algunos	hombres	se	habían	apeado	a	pesar	de	la	espesa	capa	de	nieve	en	la	que	se

hundían	hasta	el	vientre.	El	americano	se	vió	reunido	con	el	joven	de	El	Havre,	y	los
dos	 se	dirigieron	hacia	 la	 locomotora	para	enterarse	de	 lo	que	pasaba.	Movieron	 la
cabeza,	preocupados.

—Pasarán	cuatro	o	cinco	horas	antes	de	que	la	desenreden	de	ahí.
—Lo	menos,	y	contando	con	unos	veinte	obreros.
Jacobo	acababa	de	lograr	se	decidiese	al	conductor	jefe	a	mandar	al	conductor	de

cola	 a	 Barentin	 en	 busca	 de	 auxilio.	 Ni	 él	 ni	 Pecqueux	 podían	 abandonar	 la
locomotora.

El	empleado	se	alejó,	y	le	perdieron	de	vista	al	final	de	la	zanja.	Tenía	que	andar
cuatro	 kilómetros	 y	 no	 estaría	 de	 vuelta	 antes	 de	 unas	 cuatro	 horas.	 Y	 Jacobo,
desesperado,	dejó	por	un	instante	su	puesto	y	corrió	hacia	el	primer	coche,	donde	veía
a	Severina	que	había	bajado	el	cristal.

—No	tenga	miedo	—le	dijo	rápidamente—.	No	tema	nada.
Ella	contestó	en	la	misma	forma,	sin	tutearle,	por	miedo	de	que	la	oyeran:
—No	tengo	miedo,	pero	he	sentido	mucha	inquietud	por	usted.
Y	 aquello	 les	 parecía	 tan	 dulce	 que	 quedaron	 consolados	 y	 se	 sonrieron	 uno	 a

otro.	Pero	al	volverse	Jacobo	hacia	atrás,	tuvo	la	sorpresa	de	ver,	junto	al	declive,	a
Flora,	y	luego	a	Misard	acompañado	de	otros	dos	hombres	a	los	que	no	reconoció	en
seguida.	Habían	oído	el	silbido	de	apuro,	y	Misard,	que	no	estaba	de	servicio,	acudía
con	dos	compañeros	a	 los	que	en	aquel	momento	había	convidado	a	unas	copas	de
vino	 blanco;	 eran	 el	 cantero	 Cabuche,	 desocupado	 a	 causa	 de	 la	 nieve,	 y	 el
guardagujas	Ozil,	que	había	llegado	de	Malaunay	por	el	túnel	para	cortejar	a	Flora,	a
la	que	no	cesaba	de	perseguir	con	sus	atenciones,	a	despecho	del	desdén	que	la	joven
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le	 manifestaba.	 Ella	 les	 acompañaba,	 impulsada	 por	 su	 curiosidad	 de	 muchachota
vagabunda,	valiente	y	fuerte.	Y	era	realmente	un	gran	acontecimiento,	tanto	para	ella
como	 para	 su	 padre,	 una	 aventura	 extraordinaria,	 aquel	 tren	 deteniéndose	 así	 a	 su
puerta.	Desde	hacía	cinco	años	que	vivían	allí,	a	cada	hora	del	día	y	de	la	noche,	con
tiempo	bueno	o	tormentas,	¡cuántos	trenes	había	visto	pasar	envueltos	en	el	torbellino
de	su	velocidad!	Todos	parecían	arrastrados	por	el	viento	que	 les	 traía;	ni	uno	sólo
siquiera	 aflojaba	 su	marcha;	 y	 los	 miraban	 huir,	 perderse	 a	 lo	 lejos	 y	 desaparecer
antes	de	que	algo	supiesen	de	ellos.	El	mundo	entero	desfilaba,	toda	una	humanidad
lanzada	a	todo	vapor,	sin	que	dejase	otra	cosa	que	rostros	entrevistos	en	medio	de	un
relámpago,	 rostros	 que	 nunca	 volverían	 a	 ver;	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 algún
semblante	 que	 les	 era	 familiar	 a	 fuerza	 de	 verle	 en	 días	 fijos,	 pero	 que	 para	 ellos
permanecía	sin	nombre.	Y	he	ahí	que	en	la	nieve	se	detenía	ante	su	casa	un	tren:	el
orden	 natural	 parecía	 trastornado.	 Miraban	 a	 aquella	 gente	 desconocida,	 que	 un
accidente	acababa	de	arrojar	sobre	la	vía;	la	contemplaban	con	los	redondos	ojos	de
unos	 salvajes	 que	 acudieran	 a	 una	 playa	 en	 la	 que	 naufragaran	 algunos	 blancos.
Aquellas	 portezuelas	 abiertas,	 dejando	 ver	 a	 mujeres	 envueltas	 en	 pieles,	 aquellos
hombres	que	bajaban	del	tren	con	fuertes	abrigos,	todo	aquel	lujo	encallado	en	medio
de	ese	mar	de	hielo,	los	dejaba	inmóviles	de	asombro.

Pero	 Flora	 había	 reconocido	 a	 Severina.	 Ella,	 que	 acechaba	 el	 tren	 de	 Jacobo,
había	notado,	desde	hacía	algunas	semanas,	la	presencia	de	esta	mujer	en	el	expreso
de	 la	mañana	 de	 los	 viernes,	 y	 tanto	más	 cuanto	 que	 Severina,	 al	 llegar	 al	 paso	 a
nivel,	solía	asomarse	a	la	portezuela	para	echar	una	ojeada	sobre	su	propiedad	de	La
Croix-de-Maufras.	La	mirada	de	Flora	se	oscureció	al	verla	hablar	a	media	voz	con	el
maquinista.

—¡Ah,	 la	señora	Roubaud!	—exclamó	Misard,	que	acababa	de	reconocerla	a	su
vez,	ostentando	en	seguida	sus	modales	zalameros—.	¡Mala	suerte	ha	tenido!	Pero	no
va	a	quedarse	aquí;	se	hospedará	en	nuestra	casa.

Jacobo,	después	de	estrecharle	la	mano	al	guardabarrera,	apoyó	su	intención:
—Tiene	razón…	Tal	vez	estemos	aquí	para	rato,	y	se	moriría	usted	de	frío.
Severina	rehusaba.	Decía	que	se	hallaba	bien	cubierta.	Además,	le	asustaban	los

trescientos	 metros	 de	 nieve	 que	 habría	 que	 recorrer.	 Entonces	 se	 acercó	 Flora	 y,
mirándola	con	sus	ojos	grandes	y	fijos,	propuso:

—Venga	usted,	señora,	yo	la	llevaré.
Y	 antes	 de	 que	 Severina	 tuviese	 tiempo	 de	 aceptar,	 ya	 la	 tenía	 cogida	 en	 sus

vigorosos	 brazos	 de	 mozo	 y	 la	 levantaba	 como	 a	 una	 chiquilla.	 En	 el	 instante
siguiente,	la	depositó	al	otro	lado	de	la	vía,	en	un	lugar	hollado	donde	ya	no	se	hundía
la	pisada.	Algunos	viajeros	 se	pusieron	 a	 reír,	maravillados.	 ¡Vaya	una	mujer!	Con
doce	como	ésta,	en	menos	de	dos	horas,	se	despejaba	la	vía.

Mientras	tanto,	la	proposición	de	Misard,	la	noticia	de	una	casa	de	guardabarrera
donde	podían	refugiarse,	hallar	un	fuego	y,	 tal	vez,	pan	y	vino,	se	propagaba	de	un
coche	a	otro.	El	pánico	se	había	calmado	cuando	los	viajeros	comprendieron	que	no
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corrían	ningún	peligro	inmediato;	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	menos	lamentable	la
situación:	se	enfriaban	los	caloríferos,	eran	las	nueve	e	iban	a	tener	hambre	y	sed,	a
poco	que	 tardase	en	 llegar	algún	socorro.	Aquello	podía	eternizarse,	acaso	 tendrían
que	 dormir	 allí…	 Dos	 bandos	 se	 formaron:	 los	 desesperados,	 que	 no	 querían
abandonar	 los	 coches	 y	 se	 instalaban	 como	 para	 morir	 en	 ellos,	 envueltos	 en	 sus
mantas	 y	 tendidos	 con	 furia	 sobre	 los	 asientos;	 y	 los	 que	 preferían	 arriesgarse
atravesando	 la	 nieve	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 alivio,	 y	 deseosos,	 sobre
todo,	de	quitarse	de	encima	 la	pesadilla	de	ese	 tren	varado	y	muerto	de	 frío.	Éstos
constituían	todo	un	grupo,	compuesto	por	el	negociante	canoso	y	su	joven	mujer,	la
señora	 inglesa	 con	 sus	 dos	 hijas,	 el	 joven	 de	 El	Havre,	 el	 americano,	 y	 unos	 diez
pasajeros	más,	listos	todos	para	ponerse	en	camino.

Jacobo,	 en	 voz	 baja,	 había	 logrado,	 finalmente,	 que	 Severina	 se	 decidiese	 a
marchar	con	este	grupo,	jurándole	que	iría	a	darle	noticias	tan	pronto	como	pudiera
escaparse	 un	 instante.	 Y	 como	 Flora	 seguía	 mirándolos	 con	 ojos	 sombríos,	 él	 le
hablaba	cariñosamente,	como	a	un	viejo	amigo.

—¡Bueno!,	entonces	vas	a	guiar	a	estos	señores…	Yo	me	quedo	con	Misard	y	los
demás.	Vamos	a	ponernos	al	trabajo	y	haremos	cuanto	podamos,	mientras	llega	más
gente.

En	seguida,	Cabuche,	Ozil	y	Misard	cogieron	palas	para	unirse	a	Pecqueux	y	al
conductor	 jefe	 quienes	 atacaban	 ya	 la	 nieve.	 El	 pequeño	 equipo	 se	 esforzaba	 en
libertar	 la	 máquina,	 hundiendo	 las	 palas	 por	 debajo	 de	 las	 ruedas	 y	 echando	 las
paladas	 de	 nieve	 sobre	 el	 talud.	 Nadie	 abría	 la	 boca;	 sólo	 percibíase	 el	 ahínco
silencioso	de	los	trabajadores,	en	medio	de	la	sorda	capa	blanca	que	cubría	el	campo.
El	grupo	de	viajeros	al	alejarse	de	la	vía	dirigió	una	última	mirada	hacia	el	tren	que,
solitario,	aparecía,	desde	lejos,	como	una	delgada	línea	negra,	trazada	sobre	el	blanco.
De	nuevo	quedaban	 cerradas	 las	 portezuelas	 y	 echados	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.
Diríase	 una	 cosa	muerta,	 sin	 voz,	 sin	movimiento.	Y	 la	 nieve	 continuaba	 cayendo,
sepultándola	lentamente,	con	muda	obstinación.

Flora	 quiso	 llevar	 otra	 vez	 a	Severina	 en	 sus	 brazos,	 pero	 ésta	 rehusó:	 deseaba
andar	como	los	demás.	Costó	trabajo	salvar	aquellos	trescientos	metros;	dentro	de	la
zanja,	sobre	todo,	se	hundían	hasta	el	pecho,	y	por	dos	veces	fué	necesario	salvar	a	la
gorda	señora	inglesa,	medio	sumergida.	Sus	hijas	continuaban	riendo	encantadas.	La
esposa	 del	 viejo	 comerciante	 resbaló	 y	 tuvo	 que	 aceptar	 la	 mano	 del	 joven	 de	 El
Havre,	en	tanto	que	su	marido	decía	pestes	de	Francia	conversando	con	el	americano.
Cuando	habían	salido	de	la	zanja,	 tuvieron	un	camino	cómodo;	pero	avanzaban	por
un	 terraplén,	 en	 hilera,	 luchando	 contra	 el	 viento	 y	 evitando	 cuidadosamente	 los
bordes,	vagos	y	peligrosos	a	causa	de	 la	nieve.	Por	 fin	 llegaron.	Flora	 instaló	a	 los
viajeros	 en	 la	 cocina.	 Faltaban	 asientos,	 pues	 eran	 unos	 veinte	 los	 que	 invadían	 la
pieza,	 bastante	 espaciosa,	 afortunadamente.	 Todo	 cuanto	 se	 le	 ocurrió	 fué	 buscar
tablones,	 e	 improvisó	 con	 las	 sillas	 que	 tenía,	 algunos	 bancos.	 Luego	 echó	 una
brazada	 de	 ramaje	 sobre	 el	 fuego,	 indicando	 con	 un	 ademán	 que	 era	 cuanto	 podía
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hacer.	No	había	pronunciado	una	palabra,	y	quedó	de	pie,	mirando	aquella	gente	con
sus	anchos	ojos	verdosos,	 con	 su	aire	huraño	y	 franco	de	 salvajota	 rubia.	Sólo	dos
caras	le	eran	conocidas	por	haberlas	visto	con	frecuencia,	desde	hacía	algunos	meses,
en	 las	 portezuelas	 de	 los	 trenes:	 la	 del	 americano	 y	 la	 del	 joven	 de	El	Havre.	 Las
examinaba	cual	se	estudia	un	insecto	zumbador	cuando,	al	fin,	se	posa	y	cuyo	vuelo
no	puede	uno	seguir.	Parecíanle	muy	extraños;	no	se	 los	había	figurado	así,	aunque
nada	sabía	de	ellos,	fuera	de	sus	rostros.	En	cuanto	a	las	demás	personas,	hacíanle	el
efecto	 de	 ser	 de	 raza	 distinta,	 habitantes	 de	 tierras	 ignotas,	 caídos	 del	 cielo,	 y	 que
traían	a	 su	 casa,	 al	 interior	de	 aquella	 cocina,	 trajes,	 costumbres	 e	 ideas	que	nunca
habría	soñado	ver	allí.	La	dama	inglesa	confiaba	a	la	mujer	del	comerciante,	que	iba	a
las	Indias	a	reunirse	con	su	hijo	primogénito,	un	alto	funcionario;	y	la	otra	se	burlaba
de	 su	mala	 suerte,	 pues	 era	 aquella	 la	 primera	vez	que	había	 tenido	 el	 capricho	de
acompañar	a	Londres	a	su	marido,	que	iba	allí	dos	veces	al	año.	Todos	se	lamentaban
al	pensar	que	podían	quedar	bloqueados	en	aquel	desierto:	sería	preciso	comer,	sería
preciso	 acostarse,	 y,	 ¡señor!,	 ¿cómo	 se	 las	 iban	 a	 arreglar?	 Flora	 los	 escuchaba
inmóvil.	Encontrándose	 sus	ojos	con	 la	mirada	de	Severina,	que	 se	hallaba	 sentada
sobre	una	silla	junto	al	hogar,	le	hizo	una	seña	para	que	pasara	al	cuarto	de	al	lado.

—Mamá	 —anunció	 al	 entrar—,	 es	 la	 señora	 Roubaud.	 ¿No	 tienes	 nada	 que
decirle?

Fasia	 estaba	 acostada,	 con	 la	 cara	 amarillenta	 e	 invadidas	 las	 piernas	 por	 la
hinchazón.	Se	hallaba	 tan	enferma,	que	no	abandonaba	 la	cama	desde	hacía	quince
días;	 encerrada	 en	 aquella	 pobre	 habitación	 por	 la	 cual	 la	 estufa	 esparcía	 un	 calor
sofocante,	pasaba	 las	horas	 revolviendo	en	su	mente	 su	 idea	 fija,	 la	de	 su	obsesión
frente	a	Misard,	y	teniendo,	por	sola	distracción,	las	sacudidas	causadas	por	el	paso	a
todo	vapor	de	los	trenes.

—¡Ah!	la	señora	Roubaud	—murmuró—.	¡Muy	bien,	muy	bien!
Flora	le	contó	el	accidente;	le	habló	de	toda	aquella	gente	que	había	traído	y	que

ahora	estaba	allí	en	la	cocina.	Pero	nada	de	eso	la	interesaba	ya.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—repitió	con	la	misma	voz	cansada.
Se	 acordó,	 sin	 embargo,	 y	 levantó,	 por	 un	 instante,	 la	 cabeza	 para	 decir	 a

Severina:
—Si	la	señora	desea	ir	a	ver	su	casa,	ya	sabe	que	encontrará	las	llaves	colgadas

junto	al	armario.
Pero	Severina	rehusó.	Tuvo	un	estremecimiento	ante	la	sola	idea	de	ir	a	La	Croix-

de-Maufras,	 en	medio	de	 la	 nieve	y	 con	 aquella	 luz	 lívida.	No,	 no,	 nada	 tenía	que
hacer	allí.	Prefería	quedarse	esperando	al	calorcito.

—Siéntese,	 siéntese,	 señora	 —repuso	 Flora—.	 Estamos	 mejor	 aquí	 que	 en	 la
cocina.	Y,	además,	no	lograremos	encontrar	pan	para	toda	esa	gente,	mientras	que,	si
tiene	hambre,	siempre	habrá	un	pedazo	para	usted.

Había	 adelantado	 una	 silla,	 queriendo	 mostrarse	 amable	 y	 haciendo	 un	 visible
esfuerzo	para	corregir	su	habitual	rudeza.	Pero	sus	ojos	no	se	apartaban	de	Severina,
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y	 diríase	 que	 trataba	 de	 leer	 en	 ellos	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 se	 estaba
formulando	desde	algún	tiempo.	Se	ocultaba,	bajo	su	amabilidad,	el	afán	de	acercarse
a	aquella	mujer,	de	examinarla,	de	tocarla,	para	saber	la	verdad.

Severina	dió	las	gracias	y	se	instaló	junto	a	la	estufa.	Prefería,	en	efecto,	quedar
sola	 con	 la	 enferma	 en	 su	 alcoba,	 esperando	 que	 Jacobo	 hallara	 algún	medio	 para
venir	a	verla	allí.	Transcurrieron	dos	horas,	y	Severina	se	abandonaba,	soñolienta,	al
calor,	 después	 de	 haber	 hablado	 del	 país,	 cuando	 Flora,	 a	 la	 que	 a	 cada	 instante
llamaban	a	la	cocina,	volvió	a	abrir	la	puerta,	diciendo	con	voz	dura:

—¡Entra,	puesto	que	está	aquí!
Era	Jacobo	que	se	había	escapado	para	traer	buenas	nuevas.	El	hombre	enviado	a

Barentin	acababa	de	regresar	con	toda	una	escuadra:	una	treintena	de	soldados	que	la
administración	 había	 dirigido	 hacia	 los	 puntos	 amenazados	 en	 previsión	 de
accidentes.	Todos	estaban	trabajando	ya	con	picos	y	palas.	Pero	había	para	rato;	no
saldrían,	tal	vez,	antes	del	anochecer.

—En	fin,	no	está	usted	demasiado	mal.	Tenga	paciencia	—añadió—.	¿Verdad,	tía
Fasia,	que	no	dejará	que	la	señora	Roubaud	se	muera	de	hambre?

Fasia,	al	ver	a	su	gran	muchacho,	como	le	llamaba,	se	sentó	con	trabajo	sobre	la
cama	y,	mientras	la	escuchaba	hablar,	le	miraba	reanimada	y	feliz.	Jacobo	se	acercó	a
su	lecho,	y	ella	le	dijo:

—¡Cómo,	 no	 faltaba	 más!	 ¡Ay,	 mi	 gran	 muchacho!	 ¿Conque	 te	 tengo	 aquí?
¿Conque	a	ti	te	tocó	quedar	detenido	por	la	nieve?	¡Y	esa	tonta	que	no	me	avisa!

Y	dirigiéndose	a	su	hija,	la	amonestó:
—Al	menos	 sé	 cortés,	 ve	 a	 ver	 a	 esos	 señores	 y	 ocúpate	 de	 ellos,	 para	 que	 no

digan	a	la	administración	que	somos	unos	salvajes.
Flora	había	quedado	plantada	entre	Jacobo	y	Severina.	Durante	un	minuto	vaciló,

indecisa	si	debía	quedarse	a	pesar	de	lo	que	decía	su	madre.	Pero	no	vería	nada,	pues
la	presencia	de	la	enferma	impediría	que	los	dos	se	descubrieran.	Salió	sin	decir	una
palabra,	envolviéndoles	en	una	larga	mirada.

—Pero	 ¡tía	 Fasia!	 —exclamó	 Jacobo	 entristecido—,	 ¿de	 modo	 que	 está
definitivamente	acostada?	¿La	cosa	es	grave,	entonces?

Ella	le	atrajo	hacia	sí	y	hasta	le	obligó	a	sentarse	sobre	la	orilla	del	colchón;	y	sin
acordarse	de	Severina,	que	se	había	apartado	por	discreción,	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—¡Sí,	muy	grave!	Y	es	un	milagro	que	me	encuentres	viva…	No	quise	escribirte,
porque	esas	cosas	no	son	de	las	que	se	escriben…	He	estado	a	punto	de	morir.	Pero
ahora	ya	me	siento	mejor,	y	parece	que	esta	vez	todavía	me	salvaré.

Jacobo	la	examinaba,	asustado	por	los	progresos	del	mal,	y	buscando	en	vano	en
ella	un	vestigio	de	la	hermosa	y	sana	mujer	de	antaño.

—Entonces,	¿no	han	desaparecido	esos	calambres	y	vértigos,	mi	pobre	tía	Fasia?
—preguntó.

Pero	ésta	le	estrechaba	la	mano	hasta	rompérsela,	mientras	cuchicheaba:
—Figúrate,	 le	 he	 sorprendido…	 Recordarás	 que	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué
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figurarme	para	averiguar	de	qué	manera	me	estaba	administrando	su	droga.	No	bebía,
ni	 comía	 nada	 de	 lo	 que	 él	 tocaba,	 y,	 sin	 embargo,	 cada	 noche	 tenía	 el	 vientre
abrasado…	¡Pues	bien,	me	la	atizaba	en	la	sal!	Una	noche	le	vi…	¡Y	yo	que	en	todo
ponía	sal,	mucha	sal,	para	purificar!

Desde	 que	 la	 posesión	 de	 Severina	 parecía	 haberle	 curado,	 Jacobo	 pensaba,	 a
veces,	en	aquella	historia	de	envenenamiento	lento	y	obstinado	de	la	misma	manera
que	se	piensa	en	una	pesadilla,	con	dudas.	Estrechó	cariñosamente	 las	manos	de	 la
enferma	y,	deseoso	de	calmarla,	le	dijo:

—Veamos,	 ¿sería	 posible	 todo	 eso?…	 Para	 decir	 cosas	 así,	 hay	 que	 estar
verdaderamente	 seguro…	Y	 además,	 dura	 demasiado.	 Vamos,	 más	 bien	 es	 una	 de
esas	enfermedades	en	las	que	no	dan	pie	con	bola	los	médicos.

—¡Una	enfermedad!	—repuso	ella	con	risa	incrédula—.	Sí,	una	enfermedad	que
él	me	ha	metido	en	el	pellejo…	En	cuanto	a	los	médicos,	tienes	razón:	han	venido	dos
que	ni	pizca	han	entendido	de	esto,	y	ni	siquiera	han	podido	ponerse	de	acuerdo.	No
quiero	que	ningún	pájaro	de	esos	vuelva	a	poner	los	pies	aquí…	Pues,	comprendes,
en	 la	 sal	 es	 donde	me	 la	 pegaba.	 ¡Cuando	 te	 juro	 que	 le	 he	 visto!	 Es	 por	 los	mil
francos,	los	mil	francos	que	me	dejó	papá.	Se	figura	que	cuando	me	haya	destrozado
los	encontrará.	Pues	que	busque:	están	en	un	sitio	en	que	nadie	los	descubrirá	nunca,
nunca…	¡Puedo	marcharme	tranquila,	nadie	tendrá	jamás	mis	mil	francos!

—Pero,	tía	Fasia	—dijo	Jacobo—,	yo	en	lugar	de	usted	avisaría	a	los	gendarmes,
si	estuviese	tan	seguro.

Ella	tuvo	un	gesto	de	repugnancia.
—No	—dijo—,	nada	de	gendarmes…	Ésa	es	cosa	nuestra,	es	un	asunto	entre	él	y

yo.	 Sé	 que	 quiere	 comerme,	 y	 yo,	 naturalmente,	 no	 quiero	 dejarme	 comer.	 Por
consiguiente,	no	tengo	más	que	defenderme,	no	ser	tan	tonta	como	lo	he	sido	con	su
sal…	¿Eh?	¿Quién	lo	creería?	¡Ese	feto,	ese	hombrecillo	que	cabe	en	un	bolsillo,	si	le
dejaran,	acabaría	por	dar	cuenta	de	una	mujerona	como	yo,	con	sus	dientes	de	rata!

Se	estremeció.	Respiró	penosamente	antes	de	terminar.
—De	todas	maneras,	no	será	por	esta	vez.	Estoy	mejor	y	antes	de	quince	días	me

habré	 repuesto…	Y	muy	 ducho	 tendrá	 que	 ser	 para	 pescarme	 otra	 vez.	 De	 veras,
quisiera	 verlo.	 Si	 se	 las	 arregla	 para	 volver	 a	 darme	 su	 droga,	 será	 porque	 es
realmente	el	más	fuerte,	y	entonces,	¡tanto	peor!,	reventaré…	Pero	¡que	nadie	se	meta
en	eso!

Jacobo	 creía	 que	 la	 enfermedad	 le	 trastornaba	 el	 cerebro,	 llenándole	 con	 ideas
negras,	 y	 trató	 de	 distraerla	 con	 una	 chanza,	 cuando,	 de	 pronto,	 Fasia,	 se	 puso	 a
temblar	bajo	su	manta.

—Ahí	viene	—cuchicheó—.	Lo	siento	cuando	se	acerca.
En	 efecto,	 un	 instante	 después	 entró	 Misard.	 Su	 mujer	 se	 había	 vuelto	 lívida,

presa	 de	 ese	 involuntario	 terror	 de	 los	 colosos	 ante	 el	 insecto	 que	 los	 roe;	 pues
obstinada	en	defenderse	sola,	sentía	hacia	él	un	espanto	creciente,	que	no	confesaba.
Pero	Misard,	que	desde	la	puerta	había	envuelto	a	ella	y	al	maquinista	con	una	viva
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mirada,	luego	ni	siquiera	parecía	verles	uno	al	lado	del	otro;	y	con	sus	ojos	apagados,
sus	 delgados	 labios,	 su	 aire	 dulce	 de	 hombre	 enfermizo,	 se	 deshizo	 en	 atenciones
hacia	Severina.

—Se	me	ocurrió	que	la	señora	tal	vez	quiera	aprovechar	esta	ocasión	para	visitar
su	 propiedad,	 y	 me	 escapé	 un	 instante	 —dijo—.	 Si	 la	 señora	 desea	 que	 la
acompañe…

Y	como	Severina	rehusaba	de	nuevo,	prosiguió	con	voz	doliente:
—Quizás	 le	 haya	 extrañado	 a	 la	 señora	 no	 recibir	 frutas…	 Todas	 estaban

agusanadas	y,	a	la	verdad,	ni	el	porte	valían…	Además,	tuvimos	una	tormenta	que	ha
hecho	 mucho	 daño…	 ¡Ah,	 es	 bien	 triste	 que	 la	 señora	 no	 pueda	 vender!	 Se	 ha
presentado	 un	 señor,	 pero	 pidió	 reparaciones…	 De	 cualquier	 modo,	 estoy	 a	 la
disposición	de	la	señora,	y	la	represento	aquí	como	si	estuviera	ella	misma.

Después	 insistió	 en	 servirle	 pan	 y	 peras;	 peras	 de	 su	 propio	 jardín	 y	 que	 no
estaban	agusanadas.	Severina	aceptó.

Al	atravesar	la	cocina,	Misard	había	anunciado	a	los	viajeros	que	los	trabajos	de
limpia	 avanzaban,	 pero	 que	 todavía	 tardarían	 en	 acabar	 cuatro	 o	 cinco	 horas.	 Ya
habían	 dado	 las	 doce,	 y	 la	 noticia	 provocó	 nuevos	 lamentos,	 pues	 todo	 el	 mundo
comenzaba	a	sentir	mucha	hambre.	Flora,	justamente	estaba	diciendo	que	no	tendría
pan	para	todos.	Vino	sí	tenía;	había	subido	de	la	cueva	con	diez	litros,	que	acababa	de
poner	 sobre	 la	 mesa.	 Sólo	 faltaban	 vasos;	 habría	 que	 beber	 por	 grupos,	 la	 dama
inglesa	con	sus	dos	hijas,	el	señor	viejo	con	su	joven	mujer.	Ésta,	por	otra	parte,	había
hallado	en	el	 joven	de	El	Havre	un	 servidor	 celoso	y	de	 inventiva,	que	vigilaba	 su
bienestar.	Se	le	vió	desaparecer	y	volver	con	manzanas	y	un	pan,	descubiertos	en	el
fondo	de	la	leñera.	Flora	se	enfadó,	diciendo	que	era	pan	para	su	madre	enferma.	Pero
el	joven	ya	lo	estaba	cortando,	y	luego	lo	distribuyó	entre	las	damas,	comenzando	por
la	mujer	del	comerciante	que	le	sonreía	halagada.	Su	marido	seguía	encolerizado,	y	ni
siquiera	 hacía	 caso	 de	 ella,	 enteramente	 ocupado	 en	 exaltar	 ante	 el	 americano	 las
costumbres	 comerciales	 de	 Nueva	 York.	 Las	 inglesitas	 nunca	 habían	 comido
manzanas	de	tan	buena	gana.	Su	madre,	muy	cansada,	estaba	medio	dormida.	Había
en	 el	 suelo,	 junto	 al	 hogar,	 dos	 señoras	 sentadas,	 vencidas	 por	 la	 larga	 espera.
Algunos	hombres	que	habían	salido	para	fumar	y	matar	el	tiempo,	volvían	helados	y
temblorosos	de	frío.	Poco	a	poco	crecía	el	malestar:	el	hambre	apenas	satisfecha,	el
cansancio	redoblado	por	la	falta	de	comodidad	y	la	impaciencia.	Aquello	se	convertía
en	campamento	de	náufragos,	en	la	desolación	de	un	puñado	de	civilizados	arrojados
por	una	marejada	sobre	una	isla	desierta.

Y	como	las	idas	y	venidas	de	Misard	dejaban	la	puerta	abierta,	la	tía	Fasia	podía
ver,	 desde	 su	 cama	de	 enferma,	 a	 los	viajeros.	 ¡Con	que	era	 ésta	 la	gente	que	veía
pasar	 como	 un	 relámpago	 desde	 hacía	 casi	 un	 año,	 cuando	 se	 arrastraba	 desde	 su
colchón	hacia	la	silla!	Raras	veces	ocurría	que	podía	ir	al	andén;	vivía	sus	días	y	sus
noches	 sola,	 clavada	 allí,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ventana,	 sin	 más	 compañía	 que
aquellos	trenes	que	tan	pronto	desaparecían.	Siempre	se	había	quejado	de	aquel	país
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de	 lobos,	 donde	 nunca	 recibía	 visita	 alguna.	 Y	 he	 aquí	 que	 una	 verdadera	 tropa
desembarcaba	en	su	casa,	llegada	desde	lo	desconocido.	¡Y	pensar	que	entre	toda	esa
gente	presurosa	y	preocupada	únicamente	por	sus	asuntos	ni	uno	siquiera	sospechaba
que	la	habían	puesto	veneno	en	la	sal!	Aquella	treta	la	apesadumbraba:	¿era	admisible
que	se	pusiera	a	la	obra	tanta	perfidia	criminal	sin	que	nadie	lo	notara?	Después	de
todo,	era	mucha	la	gente	que	pasaba	ante	su	casa:	miles	y	miles	de	personas.	Y	todos
huían	sin	detenerse:	no	había	ni	uno	que	sospechase	que	allí,	en	aquella	baja	caseta,
alguien	mataba	a	sus	anchas	y	sin	hacer	ruido.	Y	la	tía	Fasia	contemplaba,	a	uno	tras
otro,	a	estos	seres	caídos	de	la	luna,	mientras	meditaba	que,	cuando	la	gente	está	tan
ocupada	de	 sus	propios	asuntos,	no	era	de	extrañar	que	pasasen	cosas	horribles	 sin
verlas.

—¿Vuelve	usted	allí?	—preguntó	Misard	a	Jacobo.
—Sí,	sí	—contestó	este	último—.	Le	sigo	a	usted.
Misard	se	fué	cerrando	la	puerta.	Y	Fasia,	deteniendo	al	joven	por	la	mano,	le	dijo

al	oído:
—Si	me	muero,	ya	verás	qué	cara	pone	cuando	no	encuentre	los	cuartos…	Eso	es

lo	que	me	divierte	cuando	pienso	en	ello.	A	pesar	de	todo,	me	iré	contenta.
—Pero	entonces,	 tía	Fasia,	quedará	perdido	para	 todos	—dijo	Jacobo—.	¿No	le

dejará	ese	dinero	a	su	hija?
—¿A	Flora?	¿Para	que	él	se	lo	quite?	¡Eso	sí	que	no!…	Ni	siquiera	a	ti,	mi	gran

muchacho,	 porque	 tú	 también	 eres	demasiado	 tonto:	 algo	 le	 quedaría	 a	 él	 entre	 las
uñas…	¡No,	a	nadie!	¡A	la	tierra,	adonde	iré	yo	a	juntarme	con	él!

Sus	 fuerzas	 se	 agotaban.	 Jacobo,	 después	 de	 lograr	 que	 volviera	 a	 acostarse,	 la
calmó,	besándola	y	prometiéndole	volver	pronto.	Y	como	parecía	dormirse,	pasó	por
detrás	 de	 Severina	 que	 continuaba	 sentada	 junto	 a	 la	 estufa;	 levantó	 un	 dedo,
sonriendo,	para	recomendarle	fuese	prudente,	y	cuando	Severina,	con	un	movimiento
silencioso	y	 lleno	de	gracia,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	ofreciendo	sus	 labios,	él	 se
inclinó	y	apretó	 su	boca	 sobre	 la	 suya	en	un	beso	profundo	y	discreto.	Sus	ojos	 se
habían	cerrado;	bebían	el	aliento	uno	de	otro.	Cuando	los	abrieron,	arrastrados	por	su
emoción,	Flora,	que	había	abierto	la	puerta,	estaba	de	pie	ante	ellos,	mirándoles.

—¿No	quiere	más	pan	la	señora?	—preguntó	con	voz	ronca.
Severina,	confusa	y	muy	molesta,	balbuceó	palabras	vagas.
—No,	no,	gracias.
Durante	un	instante,	Jacobo	fijó	en	Flora	una	mirada	centelleante.	Vacilaba,	y	sus

labios	 temblaban	 como	 si	 quisiera	 hablar;	 luego,	 haciendo	 un	 ademán	 furioso	 y
amenazador,	prefirió	marcharse.	Detrás	de	él	se	cerró	la	puerta	violentamente.

Flora	había	permanecido	de	pie,	como	virgen	guerrera,	cubierta	la	cabeza	con	su
pesado	casco	de	cabellos	rubios.	Su	angustia	al	ver	a	aquella	señora	en	el	tren	que	él
guiaba,	no	la	había,	pues,	engañado.	La	certidumbre	que	buscaba	desde	que	los	veía
juntos,	por	fin	la	tenía.	Flora	amaba	y	no	sería	correspondida	nunca.	Su	sentimiento
por	 no	 haberse	 entregado	 aquella	 noche	 en	 que	 él	 había	 tratado	 de	 poseerla	 con

www.lectulandia.com	-	Página	160



brutalidad,	se	acentuó	de	modo	tan	doloroso	que	habría	podido	sollozar;	pues,	según
su	simple	manera	de	 razonar,	de	haberse	abandonado	a	él	antes	que	 la	otra,	 sería	a
ella	 a	 la	 que	 Jacobo	 besaría	 ahora.	 ¿Dónde	 le	 encontraría	 solo,	 a	 estas	 horas,	 para
echársele	al	cuello	gritando:	«Tómame,	fuí	una	tonta,	no	me	di	cuenta»?	Mas,	en	su
impotencia,	sintió	cómo	subía	la	furia	contra	esa	frágil	criatura	sentada	allí,	azorada	y
balbuciente.	Con	un	apretón	de	sus	duros	brazos	de	luchadora	podría	ahogarla	como	a
un	pajarito.	¿Por	qué	no	se	atrevía?	Sin	embargo,	juraba	vengarse,	pues	sabía	de	su
rival	cosas	con	las	que	podría	conseguir	encarcelarla,	en	vez	de	que	la	dejaran	libre,
como	 a	 todas	 esas	 zorras	 vendidas	 a	 viejos	 poderosos	 y	 ricos.	Y	 torturada	 por	 los
celos,	 henchida	 de	 ira,	 con	 hermosos	 movimientos	 de	 virgen	 salvaje,	 se	 puso	 a
recoger	lo	que	quedaba	del	pan	y	la	fruta.

—Puesto	que	la	señora	no	quiere	comer	más	—dijo—,	voy	a	dar	esto	a	los	otros.
Sonaron	 las	 tres,	 luego	 las	 cuatro.	 El	 tiempo	 de	 espera	 se	 hacía	 pesado,	 se

alargaba	 con	 el	 cansancio	 y	 la	 creciente	 irritación.	 Volvía	 la	 noche	 lívida	 sobre	 la
vasta	campiña	blanca;	y	cada	diez	minutos,	los	hombres	que	salían	para	mirar	desde
lejos	 en	 qué	 situación	 se	 encontraban	 los	 trabajos,	 entraban	 diciendo	 que	 la
locomotora	 no	 parecía	 lista.	Hasta	 las	 dos	 jovencitas	 inglesas,	 enervadas,	 acabaron
por	 llorar.	 En	 un	 rincón,	 la	 guapa	 mujer	 morena	 se	 había	 dormido	 apoyada	 en	 el
hombro	del	joven	de	El	Havre,	cosa	que	ni	siquiera	parecía	advertir	el	viejo	marido,
en	medio	de	ese	abandono	general	que	ponía	fin	a	todos	los	convencionalismos.	La
habitación	se	enfriaba;	todo	el	mundo	tiritaba,	pero	nadie	se	acordaba	de	echar	leña	al
fuego;	y	era	tal	el	frío,	que	el	americano	se	fué,	pensando	que	estaría	mucho	mejor
acostado	sobre	una	banqueta	del	coche.	Ésta	era	ahora	la	opinión	y	el	sentimiento	de
todos:	 habrían	 debido	 quedarse	 allí;	 por	 lo	 menos	 no	 los	 devoraría	 la	 ignorancia
acerca	de	lo	que	ocurría.	Fué	preciso	detener	a	la	dama	inglesa	que	hablaba	también
de	ir	a	pasar	la	noche	en	su	departamento.	Cuando	una	vela	colocada	en	un	rincón	de
la	mesa	arrojó	su	luz	sobre	la	negra	cocina,	la	desanimación	se	hizo	inmensa,	y	todos
se	hundieron	en	sombría	desesperación.

Allá	 abajo	 se	 terminaba	 el	 despeje	 de	 la	 vía;	 y	 mientras	 el	 destacamento	 de
soldados,	que	había	libertado	la	locomotora,	barría	el	camino	ante	ella,	el	maquinista
y	el	fogonero	subían	a	su	puesto.

Jacobo,	 viendo	 que	 por	 fin	 cesaba	 la	 nieve,	 volvía	 a	 tener	 confianza.	 El
guardagujas	Ozil	 le	 había	 asegurado	que	más	 allá	 del	 túnel	 de	Malaunay	 las	 capas
serían	mucho	menos	espesas.	Y	él	le	preguntaba	de	nuevo:

—Usted	 ha	 venido	 a	 pie,	 por	 el	 túnel,	 de	 modo	 que	 ha	 podido	 entrar	 y	 salir
libremente…

—¡Cuando	yo	se	 lo	digo	a	usted!	—contestaba	Ozil—.	Pasarán,	 le	 respondo	de
ello.

Cabuche	 que	 había	 trabajado	 con	 ardor	 de	 gigante	 bondadoso,	 se	marchaba	 ya
con	aire	 tímido	y	huraño,	 acrecentado	por	 sus	 recientes	 líos	 con	 la	 justicia;	 Jacobo
tuvo	que	llamarle.
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—Oiga,	compañero,	deje	nuestras	palas	allí,	junto	al	talud.
Y	 cuando	 el	 cantero	 le	 hubo	 prestado	 este	 último	 servicio,	 le	 dió	 un	 vigoroso

apretón	de	manos	para	manifestarle	que	le	estimaba	a	pesar	de	todo,	ya	que	le	había
visto	trabajar.

—¡Es	usted	un	hombre	decente!	—le	dijo.
Tal	prueba	de	amistad	conmovió	extraordinariamente	a	Cabuche.
—Gracias	—contestó	sencillamente,	ahogando	algunas	lágrimas.
Misard,	que	después	de	denunciarle	ante	el	juez	de	instrucción,	había	vuelto	a	ser

su	 amigo,	 aprobó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 sobre	 sus	 estrechos	 labios	 se
dibujó	una	débil	sonrisa.	Hacía	ya	rato	que	no	trabajaba,	plantado	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 y	 envolviendo	 el	 tren	 en	 una	mirada	 ambigua;	 diríase	 que	 esperaba	 el
momento	de	ver	si	no	habría,	por	debajo	de	las	ruedas,	algún	objeto	olvidado.

El	conductor	jefe	había	decidido,	al	fin,	de	acuerdo	con	Jacobo,	que	podían	tratar
de	proseguir	el	viaje,	cuando	Pecqueux,	agazapado	sobre	la	vía,	llamó	al	maquinista.

—Mire	usted	—dijo—.	Uno	de	los	cilindros	ha	recibido	un	golpe.
Jacobo	 se	 acercó	 y	 se	 agazapó	 a	 su	 vez.	 Ya	 había	 notado,	 al	 examinar

cuidadosamente	a	 la	Lisón,	que	estaba	herida	en	aquel	 lugar.	Se	había	dado	cuenta,
mientras	se	despejaba	la	vía,	que	algunos	travesaños	de	roble	abandonados	a	lo	largo
del	talud	por	peones	camineros,	se	habían	corrido	hasta	los	rieles	bajo	la	acción	de	la
nieve	y	el	viento;	y	la	parada	forzosa	incluso	se	debió,	en	parte,	a	ese	obstáculo,	pues
la	locomotora	había	tropezado	contra	los	travesaños.	Había	señales	del	choque	sobre
la	 caja	 del	 cilindro,	 en	 el	 que	 aparecía	 algo	 deteriorado	 el	 émbolo.	Aparentemente
todo	 se	 reducía	 a	 esto,	 lo	 cual,	 en	 un	 principio,	 había	 tranquilizado	 a	 Jacobo.	Pero
podían	 existir	 graves	 desórdenes	 interiores,	 pues	 no	 hay	 nada	más	 delicado	 que	 el
complejo	mecanismo	de	las	correderas,	lugar	donde	late	el	corazón,	el	alma	viviente
de	la	locomotora.	El	maquinista	volvió	a	su	puesto,	silbó	y	abrió	el	regulador	como
para	probar	las	articulaciones	de	la	Lisón.	Costóle	trabajo	moverse	a	ésta,	como	a	una
persona	 magullada	 por	 una	 caída	 y	 que	 no	 halla	 fuerza	 en	 sus	 miembros.	 Al	 fin,
arrancó,	 con	 respiración	 penosa,	 haciendo	 girar	 un	 poco	 sus	 ruedas;	 pero	 aún	 con
movimientos	 aturdidos	y	pesados.	Bueno,	podría	marchar;	 terminaría	 el	 viaje.	Pero
Jacobo	movió	la	cabeza,	entristecido,	pues,	conociéndola,	como	la	conocía	a	fondo,
acababa	de	sentirla	bajo	su	mano	cambiada	y	envejecida;	parecía	herida	de	muerte:
había	 sufrido	 un	 trastorno	 súbito	 del	 corazón,	 un	 frío	 mortal,	 como	 les	 sucede	 a
ciertas	mujeres	jóvenes	y	robustas,	que	mueren	del	pecho	por	haber	vuelto	a	casa,	una
noche	de	baile,	bajo	una	lluvia	glacial.

Tan	 pronto	 como	Pecqueux	 hubo	 abierto	 la	 válvula,	 Jacobo	 hizo	 de	 nuevo	 una
señal	 con	 el	 pito.	 Los	 dos	 conductores	 habían	 ocupado	 su	 puesto.	Misard,	 Ozil	 y
Cabuche	subieron	sobre	el	estribo	del	furgón	de	cabeza.	Lentamente	salió	el	tren	de	la
zanja,	 por	 entre	 los	 soldados	 armados	 con	 sus	 palas	 y	 alineados	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	 a	 lo	 largo	 del	 talud.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 del	 guardabarrera	 para
recoger	a	los	pasajeros.
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Flora	estaba	en	la	puerta.	Ozil	y	Cabuche	se	dirigieron	hacia	ella	y	se	colocaron	a
su	lado,	mientras	Misard,	con	presurosa	obsequiosidad,	saludaba	a	las	damas	y	a	los
señores	que	salían	de	su	casa,	recogiendo	monedas	de	plata.	¡Por	fin,	estaban	libres!
Pero	habían	tardado	demasiado,	y	toda	aquella	gente	temblaba	de	frío,	de	hambre	y
cansancio.	La	señora	inglesa	se	llevó	a	sus	dos	hijas	medio	dormidas.	El	joven	de	El
Havre	subió	en	el	mismo	coche	que	la	linda	dama	morena,	muy	lánguida	en	aquellos
momentos,	poniéndose	a	disposición	del	marido.	Y	parecía	la	escena,	en	medio	de	la
nieve	sucia	y	pisoteada,	el	embarque	de	una	tropa	derrotada,	que	se	atropellaba,	que
se	abandonaba	y	había	perdido	hasta	el	sentido	de	la	limpieza.	Durante	un	segundo,
apareció,	tras	la	ventana	de	su	alcoba	el	rostro	de	la	tía	Fasia,	a	la	que	la	curiosidad
había	 arrastrado	 de	 su	 colchón.	 Sus	 grandes	 ojos	 de	 enferma	 observaban	 aquella
desconocida	muchedumbre,	aquellos	transeúntes	del	mundo	en	movimiento,	traídos	y
arrastrados	por	la	tormenta,	y	a	los	que	ya	nunca	volvería	a	ver.

La	 última	 en	 salir	 fué	 Severina.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 a	 Jacobo	 que	 se
inclinaba	 fuera	de	 la	 locomotora	para	 seguirla	 con	 la	vista	hasta	el	 coche.	Y	Flora,
que	los	acechaba,	se	puso	aún	más	lívida	ante	esta	tranquila	manifestación	de	cariño.
Bruscamente,	 se	 aproximó	 a	Ozil,	 al	 que	 hasta	 entonces	 había	 rechazado,	 como	 si
ahora,	en	su	odio,	sintiese	necesidad	de	un	hombre.

El	 conductor	 jefe	dió	 la	 señal;	 la	Lisón	 contestó	con	un	 silbido	quejumbroso,	y
Jacobo	 arrancó,	 para	 no	 detenerse,	 esta	 vez,	 hasta	 Rouen.	 Eran	 las	 seis.	 La	 noche
había	 caído	 del	 negro	 cielo	 sobre	 la	 blanca	 campiña;	 mas	 un	 reflejo	 pálido,	 de
horrible	melancolía,	permanecía	a	nivel	del	suelo,	alumbrando	la	desolación	de	aquel
país	devastado.	Y	allí,	alcanzada	por	esa	luz	siniestra,	se	erguía	oblicuamente	la	casa
de	La	Croix-de-Maufras,	más	 arruinada	 aún	 y	 negra	 en	medio	 de	 la	 nieve,	 con	 su
letrero	Se	vende,	clavado	sobre	la	fachada.
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CAPÍTULO	VIII

En	 París,	 el	 tren	 entró	 en	 la	 estación	 a	 las	 diez	 y	 cuarenta	 de	 la	 noche.	 Habíase
detenido	durante	veinte	minutos	en	Rouen,	para	que	pudieran	cenar	los	pasajeros,	y
Severina	se	había	apresurado	a	enviar	un	 telegrama	a	su	marido,	avisándole	que	no
volvería	a	El	Havre	sino	al	día	siguiente,	en	el	expreso	de	la	noche.	¡Toda	una	noche
en	brazos	de	Jacobo,	 la	primera	que	 iban	a	pasar	 juntos,	en	una	habitación	cerrada,
libres	y	sin	temor	a	ser	molestados!

Al	salir	de	Mantes,	se	le	había	ocurrido	a	Pecqueux	una	idea.	Su	mujer,	la	madre
Victoria,	 se	hallaba	en	el	hospital	desde	hacía	una	 semana;	 se	 curaba	de	una	grave
herida	en	un	pie,	resultado	de	una	caída;	y	como	el	fogonero,	según	decía	con	su	risa
habitual,	 tenía	otra	cama	a	su	disposición,	ofrecería	su	cuarto	a	 la	señora	Roubaud:
estaría	 allí	mucho	mejor	que	 en	 alguno	de	 los	hoteles	del	 rumbo,	y	podría	 sentirse

www.lectulandia.com	-	Página	165



hasta	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Jacobo	 inmediatamente	 se
había	dado	cuenta	del	aspecto	práctico	de	tal	arreglo,	tanto	más	cuanto	que	no	sabía
adonde	 llevar	 a	 Severina.	 Y	 bajo	 el	 tejado	 de	 la	 estación,	 en	 medio	 de	 la	 ola	 de
viajeros	 que	 por	 fin	 llegaban	 al	 término	 de	 su	 viaje,	 cuando	 ella	 se	 acercó	 a	 la
locomotora,	el	maquinista	le	aconsejó,	alargándole	la	llave	que	le	había	entregado	el
fogonero,	que	aceptara.	Pero	Severina	titubeaba,	rehusaba,	molestada	por	la	equívoca
sonrisa	de	éste.	Seguramente	Pecqueux	sabía	de	qué	se	trataba.

—No,	no	—dijo—,	tengo	aquí	una	prima.	Me	pondrá	un	colchón	sobre	el	suelo.
—Vamos,	 acepte	—dijo	 finalmente	Pecqueux	con	 su	 aire	de	 jaranero	bonachón

—.	La	cama	es	buena.	¡Y	grande!	Pueden	dormir	allí	cuatro.
Con	 tanto	 afán	 la	 miraba	 el	 maquinista,	 que	 se	 decidió	 a	 tomar	 la	 llave,	 y	 al

hacerlo,	le	oyó	decir	en	voz	muy	baja	e	inclinado	hacia	sus	oídos:
—Espérame.
Severina	 sólo	 tuvo	 que	 andar	 un	 trozo	 de	 la	 calle	 de	 Amsterdam	 y	 doblar	 la

esquina	 del	 callejón	 sin	 salida;	 pero	 la	 nieve	 estaba	 tan	 resbaladiza	 que	 hubo	 de
avanzar	con	grandes	precauciones.	Encontró	abierta	 la	puerta	de	la	casa	y	subió	sin
ser	 vista	 ni	 siquiera	 por	 la	 portera,	 absorta	 en	 una	 partida	 de	 dominó.	 Llegada	 al
cuarto	piso,	abrió	la	puerta	y	la	cerró	tan	despacio	que	ningún	vecino,	seguramente,
pudo	sospechar	que	ella	se	hallaba	allí.	Al	pasar	por	el	descansillo	del	tercero,	había
oído	distintamente	risas	y	canciones	en	casa	de	los	Dauvergne:	sin	duda,	era	una	de
las	pequeñas	recepciones	que	solían	dar	las	dos	hermanas.	Y	cuando	Severina	hubo
cerrado	la	puerta,	envuelta	por	las	densas	tinieblas	del	cuarto,	percibía	aún,	a	través
del	piso,	la	viva	alegría	de	toda	aquella	juventud.	Durante	un	momento	la	oscuridad
pareció	ser	absoluta,	y	se	estremeció	cuando	el	cuco,	en	medio	de	la	negra	soledad,
dió	 las	once,	con	golpes	profundos	y	una	voz	que	ella	 reconocía.	Poco	a	poco,	 sus
ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	y	fué	orientándose	hasta	encontrar	los	fósforos
sobre	el	aparador,	en	un	rincón,	donde	recordaba	haberlos	visto.	Más	trabajo	le	costó
encontrar	una	bujía;	al	fin	descubrió	un	cabo	en	el	fondo	del	cajón,	y,	al	encenderlo,
la	pieza	quedó	alumbrada.	Entonces,	Severina	lanzó	por	el	cuarto	una	mirada	rápida	e
inquieta,	como	para	comprobar	que	realmente	estaba	sola.	Reconocía	cada	objeto:	la
mesa	 redonda,	 en	 la	 que	 había	 almorzado	 con	 su	 marido,	 y	 la	 cama	 cubierta	 de
cretona	encarnada,	al	pie	de	la	cual	la	había	tirado	él	al	suelo	de	un	puñetazo.	Sí,	allí
era:	nada	había	cambiado	en	los	diez	meses	que	hacía	no	veía	esta	habitación.

Lentamente,	Severina	se	quitó	el	sombrero;	mas	al	ir	a	quitarse	también	el	chal,
tiritó	de	frío.	Se	helaba	en	aquel	cuarto.	Junto	a	la	estufa,	en	un	cajón,	había	carbón	y
astillas,	 y	 sin	 desabrigarse	 más,	 se	 le	 ocurrió	 encender	 lumbre.	 Esta	 ocupación	 la
distrajo;	 era	 una	 distracción	 para	 el	 malestar	 que	 al	 principio	 había	 sentido.	 Esos
arreglos	caseros	que	consagraba	a	una	noche	de	amor,	el	pensar	que	estarían	 luego
bien	calentitos	los	dos,	le	devolvían	la	cariñosa	alegría	de	su	escapada.	¡Hacía	tanto
tiempo	 que	 soñaban	 con	 una	 noche	 como	 ésta,	 sin	 esperanza	 de	 llegar	 a	 vivirla!
Cuando	 la	estufa	zumbó	de	calor,	Severina	se	ocupó	en	otros	preparativos:	dispuso
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las	sillas	a	su	gusto,	buscó	sábanas	limpias	y	rehízo	la	cama,	lo	cual	le	costó	bastante
trabajo,	pues	era	de	veras	muy	ancha.	Le	contrarió	no	hallar	comida	ni	bebida	en	el
aparador;	 sin	duda,	Pecqueux,	desde	que,	hacía	 tres	días,	 era	el	 amo,	había	barrido
hasta	las	migas.	Lo	mismo	sucedía	con	la	luz:	sólo	quedaba	aquel	cabito;	pero	cuando
una	se	acuesta,	no	necesita	gran	claridad.	Muy	animada	y	sintiendo	agradable	calor,
Severina	 se	detuvo	en	medio	de	 la	habitación	dando	una	ojeada	para	asegurarse	de
que	nada	faltaba.

Luego,	 cuando	 comenzaba	 a	 extrañarse	 de	 que	 Jacobo	 no	 llegara	 todavía,	 un
silbido	la	atrajo	hacia	una	de	las	ventanas.	Era	el	tren	de	las	once	y	veinte	que	partía
para	El	Havre.	El	vasto	campo	abajo,	 la	 zanja	que	va	desde	 la	 estación	al	 túnel	de
Batignolles,	no	era	más	que	un	manto	de	nieve	en	el	que	sólo	se	distinguía	el	abanico
negro	formado	por	 los	rieles.	Locomotoras	y	vagones	de	reserva	dormían	apretados
como	bajo	una	pelliza	de	 armiño.	Y	entre	 las	 inmaculadas	vidrieras	de	 las	 grandes
salas	de	 los	 andenes	y	 las	 armaduras	del	Puente	de	Europa,	 se	veían,	 a	pesar	de	 la
noche,	las	casas	de	la	calle	de	Roma,	sucias	y	pintarrajeadas	de	amarillo	en	medio	de
toda	aquella	blancura.	El	 tren	directo	de	El	Havre	apareció	serpenteando,	negruzco,
agujereando	las	tinieblas	con	la	viva	llama	de	su	farol	delantero.	Severina	contempló
cómo	desaparecía	 bajo	 el	 puente,	mientras	 las	 tres	 luces	 de	 cola	 ensangrentaban	 la
nieve.	Cuando	se	volvía	al	interior	de	la	habitación,	sintió	un	breve	estremecimiento:
¿estaba	 verdaderamente	 sola?	 Habíale	 parecido	 sentir	 un	 soplo	 ardiente	 sobre	 su
nuca,	y	con	 la	mirada	 inquieta	 se	puso	a	 registrar	de	nuevo	 todo	el	cuarto.	No.	No
había	nadie.

¿Qué	 hacía	 Jacobo	 para	 tardar	 tanto?	 Transcurrieron	 otros	 diez	 minutos.	 Una
ligera	raspadura,	un	ruido	de	uña	sobre	la	madera,	 la	 inquietó.	Comprendió	luego	y
corrió	a	abrir.	Era	Jacobo	que	traía	una	botella	de	vino	de	Málaga	y	un	pastel.

Se	sintió	sacudida	por	la	risa,	y	en	un	arrebato	de	cariño,	se	arrojó	a	su	cuello.
—¡Oh!,	¡qué	bueno	eres!,	¡te	has	acordado!…
Pero	él	la	hizo	callar.
—¡Chitón,	chitón!
Entonces	bajó	 la	voz	 creyendo	que	 le	perseguía	 la	portera.	No.	Había	 tenido	 la

suerte	de	en	el	instante	en	que	iba	a	llamar,	ver	que	la	puerta	se	abría	para	dar	paso	a
una	señora	y	a	su	hija,	que	sin	duda	salían	de	la	casa	de	los	Dauvergne;	de	modo	que
pudo	subir	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Desde	el	descansillo,	y	a	través	de	una	puerta
entreabierta,	había	visto	a	 la	vendedora	de	periódicos	que	acababa	de	enjabonar	un
poco	de	ropa	en	una	cubeta.

—No	hagamos	ruido	—dijo—.	Hablemos	bajo.
Severina	 contestó	 estrechándole	 entre	 sus	 brazos	 con	 ardor,	 cubriéndole	 la	 cara

con	sus	besos.
—Sí,	sí,	no	nos	oirán	más	que	si	fuésemos	dos	ratoncitos.
Y	 puso	 la	 mesa	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones:	 dos	 platos,	 dos	 vasos,	 dos

cuchillos,	deteniéndose	con	gana	de	estallar	de	risa,	en	cuanto	algún	objeto,	colocado
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con	brusquedad,	hacía	ruido.
Él,	 que	 seguía	 con	 la	 vista	 sus	 movimientos,	 no	 menos	 divertido	 que	 ella,

prosiguió	a	media	voz:
—Se	me	ocurrió	que	tendrías	hambre.
—¡Como	que	me	estoy	muriendo	de	necesidad!	¡Comimos	tan	mal	en	Rouen!
—Pues	si	te	parece,	voy	a	bajar	a	buscar	un	pollo.
—¡Eso,	para	que	luego	ya	no	puedas	subir!…	No,	no,	basta	con	el	pastel.
En	seguida	se	sentaron	uno	junto	a	otro,	casi	sobre	la	misma	silla,	y	repartieron	el

pastel,	 comiéndoselo	 y	 haciendo	 monerías	 propias	 de	 enamorados.	 Severina	 se
quejaba	de	sed	y	apuró,	uno	tras	otro,	dos	vasos	de	Málaga,	con	lo	que	acabó	de	subir
la	sangre	a	sus	mejillas.	Detrás	de	ellos,	la	estufa	se	ponía	roja	y	sentían	su	caluroso
aliento.	Pero	como	él	le	diera	besos	demasiado	ruidosos,	ella	le	llamó	al	orden	a	su
vez:

—¡Chitón,	chitón!
Le	hacía	señal	de	que	escuchase,	y	a	través	del	silencio,	les	llegó,	desde	la	casa	de

los	Dauvergne,	un	acompasado	ruido	de	música:	 las	señoritas	habían	organizado	un
baile	íntimo.	Al	lado,	la	vendedora	de	periódicos	echaba	en	el	sumidero	de	la	escalera
el	agua	de	jabón	de	su	palangana.	El	baile	cesó	durante	un	momento,	y	ya	no	se	oyó
llegando	de	fuera,	por	debajo	de	la	ventana,	más	que	un	sordo	rodar	sobre	la	nieve:	la
salida	de	un	tren	que	parecía	llorar	con	débiles	silbidos.

—El	tren	de	Auteuil	—murmuró	el	maquinista—.	Las	doce	menos	diez.
Luego,	con	voz	acariciadora	y	ligera,	como	un	hálito,	propuso:
—A	la	cama,	querida,	¿quieres?
Severina	no	contestó;	en	medio	de	su	fiebre	de	felicidad,	recordó,	a	pesar	suyo,	el

pasado	y	 las	horas	que	había	vivido	allí	con	su	marido.	¿No	era	aquel	almuerzo	de
antaño	 el	 que	 se	 continuaba	 ahora	 con	 el	 pastel,	 comido	 sobre	 la	misma	mesa,	 en
medio	de	los	mismos	ruidos?	Una	creciente	excitación	se	desprendía	de	las	cosas;	los
recuerdos	invadían	su	mente.	Nunca	había	experimentado	tan	punzante	necesidad	de
decírselo	todo	a	su	amante,	de	entregarse	por	completo.	Era	como	un	deseo	físico	que
ella	ya	no	distinguía	del	deseo	sensual,	y	parecíale	que	sería	más	suya,	que	agotaría	la
dicha	de	pertenecerle,	si	se	confesaba	a	su	oído	en	un	abrazo.	Los	hechos	resucitaban:
allí	 estaba	 su	marido,	 y	 ella	 volvía	 la	 cabeza	 al	 imaginarse	 que	 acababa	 de	 ver	 su
corta	y	velluda	mano	pasando	por	encima	de	su	hombro	para	coger	la	navaja.

—¿Quieres,	querida?	¡A	la	cama!	—repitió	Jacobo.
Severina	 se	 estremeció	 al	 sentir	 los	 labios	 del	 joven	 que	 aplastaban	 los	 suyos,

como	si	una	vez	más	hubiese	querido	sellar	en	su	boca	aquella	confesión.	Y	muda	se
levantó,	se	desnudó	rápidamente	y	se	deslizó	entre	las	sábanas,	sin	levantar	siquiera
sus	enaguas,	que	se	quedaron	en	el	suelo.	Tampoco	él	arregló	nada:	la	mesa	continuó
como	 estaba,	 en	 tanto	 que	 el	 cabo	 de	 vela	 casi	 extinguido	 ardía	 ya	 con	 llama
vacilante.

Cuando	 él	 a	 su	 vez	 se	 hubo	 desnudado	 y	 acostado,	 los	 dos	 se	 estrecharon
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bruscamente	en	una	posesión	furiosa	que	les	ahogó	el	aliento.	En	medio	del	muerto
silencio	de	la	habitación	y	los	sonidos	de	la	música	de	abajo,	no	hubo	un	grito	ni	otro
ruido:	nada	más	que	ese	estremecimiento	de	pasión,	ese	espasmo	profundo	hasta	el
desmayo.

Jacobo	ya	no	reconocía	en	Severina	a	la	mujer	de	las	primeras	citas,	tan	dulce,	tan
pasiva,	con	la	limpidez	de	sus	ojos	azules.	Parecía	haberse	apasionado	más	cada	día,
bajo	el	casco	sombrío	de	su	negra	cabellera;	y	él	había	sentido	cómo,	poco	a	poco,
despertaba	en	sus	brazos	de	aquella	larga	y	fría	virginidad	de	la	que	no	habían	podido
arrancarla	 ni	 las	 prácticas	 seniles	 de	 Grandmorin	 ni	 la	 brutalidad	 conyugal	 de
Roubaud.	Ella,	 sólo	dócil	antaño,	ahora	amaba	de	veras	y	se	entregaba	sin	 reserva,
conservando	hacia	el	placer	una	ardiente	gratitud.	Había	llegado	a	sentir	una	pasión
violenta,	una	adoración	inmensa	hacia	el	hombre	que	le	había	revelado	sus	sentidos.
Y	la	gran	felicidad	de	poseerle,	por	fin,	libremente;	de	poseerle	así,	estrechado	contra
su	seno,	entre	sus	brazos,	era	la	que	la	hacía	apretar	los	dientes	para	que	no	escapase
un	solo	suspiro.

Cuando	volvieron	a	abrir	los	ojos,	él	fué	el	primero	en	asombrarse.
—¡Mira!	—exclamó—.	¡Se	apagó	la	bujía!
Ella	 hizo	 un	 ligero	movimiento,	 como	 para	 indicar	 que	 eso	 poco	 le	 importaba.

Luego,	con	risa	ahogada,	dijo:
—He	sido	prudente,	¿eh?
—¡Ya	lo	creo!	Nadie	nos	ha	oído…	De	veras,	dos	ratoncitos…
Recostados	 de	 nuevo,	 Severina	 se	 apoderó	 otra	 vez	 de	 él,	 enlazándole,

acurrucándose	 contra	 su	 pecho	y	 hundiendo	 la	 nariz	 en	 su	 cuello.	Y	 suspirando	de
satisfacción	murmuraba:

—¡Dios	mío,	qué	bien	se	está	así!
Ya	no	hablaban.	El	cuarto	estaba	a	oscuras;	apenas	si	se	distinguían	los	cristales

pálidos	 de	 las	 dos	 ventanas;	 sólo	movíase	 en	 el	 techo	 un	 reflejo	 de	 la	 estufa,	 una
mancha	 redonda	 y	 sangrienta.	 Ambos	 la	 miraban	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 La
música	había	cesado;	se	oyó	el	ruido	de	puertas	que	se	abrían	y	cerraban;	luego	toda
la	casa	se	hundió	en	la	paz	entumecida	del	sueño.	Abajo,	el	 tren	de	Caen,	al	 llegar,
hizo	 resonar	 las	 placas	 giratorias	 con	 amortiguados	 choques	 que	 parecían	 muy
lejanos.

Mas	 Severina,	 teniendo	 así	 a	 Jacobo	 entre	 sus	 brazos,	 pronto	 se	 enardeció	 de
nuevo,	y,	con	el	deseo,	se	despertó	también	la	necesidad	de	confesarlo	todo.	¡Hacía
ya	tantas	semanas	que	la	atormentaba	esta	necesidad!	La	redonda	mancha	en	el	techo
se	ensanchaba,	tomando,	a	sus	ojos,	el	aspecto	de	un	charco	de	sangre.	Cuanto	más	lo
miraba	 tanto	más	 su	 visión	 la	 alucinaba,	 haciendo	 que	 las	 cosas	 en	 derredor	 suyo
volvieran	a	hablar,	contando	aquella	historia.	Sentía	cómo	las	palabras	reveladoras	le
subían	hasta	los	labios	con	la	ola	nerviosa	que	sublevaba	su	carne.	¡Qué	dulce	sería
no	tener	ya	ningún	secreto,	fundirse	en	él	con	todo	su	ser!

—Tú	no	sabes,	querido…	—comenzó.
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Jacobo,	 cuya	 mirada,	 como	 la	 suya,	 parecía	 fascinada	 por	 aquella	 mancha
sangrienta,	 sabía	 bien	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 decir.	 Al	 estrechar	 contra	 sí	 aquel	 cuerpo
delicado,	 había	 descubierto	 con	 sus	 sentidos	 la	 ola	 que	 subía	 desde	 aquella	 cosa
oscura,	enorme,	en	la	que	los	dos	pensaban	sin	nunca	hablar	de	ella.	Hasta	entonces
la	 había	 hecho	 callar	 por	 temor	 al	 estremecimiento	 precursor	 de	 su	 antiguo	 mal,
temblando	al	pensar	que	el	hablar	de	sangre	pudiera	cambiar	su	existencia.	Pero	esta
vez	 le	 faltaba	 hasta	 fuerza	 para	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 cerrarle	 la	 boca	 con	 un	 beso:
sentíase	 invadido	 por	 una	 deliciosa	 languidez	 en	 aquella	 cama	 tibia	 y	 entre	 los
flexibles	 brazos	 de	 aquella	 mujer.	 Creyó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 y	 que
Severina	 le	 diría	 todo.	 Sintió,	 pues,	 alivio	 en	 su	 ansiosa	 espera,	 cuando	 ella,	 que
parecía	turbarse	y	vacilar,	al	fin	dijo:

—Tú	no	lo	sabes,	querido,	mi	marido	sospecha	que	me	acuesto	contigo.
Sin	 quererlo,	 fué	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 El	 Havre,	 en	 vez	 de	 la

confesión,	lo	que	salió	de	sus	labios.
—¿Lo	crees?	—murmuró	él,	incrédulo—.	¡Si	se	muestra	tan	amable	como	antes!

…	Esta	misma	mañana	me	estrechó	la	mano.
—Te	aseguro	que	lo	sabe	todo	—dijo	Severina—.	En	este	momento	seguramente

se	 está	diciendo	que	nos	 encontramos	uno	 en	brazos	de	otro,	 que	nos	 amamos	 así.
Tengo	pruebas.

Calló,	 estrechándole	 con	 más	 ardor,	 en	 un	 abrazo	 en	 el	 que	 la	 felicidad	 de	 la
posesión	 se	 agudizaba	 por	 el	 rencor.	 Luego,	 despertándose	 de	 un	 ensueño
estremecedor,	exclamó:

—¡Le	aborrezco!	¡Le	aborrezco!
Jacobo	 quedó	 sorprendido.	 Él	 no	 sentía	 rencor	 alguno	 hacia	 Roubaud.	 Le

encontraba	muy	acomodaticio.
—Pero,	¿por	qué?	—preguntó—.	No	nos	molesta	en	modo	alguno.
Ella	no	contestó,	sólo	repetía:
—Lo	aborrezco…	—Y	añadió—:	Ahora,	 sólo	 sentirle	a	mi	 lado	es	un	 suplicio.

¡Ah,	si	pudiera,	con	qué	gusto	me	escaparía,	con	qué	gusto	me	quedaría	contigo!
Conmovido	por	este	arrebato	de	ardiente	cariño,	Jacobo,	a	su	vez,	 la	atrajo	más

hacia	 sí,	 la	 apretó	 contra	 su	 carne,	 sintiéndola	 toda	 suya,	 desde	 los	 pies	 hasta	 los
hombros.	Y	acurrucada,	sin	apartar	los	labios	adheridos	a	su	cuello,	de	nuevo	le	dijo
ella	en	tono	muy	suave:

—Es	que	tú	no	sabes,	querido…
Era	la	confesión	que	volvía,	fatal,	inevitable.	Y	esta	vez,	Jacobo	sabía	que	ya	nada

en	 el	 mundo	 sería	 capaz	 de	 retardarla,	 pues	 subía	 hacia	 los	 labios	 de	 Severina,
movida	por	el	vehemente	deseo	de	ser	 tomada	y	poseída.	Ya	no	se	oía	el	más	 leve
ruido	 en	 toda	 la	 casa;	 hasta	 la	 vendedora	 de	 periódicos	 dormía,	 sin	 duda,
profundamente.	El	mundo	exterior,	París,	amortajado	bajo	la	nieve,	parecía	protegido
por	 un	 silencio	 que	 no	 perturbaba	 ningún	 rodar	 de	 coches;	 y	 el	 último	 tren	 de	 El
Havre,	que	había	salido	a	las	doce	y	veinte,	se	había	llevado	consigo	el	resto	de	vida
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de	la	estación.	Ya	no	zumbaba	la	estufa;	el	fuego	acababa	de	consumirse,	convertido
en	ascuas,	avivando	aún	más	la	mancha	roja	del	techo,	redonda	ahora	cual	un	ojo	de
espanto.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 un	 vaho	 espeso	 y	 sofocante	 parecía	 pesar	 sobre	 la
cama	donde	yacían	los	dos	con	los	miembros	confundidos.

—Querido,	es	que	tú	no	sabes…
Entonces,	también	él	habló,	incapaz	de	contenerse:
—Sí,	sí,	lo	sé.
—No,	quizás	sospechas	algo,	pero	no	puedes	saber.
—Sé	que	lo	hizo	por	la	herencia.
Ella	 tuvo	 un	 movimiento	 de	 disconformidad,	 una	 ligera	 sonrisa	 nerviosa	 e

involuntaria.
—¡La	herencia!
Y	en	voz	baja,	 tan	baja	que	un	 insecto	nocturno	que	 rozase	 los	cristales,	habría

producido	 un	 ruido	más	 claro,	 contó	 la	 historia	 de	 su	 niñez	 en	 casa	 del	 presidente
Grandmorin.	Trató	 primero	 de	mentir,	 de	 callar	 sus	 relaciones	 íntimas	 con	 él;	 pero
cedió	a	la	necesidad	de	ser	sincera	y	halló	alivio,	y	casi	placer,	en	decirlo	todo.	Desde
aquel	momento,	su	murmullo	corrió	ligero	e	inagotable.

—Figúrate,	 fué	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 en	 febrero	 pasado;	 en	 el	momento	 del
asunto	 con	 el	 subprefecto,	 ¿recuerdas?…	 Habíamos	 almorzado,	 muy	 alegremente,
como	acabamos	de	cenar	tú	y	yo,	allí,	sobre	la	mesa.	Por	supuesto,	él	no	sabía	nada;
no	 iba	 a	 contarle	 la	 historia…	Pero	una	 sortija,	 un	viejo	 regalo,	 una	 tontería,	 se	 lo
hizo	comprender	todo…	¡Ay,	amor	mío,	no,	no	puedes	imaginarte	cómo	me	trató!

Se	estremecía,	y	Jacobo	sintió	como	sus	diminutas	manos	se	crispaban	sobre	su
piel	desnuda.

—De	 un	 puñetazo	 me	 arrojó	 al	 suelo	 —prosiguió—.	 Luego	 me	 arrastró
cogiéndome	 por	 los	 cabellos…	 Después	 apoyó	 el	 tacón	 sobre	 mi	 cara,	 como	 si
quisiera	 aplastarme…	 ¡No!,	 mientras	 viva,	 lo	 tendré	 presente…	 Y	 si	 no	 hubiera
habido	más	que	los	golpes.	Pero,	¡Dios	mío,	si	te	repitiese	todas	las	preguntas	que	me
hizo,	 todo	 cuanto	 me	 obligó	 a	 contarle!	 Ya	 ves,	 soy	 muy	 franca,	 puesto	 que	 te
confieso	 cosas	 que	 nadie	me	 obliga	 a	 decírtelas.	Bueno,	 pues	 nunca	me	 atreveré	 a
darte	 siquiera	una	 simple	 idea	de	 las	 sucias	preguntas	a	 las	que	 tuve	que	contestar,
pues	 de	 lo	 contrario	me	 habría	 acogotado…	Sin	 duda	me	 amaba,	 y	 debió	 causarle
gran	 dolor	 saber	 todo	 aquello.	 Admito	 que	 habría	 obrado	 yo	 con	 más	 honradez
previniéndole	 antes	 del	 casamiento.	 Pero	 debió	 comprender:	 era	 cosa	 antigua,
olvidada.	Sólo	a	un	verdadero	 salvaje	 le	pueden	 trastornar	así	 los	celos…	¿Verdad,
amor	mío,	que	tú	no	vas	a	dejar	de	quererme	como	hasta	ahora,	porque	ahora	lo	sabes
todo?

Jacobo	no	se	había	movido.	Inerte,	reflexionaba,	entre	los	brazos	de	la	mujer,	que
estrechaban	 su	cuello	y	 sus	 costados	como	nudos	de	culebras	vivientes.	Sentía	una
profunda	sorpresa:	nunca	se	le	había	ocurrido	sospechar	semejante	historia.	¡Cómo	se
complicaba	 todo,	 cuando	 el	 testamento	 hubiese	 bastado	 para	 explicar	 las	 cosas!
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Cierto	 que	 prefería	 la	 verdad,	 pues	 saber	 que	 el	 matrimonio	 no	 había	 matado	 por
dinero,	le	libró	de	cierto	sentimiento	de	desprecio	que	a	veces,	y	aun	bajo	los	besos
de	Severina,	le	había	turbado	la	conciencia.

—¡Yo,	 dejar	 de	 quererte!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¡Mucho	 me	 importa	 tu	 pasado!	 —
respondió	al	fin—.	Son	cosas	tuyas,	que	nada	significan	para	mí…	Eres	la	mujer	de
Roubaud;	bien	puedes	haber	sido	de	otro.

Hubo	un	silencio.	Ambos	se	apretaban	hasta	ahogarse,	y	él	sentía	en	su	pecho	los
senos	redondos,	hinchados	y	duros.

—¡Ah!	—exclamó	 asombrado—.	 ¡Conque	 fuiste	 la	 amante	 de	 ese	 viejo!	 ¡Qué
raro!

Pero	ella	se	arrastró	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	hasta	su	boca	y,	en	medio	de	un	beso,
balbuceó:

—Eres	 el	 único	 a	 quien	 amo…	nunca	he	 querido	 a	 otro…	 ¡Oh,	 los	 otros,	 si	 tú
supieses!	Con	ellos,	¿sabes?,	ni	 siquiera	sospeché	 lo	que	es	gozar;	mientras	que	 tú,
vida	mía,	vida	de	mi	vida,	¡tú	me	estás	dando	tanta	felicidad!

Le	encendía	con	sus	caricias,	ofreciéndose,	deseándole,	paseando	por	su	cuerpo
sus	manos	errabundas.	Y	para	no	ceder	en	seguida,	él,	que	ardía	como	ella,	tuvo	que
detenerla,	sujetándola	con	sus	brazos.

—No,	no,	espera,	dentro	de	un	rato	—decía—.	Dime…	Ese	viejo…
En	voz	muy	baja	y	en	medio	de	una	sacudida	que	conmovía	todo	su	ser,	Severina

confesó:
—Sí.	Le	hemos	matado.
El	 estremecimiento	 del	 deseo	 se	 perdía	 en	 aquel	 otro	 estremecimiento,	 el	 de	 la

muerte,	que	ahora	la	dominaba.	Era,	como	lo	más	hondo	de	toda	voluptuosidad,	una
agonía	a	la	que	volvía	a	sucumbir.	Durante	un	segundo,	permaneció	como	sofocada
por	 una	 lenta	 sensación	 de	 vértigo.	 Luego,	 apretando	 de	 nuevo	 la	 nariz	 contra	 el
cuello	de	su	amante,	prosiguió	con	la	misma	voz,	ligera	como	un	hálito:

—Me	hizo	escribir	al	presidente	rogándole	que	tomase	el	tren	con	nosotros,	pero
que	no	se	mostrara	hasta	Rouen…	Yo	temblaba	en	mi	rincón,	enloquecida	al	pensar
en	 la	 desgracia	 hacia	 la	 que	 corríamos.	Y	había,	 frente	 a	mí,	 una	mujer	 vestida	 de
negro,	 que	 no	 hablaba	 y	 que	 me	 causaba	 mucho	 miedo.	 Yo	 apenas	 la	 veía,	 me
imaginaba	 que	 leía	 claramente	 en	 nuestros	 cráneos	 y	 que	 sabía	 lo	 que	 íbamos	 a
hacer…	Así	transcurrieron	dos	horas,	entre	París	y	Rouen.	No	dije	una	sola	palabra,
no	me	moví;	permanecí	con	los	ojos	cerrados	para	hacer	creer	que	dormía.	Sentía	a
Roubaud	a	mi	 lado,	 inmóvil	como	yo;	y	 lo	que	espantaba	era	adivinar	 las	horribles
cosas	que	meditaba,	sin	saber	con	exactitud	qué	era	lo	que	se	proponía	hacer…	¡Oh,
qué	 viaje,	 con	 aquel	 torbellino	 de	 pensamientos,	 en	 medio	 de	 silbidos,	 de	 ruidos
confusos	y	del	fragor	de	las	ruedas!

Jacobo,	cuya	boca	descansaba	sobre	la	masa	espesa	y	olorosa	de	su	cabellera,	la
acariciaba	a	intervalos,	con	besos	prolongados	e	inconscientes.

—Pero,	 puesto	 que	 no	 estabais	 en	 el	 mismo	 compartimiento	 —preguntó—,
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¿cómo	os	la	arreglasteis	para	matarle?
—Ya	verás…	Era	el	plan	de	mi	marido…	Bien	es	verdad	que	si	logró	su	intento

fué	por	casualidad,	porque	la	suerte	 lo	quiso	así.	Ya	sabes	que	hay	diez	minutos	de
parada	 en	 Rouen.	 Nos	 apeamos,	 y	 me	 obligó	 a	 andar	 hasta	 el	 departamento	 del
presidente;	íbamos	con	ese	aire	de	quienes	desean	desentumecer	las	piernas.	Cuando
llegamos	allí,	él	afectó	gran	sorpresa	al	ver	a	Grandmorin	en	la	portezuela,	como	si
hubiese	 ignorado	que	viajaba	en	el	 tren.	En	el	andén,	 los	pasajeros	se	atropellaban;
tomaban	por	asalto	 los	coches	de	segunda	clase,	a	causa	de	una	fiesta	que	había	de
celebrarse	al	día	siguiente	en	El	Havre.	Cuando	comenzaban	a	cerrar	las	portezuelas,
fué	 el	 propio	 presidente	 quien	nos	 invitó	 a	 subir	 con	 él.	Yo	balbuceaba	y	 hablé	 de
nuestra	maleta;	pero	él	insistía	diciendo	que	no	nos	la	robarían,	que	podríamos	volver
a	 nuestro	 coche	 en	Barentin,	 puesto	 que	 él	 descendía	 allí.	Durante	 un	 instante,	mi
marido,	 inquieto,	 parecía	 tener	 deseos	 de	 buscarla.	 En	 este	mismo	minuto	 silbó	 el
conductor	y	entonces	él,	decidiéndose,	me	empujó	hacia	el	departamento	reservado,
subió	y	cerró	la	portezuela	y	la	ventana.	¿Cómo	no	nos	vieron?	Es	lo	que	aun	hoy	no
puedo	explicarme.	Mucha	gente	pasaba	corriendo;	los	empleados	perdían	la	cabeza;
en	suma,	no	hubo	un	solo	testigo	que	lo	observase.	Y	el	tren,	lentamente,	salió	de	la
estación.

Calló	durante	un	par	de	segundos,	absorta	en	el	recuerdo	de	aquella	escena.	Sin
que	 ella	 lo	 notase,	 un	 movimiento	 nervioso	 agitaba	 su	 muslo	 izquierdo,	 e,
inconsciente,	lo	frotaba	rítmicamente	contra	la	rodilla	del	joven.

—¡Ah,	aquel	primer	momento	en	el	coche,	cuando	sentí	alejarse	el	 tren!	Estaba
como	 aturdida,	 y	 sólo	 me	 acordé	 de	 nuestra	 maleta:	 ¿cómo	 recogerla?	 ¿No	 nos
denunciaría	 si	 la	 dejábamos	 allí?	 Todo	 aquello	me	 parecía	 estúpido,	 imposible,	 un
asesinato	de	pesadilla	 imaginado	por	un	niño.	Habría	que	estar	 loco	para	 llevarlo	a
cabo.	 Al	 día	 siguiente,	 nos	 arrestarían,	 convictos	 del	 crimen.	 Traté,	 pues,	 de
tranquilizarme,	 diciéndome	 que	 mi	 marido	 retrocedería,	 que	 aquello	 no	 sucedería,
que	no	podía	suceder.	En	vano:	con	sólo	verle	hablar	al	presidente,	comprendía	que
su	resolución	era	inquebrantable,	que	se	aferraba	a	ella	con	ferocidad.	Sin	embargo,
parecía	 sereno,	 incluso	hablaba	en	 tono	alegre,	con	su	aire	habitual;	y	creo	que	era
sólo	en	su	clara	mirada,	que	por	momentos	se	detenía	en	la	mía,	en	la	que	yo	leía	la
obstinación	 de	 su	 voluntad.	Mataría	 a	Grandmorin,	 pasado	 un	 kilómetro	 o,	 quizás,
dos,	en	el	lugar	fijado	de	antemano	por	él,	y	que	yo	ignoraba:	era	cosa	segura,	que	se
adivinaba	 hasta	 en	 las	 tranquilas	 ojeadas	 con	 las	 que	 envolvía	 al	 otro,	 a	 aquel	 que
dentro	de	un	rato	habría	cesado	de	existir.	Y	yo	no	decía	nada,	estaba	sacudida	por	un
gran	temblor	íntimo,	que	me	esforzaba	en	ocultar,	sonriendo	cuando	los	hombres	me
miraban.	¿Por	qué,	entonces,	no	se	me	ocurrió	siquiera	pensar	en	impedirlo?	No	fué
sino	 más	 tarde,	 al	 tratar	 de	 comprender,	 cuando	 me	 quedé	 asombrada	 de	 que	 no
hubiese	lanzado	gritos	por	la	portezuela	ni	tocado	el	timbre	de	alarma.	Y	es	que,	en
aquel	momento,	 estaba	 como	paralizada,	me	 sentía	 impotente.	 Es	 verdad,	 también,
que	me	parecía	que	mi	marido	estaba	en	su	derecho;	y	ya	que	te	estoy	diciendo	todo,
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querido,	es	preciso	que	también	te	confiese	esto:	a	pesar	mío,	estaba	con	todo	mi	ser
del	lado	de	él	y	contra	el	otro,	porque	los	dos	me	habían	poseído,	pero	él	era	joven,
mientras	que	el	otro…	¡Oh,	 las	caricias	del	otro!…	En	fin,	¿es	que	una	sabe?	Hace
una	cosas	que	nunca	habría	creído	ser	capaz	de	hacer.	¡Cuando	pienso	que	no	podía
matar	un	pollo!	¡Ah,	esa	sensación	de	noche	de	tormenta!	¡Esa	espantosa	oscuridad
que	rugía	en	el	fondo	de	mi	ser!

Y	 esta	 criatura	 frágil	 y	 tan	 delgada	 entre	 sus	 brazos,	 parecíale	 ahora	 a	 Jacobo
impenetrable	y	sin	fondo,	con	esa	hondura	negra	de	la	que	ella	hablaba.	Por	más	que
la	estrechaba	contra	su	carne,	no	lograba	entrar	en	su	ser.	Y	una	fiebre	se	encendía	en
Jacobo	ante	aquel	relato	de	muerte	balbuceado	durante	un	abrazo.

—Dime	—preguntó—,	¿le	ayudaste	a	matar	al	viejo?
—Yo	 estaba	 en	 un	 rincón	 —prosiguió	 ella,	 sin	 responder—.	 Mi	 marido	 me

separaba	 del	 presidente,	 que	 ocupaba	 el	 otro	 extremo	 del	 asiento.	Hablaban	 de	 las
próximas	elecciones…	Por	momentos	veía	yo	a	mi	marido	 inclinarse	 lanzando	una
mirada	 hacia	 afuera,	 para	 darse	 cuenta	 del	 lugar	 por	 el	 que	 pasábamos,	 y	 parecía
impaciente…	Cada	vez	seguía	yo	su	mirada,	y	así	también	me	cercioraba	del	camino
recorrido.	 La	 noche	 era	 pálida;	 las	 negras	 masas	 de	 árboles	 desfilaban	 con	 ritmo
furioso.	Y	 siempre	nos	acompañaba	ese	 rugido	de	 las	 ruedas	que	nunca	había	oído
así,	 un	 espantoso	 tumulto	 de	 voces	 enfurecidas	 y	 gimientes,	 de	 lúgubres	 quejas	 de
anímales	que	aúllan	a	la	muerte.	El	tren	corría	a	todo	vapor…	De	pronto	aparecieron
muchas	luces,	el	eco	producido	por	el	estruendo	del	tren	repercutió	entre	los	edificios
de	una	estación.	Estábamos	en	Maromme,	distante	ya	dos	leguas	y	media	de	Rouen.
No	quedaba	entre	 este	punto	y	Barentin	más	que	 la	 estación	de	Malaunay.	 ¿Dónde
habría	de	suceder	aquello?	¿Esperaría	él	al	último	minuto?	Ya	no	tenía	yo	conciencia
del	 tiempo,	 ni	 de	 las	 distancias;	 me	 abandonaba,	 cual	 una	 piedra	 que	 cae,	 a	 esa
ensordecedora	 caída	 a	 través	 de	 las	 tinieblas,	 cuando,	 al	 pasar	 por	 Malaunay,	 de
súbito	 comprendí:	 aquello	 sucedería	 en	 el	 túnel,	 a	un	kilómetro	de	 allí…	Me	volví
hacia	 mi	 marido,	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron:	 sí,	 en	 el	 túnel,	 dentro	 de	 dos
minutos…	El	 tren	corría,	pasamos	el	empalme	de	Dieppe	y	vi	al	guardagujas	en	su
puesto.	Hay	allí	ribazos	en	los	que	creí	percibir	distintamente	hombres	con	los	brazos
levantados,	 que	nos	 acosaban	gritando	 injurias.	Luego,	 la	 locomotora	 silbó	durante
largo	 rato;	 era	 la	 entrada	 al	 túnel…	Y	 cuando	 el	 tren	 se	 hundió	 en	 él,	 ¡oh,	 cómo
retumbaba	bajo	aquella	bóveda!	Sabes,	esos	 ruidos	de	hierro	removido,	parecidos	a
una	sucesión	de	martillazos	sobre	un	yunque,	y	que	mi	mente,	en	aquel	segundo	de
loco	terror,	transformaba	en	truenos.

Severina	 temblaba	 de	 frío.	 Se	 interrumpió	 para	 decir	 con	 voz	 alterada	 y	 casi
risueña:

—¡Qué	tonto!	¿Verdad,	querido?	¡Sentir	aun	el	frío	de	espanto	en	los	huesos!	Y
sin	embargo	estoy	bien	caliente	aquí,	a	tu	lado,	¡y	tan	contenta!	Y,	además,	ya	nada
tenemos	que	temer:	la	causa	ha	quedado	sobreseída,	sin	contar	que	los	mandones	del
gobierno	 tienen	 aún	 menos	 ganas	 que	 nosotros	 de	 que	 salga	 esta	 ropa	 sucia	 a	 la
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colada…	En	seguida	me	lo	figuré,	y	estoy	tranquila.
Riendo	francamente,	añadió:
—¡Tú	 sí	 que	puedes	decir	 que	nos	has	dado	unos	 sustos!	Díme,	pues	me	 lo	he

preguntado	ya	varias	veces,	¿qué	viste	realmente?
—Pues	lo	que	dije	ante	el	juez.	Nada	más	—respondió	Jacobo—.	Un	hombre	que

degollaba	 a	 otro…	Pero	 os	 comportábais	 conmigo	 de	 una	manera	 tan	 extraña,	 que
acabé	por	sospechar	la	verdad.	Durante	un	momento,	incluso	recordé	haber	visto	a	tu
marido.	Sin	embargo,	no	fué	sino	más	tarde	cuando	tuve	la	seguridad	absoluta.

Ella	le	interrumpió	alegre:
—¡Lo	sé!	Fué	en	el	 jardín,	el	día	en	que	te	dije	que	no,	¿recuerdas?,	 la	primera

vez	que	nos	encontrábamos	a	solas	en	París…	¡Qué	cosa	más	singular!	Te	decía	que
no	éramos	nosotros	y	sabía	muy	bien	que	tú	entendías	lo	contrario.	¿Verdad	que	era
como	si	te	lo	contara	todo?	¡Oh,	amor	mío,	muchas	veces	lo	he	recordado!	y,	¿sabes?
desde	aquel	día	es	cuando	te	amo.

Con	brusco	arranque,	se	estrecharon	uno	y	otro	en	un	abrazo	en	el	que	parecían
derretirse.	Luego	prosiguió	Severina:

—Estábamos	bajo	el	 túnel,	y	el	 tren	corría.	Es	muy	largo	ese	 túnel.	El	 tren	está
allí	unos	tres	minutos.	A	mí	pareció	que	era	una	hora.	El	presidente	había	cesado	de
hablar,	 a	 causa	 del	 ruido	 ensordecedor	 de	 hierro	 removido.	 Y	 en	 aquel	 supremo
instante,	mi	marido	debió	sufrir	un	desfallecimiento,	pues	continuaba	 inmóvil.	Sólo
veía	yo,	a	la	trémula	luz	de	la	lámpara,	cómo	se	ponían	violadas	sus	orejas.	¿Esperaba
acaso	 a	 que	 llegásemos	 al	 campo	 raso?	 La	 cosa	 había	 acabado	 por	 parecerme	 tan
fatal,	 tan	inevitable,	que	ya	no	tenía	más	que	un	deseo:	cesar	de	sufrir	 tal	ansiedad,
librarme	de	ella.	¿Por	qué	no	le	mataba	ya,	puesto	que	había	de	suceder?	Yo	misma
habría	cogido	la	navaja	para	acabar	de	una	vez,	¡tan	exasperada	estaba	por	el	miedo	y
el	sufrimiento!	Me	miró.	Sin	duda	lo	leía	todo	en	mi	rostro.	Y,	de	pronto,	se	abalanzó
y	 cogió	 por	 los	 hombros	 al	 presidente	 que	 estaba	 vuelto	 hacia	 la	 portezuela.
Grandmorin,	espantado,	se	desasió	con	un	esfuerzo	instintivo	y	alargó	el	brazo	para
tocar	 el	 timbre	 de	 alarma	que	 se	 hallaba	 encima	de	 su	 cabeza.	Lo	 alcanzó,	 pero	 el
otro,	 agarrándolo	 de	 nuevo,	 le	 arrojó	 sobre	 el	 asiento	 con	 tanta	 violencia,	 que	 se
quedó	 como	 doblado	 en	 dos.	 Su	 boca,	 abierta	 por	 el	 estupor	 y	 el	 espanto,	 lanzaba
gritos	confusos,	sofocados	por	el	ruido	del	 tren;	pero	yo	oía	distintamente	cómo	mi
marido	 repetía	 la	palabra:	«¡Cochino!	 ¡Cochino!»,	 con	una	voz	 silbante	y	cada	vez
más	enfurecida.	Cesó	el	ruido,	el	tren	salía	del	túnel;	reapareció	el	campo	pálido,	con
su	desfile	de	árboles	negros.	Yo	me	había	quedado	en	mi	 rincón,	 rígida,	clavada	al
paño	del	respaldo,	 lo	más	lejos	posible	de	aquello.	¿Cuánto	duró	la	lucha?	Algunos
segundos	 apenas.	 Pero	 a	mí	me	 parecía	 que	 no	 terminaría	 nunca,	 que	 ya	 todos	 los
pasajeros	oían	los	gritos,	y	que	hasta	los	árboles	nos	veían.	Mi	marido,	con	la	navaja
abierta	en	 la	mano,	 rechazado	a	puntapiés	y	 tambaleándose	sobre	el	piso	movedizo
del	coche,	no	lograba	asestar	el	golpe.	Estuvo	a	punto	de	caerse	de	rodillas,	y	el	tren
corría,	arrastrándonos	a	toda	velocidad;	la	locomotora	silbaba	al	acercarse	al	paso	a
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nivel	 de	 La	 Croix-de-Maufras.	 Fué	 entonces	 cuando,	 sin	 que	 haya	 podido	 luego
recordar	 cómo	 sucedió,	 me	 eché	 sobre	 las	 piernas	 del	 hombre	 que	 se	 defendía
desesperadamente.	 Sí,	me	 dejé	 caer	 como	un	 paquete,	 aplastándole	 las	 piernas	 con
todo	mi	peso,	para	que	cesara	de	moverlas.	No	vi	nada,	pero	todo	lo	sentí:	el	choque
de	 la	 navaja	 al	 hundirse	 en	 la	 garganta	 y	 la	 prolongada	 convulsión	 del	 cuerpo;	 la
muerte	que	sobrevino	en	tres	golpes	de	hipo,	con	el	ruido	de	cuerda	de	un	reloj	que	se
rompe.	¡Oh,	aquel	espasmo	de	la	agonía	cuyo	eco	se	agita	aún	en	mis	miembros!

Jacobo,	ávido,	 trató	de	 interrumpirla	para	hacer	preguntas.	Pero	ahora	 tenía	ella
prisa	por	terminar:

—No,	 espera	 —dijo—.	 Cuando	 me	 levanté,	 pasábamos	 a	 todo	 vapor	 ante	 La
Croix-de-Maufras.	 Vi	 distintamente	 la	 fachada	 hermética	 de	 la	 casa	 y	 después	 el
puesto	 del	 guardabarreras.	 Todavía	 faltaban	 cuatro	 kilómetros,	 cinco	 minutos	 a	 lo
sumo,	para	 llegar	 a	Barentin…	El	 cuerpo	yacía	doblado	 sobre	 el	 asiento;	 la	 sangre
corría	 formando	 un	 espeso	 charco,	 y	 mi	 marido,	 de	 pie,	 atontado,	 mecido	 por	 las
trepidaciones	del	tren,	miraba,	limpiando	la	navaja	con	el	pañuelo.	Así	transcurrió	un
minuto,	 sin	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 hiciésemos	 nada	 para	 ponernos	 en	 salvo…	 Si
conservábamos	 el	 cadáver	 con	 nosotros,	 si	 nos	 quedábamos	 allí,	 todo	 tal	 vez	 se
descubriese	durante	la	parada	en	Barentin.	Por	fin,	le	vi	meter	la	navaja	en	el	bolsillo,
despertando;	luego	registrar	el	cuerpo,	coger	el	reloj,	y	cuanto	dinero	encontraba.	Y
abriendo	la	portezuela,	se	apresuró	a	arrojar	el	cadáver	sobre	la	vía,	evitando	cogerlo
entre	los	brazos,	para	no	mancharse	de	sangre.	«¡Ven!	¡Ayúdame,	empuja!».	Pero	yo
ni	 me	 movía;	 ya	 no	 sentía	 mis	 miembros.	 «¡Maldita	 sea!	 ¡Quieres	 empujar!».	 La
cabeza,	que	había	salido	primero,	colgaba	sobre	el	estribo;	pero	el	tronco,	hecho	una
bola,	rehusaba	pasar.	Y	el	tren	corría…	Por	fin,	cediendo	a	un	empujón	muy	fuerte,	el
cadáver	cayó	y	desapareció	en	medio	del	rugido	de	las	ruedas.	«¡Ah,	el	cochino,	se
acabó!».	Luego,	cogiendo	la	manta,	la	tiró	también.	Sólo	quedábamos	los	dos,	de	pie
ante	 el	 charco	 de	 sangre	 del	 asiento,	 en	 el	 que	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 sentarnos.	 La
portezuela	seguía	bamboleándose,	abierta	de	par	en	par.	Y	yo	no	comprendí	por	qué,
anonadada	y	enloquecida,	pero	vi	a	mi	marido	bajar	y	desaparecer	a	su	vez.	Volvió.
«Vamos,	pronto,	sígueme,	si	no	quieres	que	nos	corten	el	pescuezo».	No	me	movía.
Él	 se	 impacientaba.	«¡Ven,	por	Dios!	Nuestro	departamento	está	vacío,	volveremos
allí».	¡Vacío	nuestro	departamento!	¿Conque	había	ido	a	ver?	Aquella	mujer	vestida
de	 negro	 y	 muda,	 ¿estaba	 bien	 seguro	 de	 que	 no	 seguía	 en	 su	 rincón?	 «¿Quieres
venir?	 Si	 no,	 te	 tiro	 sobre	 la	 vía	 como	 al	 otro».	 Había	 entrado	 de	 nuevo	 y	 me
empujaba,	brutal,	loco.	Y	me	vi	fuera,	en	el	estribo,	con	ambas	manos	agarradas	en	la
baranda	 de	 cobre.	 Él,	 que	 había	 salido	 detrás	 de	 mí,	 cerró	 cuidadosamente	 la
portezuela.	 «¡Anda,	 anda!».	 Pero	 no	 me	 atrevía,	 arrastrada	 por	 el	 vértigo	 de	 la
carrera,	fustigada	por	el	viento	que	soplaba	con	violencia	de	tormenta.	Mis	cabellos
se	desataron.	Creía	que	mis	entumecidos	dedos	iban	a	soltar	la	baranda.	«¡Anda,	Dios
de	Dios!».	Continuaba	empujándome	y	tuve	que	avanzar,	soltando	una	mano	después
de	otra,	pegando	el	cuerpo	contra	los	coches,	en	medio	del	torbellino	de	mis	faldas,
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cuyo	movimiento	me	ataba	las	piernas.	A	lo	lejos,	pasada	una	curva,	aparecían	ya	las
luces	de	la	estación	de	Barentin.	La	locomotora	se	puso	a	silbar.	«¡Anda,	por	Dios!».
¡Oh,	aquel	ruido	de	infierno,	aquella	 trepidación	violenta	entre	 la	que	yo	avanzaba!
Me	 parecía	 que	 era	 juguete	 de	 un	 huracán	 que	 iba	 a	 aplastarme	 abajo,	 contra	 una
pared.	Detrás	 de	mí,	 huía	 el	 campo,	 los	 árboles	me	perseguían	 con	galope	 furioso,
girando	sobre	sí	mismos,	retorcidos,	lanzando	quejas	sofocadas.	Llegada	al	extremo
del	 vagón,	 cuando	 tuve	 que	 saltar	 para	 alcanzar	 el	 estribo	 del	 coche	 siguiente	 y
agarrar	la	otra	baranda,	me	detuve:	nunca	tendría	valor	para	dar	el	salto.	«¡Anda,	Dios
de	Dios!».	Estaba	 junto	a	mí,	me	empujaba.	Cerré	 los	ojos	y	no	sé	cómo	hice	para
continuar	avanzando,	tal	vez	fuera	la	sola	fuerza	del	instinto,	la	misma	que	sostiene	a
una	 bestia	 que	 ha	 clavado	 sus	 garras	 y	 no	 quiere	 caer.	 ¿Y	 cómo	 no	 nos	 vieron?
Pasamos	a	lo	largo	de	tres	coches;	uno	de	ellos,	estaba	atestado	de	viajeros.	Recuerdo
las	 cabezas	 alineadas,	 dibujadas	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara;	 creo	que	 las	 reconocería	 si
algún	 día	me	 encontrase	 con	 ellas;	 la	 de	 un	 hombre	 gordo	 con	 patillas	 rojas,	 pero
sobre	 todo	 las	 de	 dos	 jovencitas	 que	 se	 asomaron	 riendo…	«¡Anda,	Dios	 de	Dios!
¡Anda,	Dios	de	Dios!».	Y	ya	no	 recuerdo	más,	 se	 acercaban	 las	 luces	de	Barentin,
silbaba	 la	 máquina,	 y	 mi	 última	 sensación	 fué	 la	 de	 que	 me	 arrastraban,	 que	 me
acarreaban	 cogida	 por	 los	 cabellos.	 Sin	 duda,	 mi	 marido	 debió	 cogerme,	 abrir	 la
portezuela	por	encima	de	mis	hombros	y	arrojarme	al	interior	del	departamento.	Me
hallé	jadeante	y	medio	desmayada	en	mi	rincón	anterior,	cuando	se	detuvo	el	tren,	y
le	vi	a	él	cambiar	algunas	palabras	con	el	jefe	de	la	estación	de	Barentin.	Luego,	al
ponerse	 en	 marcha	 el	 tren,	 cayó	 sobre	 el	 asiento,	 extenuado.	 Hasta	 El	 Havre,	 no
pudimos	 articular	 una	 sola	 palabra…	 ¡Oh,	 le	 odio,	 le	 odio	 por	 todas	 esas
abominaciones	que	me	ha	hecho	sufrir!	¡Y	a	ti	te	quiero,	amor	mío,	te	quiero	por	la
felicidad	que	me	proporcionas!

En	Severina,	después	de	la	erupción	ardiente	del	largo	relato,	este	grito	era	como
la	dilatación	misma	de	su	deseo	de	goce,	en	medio	de	sus	horrendos	recuerdos.	Pero
Jacobo,	trastornado	por	lo	que	acababa	de	oír,	y	que	ardía	como	ella,	la	detuvo	aún.

—No,	 no,	 espera	—suplicó—.	Dime,	 ¿tú	 estabas	 echada	 sobre	 sus	 piernas	 y	 le
sentiste	morir?

Despertábase	en	Jacobo	la	nostalgia	de	«aquello»	desconocido.	Una	ola	frenética
subía	de	sus	entrañas,	invadiéndole	la	cabeza	con	una	visión	roja.	Era	presa	otra	vez
de	la	curiosidad	morbosa	que	sentía	hacia	todo	crimen.

—Pero,	¿y	la	navaja?	¿Sentiste	entrar	la	navaja?
—Sí,	un	golpe	sordo.
—¡Ah,	un	golpe	sordo!…	¿No	fué	una	desgarradura?	¿Te	fijaste	bien?
—No,	no,	nada	más	que	un	choque.
—Y	luego	tuvo	una	convulsión,	¿verdad?
—Sí,	tres	sacudidas.	¡Oh!,	de	un	extremo	a	otro	de	su	cuerpo;	sacudidas	tan	largas

que	pude	percibirlas	hasta	la	punta	de	sus	pies.
—Sacudidas	que	le	ponían	rígido,	¿no	es	eso?
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—Sí,	la	primera	muy	violenta,	las	otras	dos	más	débiles.
—Y	murió.	Y	a	ti,	¿qué	sensación	te	causó	el	sentirle	morir	así	de	un	navajazo?
—A	mí…	No	sé…
—¿No	sabes?	¿Por	qué	mientes?	Dime,	dime,	que	sensación	tuviste,	sé	franca…

¿Fué	un	dolor?
—No,	no,	un	dolor	no.
—Entonces,	¿fué	un	placer?
—¿Placer?	¡Oh,	no,	tampoco	fué	placer!
—¿Entonces,	 qué	 fué,	 amor	 mío?	 Te	 lo	 suplico,	 dímelo	 todo…	 Si	 supieses…

Díme	lo	que	uno	siente…
—¡Dios	 mío!	 ¿Es	 que	 eso	 puede	 decirse?…	 Es	 una	 cosa	 horrible,	 como	 si	 la

arrastrasen	a	una	muy	lejos,	muy	lejos.	Viví	más	en	aquel	minuto	que	durante	toda	mi
vida	pasada.

Con	los	dientes	apretados	y	sin	poder	emitir	más	que	un	tartamudeo,	Jacobo,	esta
vez,	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos;	 también	 Severina	 se	 abandonó.	 Se	 poseyeron,
volviendo	a	hallar	el	amor	en	 lo	más	hondo	de	 la	muerte;	dominados	por	 la	misma
voluptuosidad	dolorosa	de	los	animales,	que	los	hace	destriparse	en	la	furia	del	celo.
Sólo	 se	 oía	 su	 ronca	 respiración.	 El	 reflejo	 ensangrentado	 en	 el	 techo	 había
desaparecido.	La	estufa	estaba	apagada,	y	 la	habitación	comenzaba	a	helarse	por	el
intenso	frío	de	la	calle.	Ni	una	sola	voz	subía	de	París,	enfundado	en	la	nieve.	Desde
el	cuarto	de	al	lado	había	llegado	el	rumor	durante	un	momento,	de	los	ronquidos	de
la	vendedora	de	periódicos,	pero	finalmente	todo	se	hundió	en	el	negro	abismo	de	la
casa	dormida.

Jacobo	 que	 había	 conservado	 a	 Severina	 entre	 sus	 brazos,	 sentía	 cómo	 cedía
pronto	a	un	sueño	invencible.	Diríase	que	había	sido	herida	por	un	rayo.	El	viaje,	la
prolongada	espera	en	casa	de	los	Misard	y	esta	noche	de	fiebre,	la	habían	abrumado.
Balbuceó	 un	 «buenas	 noches»	 de	 niña,	 y	 se	 durmió	 en	 seguida,	 con	 respiración
tranquila.	El	cuco	acababa	de	dar	las	tres.

Durante	cerca	de	una	hora	Jacobo	continuó	sosteniéndola	con	su	brazo	izquierdo
que,	 poco	 a	 poco,	 se	 le	 entumecía.	 No	 podía	 cerrar	 los	 ojos:	 una	 mano	 invisible
parecía	mantenérselos	abiertos	en	las	tinieblas.

Ahora	ya	no	se	distinguía	nada	de	la	habitación	anegada	en	sombras	y	en	la	que
todo	se	había	desvanecido:	la	estufa,	los	muebles,	las	paredes.	Tuvo	que	volverse	para
encontrar	 los	 dos	 pálidos	 cuadriláteros	 de	 las	 ventanas,	 inmóviles	 y	 ligeros	 como
imágenes	de	sueño.	Pese	a	su	mucho	cansancio,	una	prodigiosa	actividad	cerebral	le
mantenía	 vibrante	 y	 le	 hacía	 devanar	 incensantemente	 la	 misma	 madeja	 de	 ideas.
Cada	vez	que	por	un	esfuerzo	de	voluntad	creía	deslizarse	hacia	el	 sueño,	volvía	a
actuar	 en	 él	 la	misma	 obsesión	 y	 desfilaban	 las	mismas	 imágenes,	 despertando	 las
mismas	sensaciones.	Y	lo	que	iba	y	venía	así	con	regularidad	mecánica,	mientras	sus
ojos	fijos	y	muy	abiertos	se	llenaban	de	sombra,	era	el	homicidio,	evocado	detalle	por
detalle.	 Continuamente	 renacía	 idéntico,	 atroz:	 la	 navaja	 entraba	 en	 el	 cuello	 con
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choque	sordo;	el	cuerpo	se	estremecía	con	tres	sacudidas	convulsas	y	prolongadas;	la
vida	 se	 iba	 en	 una	 ola	 de	 sangre	 tibia,	 y	 sentía	 correr	 el	 flujo	 rojo	 por	 sus	manos.
Veinte	veces,	treinta	veces	entró	la	navaja	y	se	agitó	el	cuerpo.	La	visión	crecía	hasta
convertirse	 en	 monstruosa;	 le	 ahogaba,	 desbordando	 por	 todas	 partes	 y	 haciendo
reventar	 la	noche.	 ¡Oh,	dar	un	golpe	de	navaja	 igual,	 saciar	ese	 lejano	deseo,	 saber
qué	es	lo	que	uno	siente,	saborear	ese	minuto	en	el	que	se	vive	más	que	en	toda	una
existencia!

Como	la	pesadilla	apretaba	sus	lazos	corredizos,	Jacobo	creyó	que	era	el	peso	de
Severina	el	que	le	impedía	dormir.	Lentamente	retiró	el	brazo,	y	dejó	a	la	dormida	a
su	lado,	sin	despertarla.	Al	principio	sintió	alivio	y	respiró	más	libremente,	creyendo
que	 por	 fin	 había	 conciliado	 el	 sueño.	 Pero	 no	 obstante	 su	 esfuerzo,	 los	 invisibles
dedos	volvieron	a	abrirle	los	párpados,	y,	entre	las	tinieblas,	reapareció	el	homicidio
chorreante	de	 sangre;	de	nuevo	entró	 la	navaja	y	agitóse	el	cuerpo.	Una	 lluvia	 roja
rayaba	la	oscuridad;	la	llaga	de	la	garganta,	desmesurada,	se	abría	como	un	herida	de
hacha.	 Entonces	 cesó	 de	 luchar	 y,	 tendido	 sobre	 la	 espalda,	 se	 abandonó	 a	 su
obstinada	visión.	Oía	en	su	cráneo	el	febril	trabajo	de	su	cerebro,	el	fragor	de	toda	la
máquina	mental.	Era	lo	que	le	perseguía	desde	los	remotos	tiempos	de	su	juventud.	Y,
sin	 embargo,	 se	 había	 creído	 curado	 ya	 que	 después	 que	 hubo	 poseído	 a	Severina,
hacía	 ya	 meses,	 parecía	 muerto	 aquel	 deseo.	 Y	 he	 aquí	 que	 nunca	 le	 había
sorprendido	con	una	violencia	tal	como	ahora,	con	la	evocación	del	asesinato	que	un
momento	 antes,	 Severina,	 pegada	 contra	 sus	 carnes	 y	 enlazada	 a	 sus	miembros,	 le
había	 cuchicheado	 al	 oído.	 Se	 había	 apartado,	 evitando	 que	 ella	 le	 tocase,	 pues	 se
abrasaba	por	el	mero	contacto	de	su	piel.	Un	insoportable	calor	le	subía	a	lo	largo	de
la	 espina	 dorsal,	 como	 si	 el	 colchón,	 bajo	 sus	 costados,	 se	 hubiera	 convertido	 en
hoguera.	Una	comezón	de	puntas	de	llama	le	taladraba	la	nuca.	Se	le	ocurrió	sacar	las
manos	 de	 debajo	 de	 la	 manta;	 pero	 en	 seguida	 se	 helaban,	 y	 su	 vista	 le	 causó
estremecimiento.	Le	amedrentaron	y	las	volvió	a	cubrir,	cruzándolas	primero	sobre	el
vientre	y	acabando	por	deslizarlas	bajo	sus	nalgas,	para	aplastarlas,	como	si	temiese
verlas	cometer	alguna	abominación,	cierto	acto	que	le	repugnaba	extraordinariamente
y	que,	no	obstante,	acabaría	por	cometer.

Cada	vez	que	el	 cuco	daba	una	hora,	 Jacobo	contaba	 los	golpes:	 las	 cuatro,	 las
cinco,	 las	seis.	Suspiraba	por	que	 llegase	 la	 luz;	esperaba	que	el	alba	ahuyentara	 la
pesadilla.	Por	eso	volvía	ahora	la	mirada	hacia	las	ventanas,	acechando	lo	que	sucedía
en	los	cristales.	Pero	siempre	veía	en	ellos	el	mismo	reflejo	vago	de	la	nieve.	A	las
cinco	menos	cuarto,	oyó	llegar,	con	un	retraso	de	cuarenta	minutos,	al	directo	de	El
Havre,	prueba	de	que	se	había	restablecido	la	circulación.	Y	fué	sólo	después	de	las
siete	 bien	 dadas	 cuando	 vió	 blanquear	 los	 cristales	 con	 palidez	 lechosa	 que
progresaba	muy	lentamente.	Por	fin	 la	habitación	se	alumbraba	con	esa	luz	confusa
en	la	que	los	muebles	parecen	flotar.	Reaparecieron	la	estufa,	el	armario,	el	aparador.
Jacobo	 seguía	 sin	 poder	 cerrar	 los	 párpados;	 al	 contrario,	 sus	 ojos	 se	 irritaban
deseosos	de	ver.	En	seguida,	y	antes	de	que	amaneciera	completamente,	adivinó,	más
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que	distinguirla	claramente,	 sobre	 la	mesa,	 la	navaja	con	 la	que	por	 la	noche	había
cortado	el	pastel.	Ya	no	veía	más	que	esta	navaja,	un	pequeño	cuchillo	con	punta	muy
fina.	La	claridad,	aumentando	por	momentos,	ahora	sólo	entraba	por	las	dos	ventanas
para	reflejarse	en	aquella	delgada	hoja.	Y	el	terror	que	le	inspiraban	sus	manos	hizo
que	 las	 hundiera	más	 por	 debajo	 de	 su	 cuerpo,	 pues	 las	 sentía	 agitarse	 indómitas,
burlándose	de	su	voluntad.	¿Acaso	iban	a	dejar	de	ser	las	suyas?	¿Se	convertirían	en
manos	de	otro,	manos	legadas	por	algún	antepasado	de	los	tiempos	en	que	el	hombre,
escondido	en	la	selva,	estrangulaba	a	las	bestias?

Para	no	ver	ya	la	navaja,	Jacobo	se	volvía	hacia	Severina.	Dormía	muy	tranquila,
con	respiración	de	niña,	reposando	de	su	gran	cansancio.	Sus	espesos	cabellos	negros,
desatados,	le	servían	de	almohada	sombría	que	se	deslizaba	hasta	los	hombros;	y	bajo
la	 barbilla,	 entre	 los	 bucles,	 veíase	 su	 seno,	 de	 una	 delicadeza	 de	 leche	 y	 apenas
sonrosado.	La	miró	como	si	no	la	conociese.	Sin	embargo,	la	adoraba;	su	imagen	le
seguía	 por	 todas	 partes,	 surgiendo	 para	 originar	 un	 deseo	 de	 ella	 que	 a	 veces	 le
angustiaba	aun	cuando	estaba	conduciendo	su	locomotora;	hasta	el	punto	de	que,	un
día,	había	despertado	como	de	un	sueño	en	el	preciso	momento	en	que	se	disponía	a
atravesar	 una	 estación	 a	 todo	 vapor,	 desobedeciendo	 las	 señales.	 Pero	 la	 vista	 de
aquella	 blanca	 garganta	 le	 dominaba	 ejerciendo	 sobre	 él	 una	 fascinación	 brusca	 e
inexorable.	Y	con	horror,	inconsciente	aún,	sentía	crecer	en	sí	la	imperiosa	necesidad
de	 apoderarse	 de	 la	 navaja	 que	 yacía	 sobre	 la	mesa,	 y	 hundirla	 hasta	 el	mango	 en
aquella	carne	de	mujer.	Oía	el	 choque	 sordo	de	 la	hoja	que	entraba,	veía	el	 cuerpo
sobresaltarse	 tres	veces,	 luego	ponerse	rígido,	alcanzando	por	 la	muerte,	bajo	la	ola
encarnada.	Luchando	por	librarse	de	esta	obsesión,	perdía	a	cada	segundo	un	poco	de
su	voluntad,	como	si	se	hallara	dominado	por	la	idea	fija	hasta	ese	límite	extremo	en
que,	vencido,	cede	uno	al	empuje	del	 instinto.	Se	 turbó	completamente.	Sus	manos
amotinadas,	venciendo	el	esfuerzo	que	hacía	para	mantenerlas	ocultas,	se	desataron,
se	 escaparon.	Y	 tan	 claramente	 comprendió	que	había	 cesado	de	 ser	 su	 amo	y	que
iban	a	 satisfacerse	brutalmente	 si	 continuase	contemplando	a	Severina,	que	empleó
sus	últimas	fuerzas	para	arrojarse	de	 la	cama	y	rodar	por	el	suelo	como	un	hombre
ebrio.	Se	 levantó,	y	estuvo	a	punto	de	volver	a	caer,	al	enredarse	sus	pies	entre	 las
faldas	 que	 Severina	 había	 dejado	 en	 el	 suelo.	 Tambaleante,	 buscaba	 su	 ropa	 con
movimientos	 de	 inconsciente,	 pensando	 únicamente	 en	 vestirse	 pronto,	 en	 coger	 la
navaja	 y	 en	 bajar	 a	matar	 en	 la	 calle	 a	 otra	mujer.	 Esta	 vez,	 su	 deseo	 le	 torturaba
demasiado:	necesitaba	matar	a	alguna.	No	lograba	dar	con	su	pantalón;	por	tres	veces
lo	estrujó	antes	de	darse	cuenta	que	lo	tenía	en	la	mano.	Costóle	un	trabajo	infinito
ponerse	 los	 zapatos.	Aunque	 había	 llegado	 el	 día,	 la	 habitación	 le	 parecía	 llena	 de
humo	rojizo,	de	un	alba	glacial	en	la	que	todo	se	anegaba.	Tiritaba	de	fiebre	cuando
acabó	de	vestirse;	había	cogido	el	cuchillo,	escondiéndolo	en	su	manga,	seguro	de	su
decisión	de	matar	a	la	primera	mujer	que	encontrase	en	la	acera,	cuando	un	roce	de
ropa	blanca,	un	suspiro	prolongado	que	llegaban	de	la	cama	le	clavaron,	pálido,	junto
a	la	mesa.
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Era	Severina	que	despertaba.
—¿Qué	pasa,	querido?	—preguntó—.	¿Sales	ya?
Jacobo	no	contestaba,	ni	la	miraba,	esperando	que	se	volviese	a	a	dormir.
—Pero	¿a	dónde	vas,	amor	mío?
—Nada	—balbuceó—,	un	asunto	de	servicio…	Duerme,	regresaré	pronto.
Ella,	entonces,	profirió	algunas	palabras	confusas,	recayendo	en	su	sopor,	con	los

ojos	ya	cerrados.
—Tengo	sueño…	tengo	sueño	—murmuró—.	Ven	a	darme	un	beso,	querido.
Pero	 él	 no	 se	 movía:	 sabía	 que	 si	 se	 volviese,	 con	 la	 navaja	 en	 la	 mano;	 si

solamente	 la	viera,	 tan	 fina,	 tan	preciosa	 en	 su	desnudez	y	desorden	matutino,	 ello
supondría	el	fin	de	la	voluntad	que	le	mantenía	domado	y	rígido	a	algunos	pasos	de
ella.	 Entonces	 su	 mano	 se	 levantaría,	 a	 pesar	 suyo,	 y	 le	 hundiría	 la	 navaja	 en	 el
cuello.

—Querido,	ven	a	darme	un	beso…
Su	voz	se	apagaba;	se	dormía	ya	otra	vez,	muy	dulce,	con	un	murmullo	de	cariño.

Y	él	enloquecido,	abrió	la	puerta	y	huyó.
Eran	las	ocho	cuando	Jacobo	se	encontró	en	la	acera	de	la	calle	de	Amsterdam.

La	 nieve	 aún	 no	 había	 sido	 barrida,	 y	 apenas	 si	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 pocos
transeúntes.	En	seguida,	Jacobo	vió	a	una	vieja,	pero	doblaba	la	esquina	de	la	calle	de
Londres;	 no	 la	 siguió.	 Tropezó	 con	 algunos	 hombres,	 y	 bajó	 hacia	 la	 Plaza	 de	 El
Havre,	 apretando	 la	 navaja	 abierta,	 cuya	 punta	 erecta	 desaparecía	 bajo	 su	 manga.
Viendo	 salir	 de	un	 inmueble	de	 enfrente	 a	una	niña	de	unos	 catorce	 años,	 cruzó	 la
calle;	 pero	 cuando	 llego	 al	 lado	 opuesto	 la	 vió	 entrar	 en	 una	 panadería.	 Era	 tal	 su
impaciencia	 que	 no	 la	 esperó,	 sino	 que	 se	 lanzó	 a	 buscar	 más	 lejos	 su	 víctima.
Continuó	 bajando	 por	 la	 misma	 calle.	 Desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 habitación,
empuñando	el	cuchillo,	no	era	él	quien	obraba:	era	otro,	aquel	otro	a	quien	él	 tan	a
menudo	había	sentido	agitarse	en	las	honduras	de	su	ser;	aquel	otro	que	de	tan	lejos
venía,	 ardiente,	 con	 hereditaria	 sed	 homicida.	Había	matado	 en	 tiempos	 pasados	 y
quería	seguir	matando.	Y	el	mundo,	en	torno	a	Jacobo,	aparecía	como	en	un	sueño,
pues	lo	veía	a	través	de	su	idea	fija.	Diríase	que	su	vida	cotidiana	quedaba	abolida:
avanzaba	 como	 sonámbulo,	 sin	 recuerdos	 del	 pasado,	 sin	 previsión	 del	 porvenir,
dominado	 por	 su	 obsesión.	 Ahí	 andaba	 su	 cuerpo,	 pero	 su	 personalidad	 estaba
ausente.	Dos	mujeres,	al	pasar	junto	a	él,	le	rozaron:	precipitó	el	paso	y	ya	se	hallaba
junto	a	ellas,	cuando	un	hombre	las	detuvo.	Los	tres	comenzaron	una	conversación,
reían.	Como	este	hombre	le	estorbaba,	se	lanzó	a	perseguir	a	otra	mujer	que	pasaba,
endeble	y	de	aspecto	negruzco,	una	pobre	cubierta	 con	un	humilde	chal.	Avanzaba
con	pasitos	cortos,	sin	duda	hacia	alguna	faena	dura	y	miserablemente	pagada,	pues
no	se	apresuraba;	tenía	el	rostro	triste	y	desesperado.	Tampoco	él	se	daba	prisa,	ahora
que	 ya	 tenía	 su	 víctima:	 quería	 escoger	 el	 mejor	 lugar	 para	 matarla.	 Ella	 notó,	 al
parecer,	 que	 un	 hombre	 la	 seguía,	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 con	 aflicción
indecible;	 sin	 duda	 se	 extrañaba	 de	 que	 alguien	 pudiera	 solicitarla.	 Ya	 le	 había
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conducido	a	la	mitad	de	la	calle	de	El	Havre.	Y	como	volvió	dos	veces	más	la	cabeza,
impidió	 así	 que	 Jacobo	 le	 clavase	 en	 la	 garganta	 el	 cuchillo	 que	 le	 asomaba	 de	 la
manga.	 ¡Tenía	 aquella	 desgraciada	 unos	 ojos	 de	 miseria	 tan	 llenos	 de	 súplica!	 Le
asestaría	 el	 golpe	 cuando	 bajara	 de	 la	 acera.	 Y	 bruscamente,	 dió	 media	 vuelta,
lanzándose	a	perseguir	a	otra	mujer	que	iba	en	sentido	contrario.	Lo	hizo	sin	motivo
alguno,	sin	voluntad,	sólo	porque	pasaba	ante	él	en	aquel	instante	y	porque	las	cosas
estaban	así	dispuestas.

Siguiéndola	de	cerca,	volvió	hacia	la	estación.	La	mujer,	muy	vivaracha,	andaba
con	 pasito	 sonoro.	Era	 encantadora,	 tendría	 veinte	 años	 a	 lo	 sumo,	 de	 formas	 bien
desarrolladas,	cabellos	rubios	y	hermosos	ojos	llenos	de	alegría,	sonrientes	a	la	vida.
Ni	siquiera	notó	que	un	hombre	la	iba	siguiendo;	llevaba	prisa,	sin	duda,	pues	subió
ligera	por	 la	escalinata	del	patio	de	 los	 trenes	de	El	Havre,	 se	dirigió	hacia	 la	gran
sala	y,	recorriéndola	presurosa,	se	precipitó	hacia	las	taquillas	del	Cinturón.	Cuando
pidió	un	billete	de	primera	para	Auteuil,	 Jacobo	 imitó	su	ejemplo	y	 luego	 la	siguió
por	las	salas	de	espera	y	el	andén	hasta	el	coche,	en	el	que	se	sentó	al	lado	de	ella.	El
tren	partió	en	seguida.

—Tengo	tiempo	—pensó—.	La	mataré	en	un	túnel.
Pero	sucedió	que	una	señora	anciana,	enfrente	de	ellos,	la	única	persona	que	había

subido,	reconoció	a	la	joven.
—¡Cómo!	¡Usted!	—exclamó—.	¿Y	a	dónde	va	tan	temprano?
La	otra	prorrumpió	en	risa,	llena	de	regocijo,	y	exclamó	acompañándose	con	un

ademán	de	cómica	desesperación.
—¡Y	pensar	que	no	puede	una	hacer	nada	sin	ser	vista!	Espero	que	no	me	vaya	a

delatar…	Mañana	es	el	 santo	de	mi	marido,	y	en	cuanto	salió	de	casa	para	 ir	a	sus
negocios,	 eché	 correr.	 Voy	 a	 Auteuil	 a	 casa	 de	 un	 horticultor,	 donde	 ha	 visto	 una
orquídea	que	le	vuelve	loco…	Ya	ve	usted,	es	una	sorpresa.

La	dama	vieja	movió	la	cabeza	con	benévola	compasión.
—¿Y	el	bebé?	—preguntó—.	¿Está	bien?
—La	niña,	¡oh!,	estupendamente…	Ya	sabe	que	la	desteté	hace	una	semana.	Pues

debería	 verla	 comer	 su	 sopa…	 Tenemos	 todos	 demasiada	 salud.	 Es	 un	 verdadero
escándalo.

Y	 rió	 más	 fuerte,	 enseñando	 sus	 dientes,	 blancos	 entre	 la	 sangre	 pura	 de	 sus
labios.

Jacobo,	colocado	a	su	derecha,	con	la	navaja	en	la	mano	que	escondía	detrás	de	su
muslo,	pensaba	que	estaba	allí	muy	bien	situado	para	asestar	el	golpe.	Sólo	 tendría
que	 levantar	 el	 brazo	 y	 dar	media	 vuelta	 para	 tenerla	 a	mano.	 Pero	 en	 el	 túnel	 de
Batignolles,	se	fijó	en	las	cintas	del	sombrero.

Hay	un	nudo	que	va	a	estorbarme	—pensó—.	Quiero	tener	toda	seguridad.
Las	dos	mujeres	continuaban	su	alegre	charla.
—Según	veo,	es	usted	feliz	—observó	la	señora	vieja.
—¡Feliz!	¡Ah,	si	pudiera	describírselo!	Vivo	en	un	sueño…	Hace	dos	años	yo	no
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era	 nada.	 Recordará	 lo	 poco	 que	 se	 divertía	 una	 en	 casa	 de	mi	 tía.	 Y	 no	 tenía	 un
centavo	 de	 dote…	 Cuando	 él	 venía,	 temblaba,	 de	 tanto	 como	 había	 llegado	 a
quererlo.	Pero	era	tan	guapo,	tan	rico…	¡Y	ahora	es	mío,	es	mi	marido	y	tenemos	un
nene,	que	es	nuestro!	¡Le	digo,	es	demasiado!

Al	examinar	el	nudo	de	las	cintas,	Jacobo	notó	que	había	debajo,	atado	a	una	faja
de	terciopelo	negro,	un	grueso	medallón	de	oro.	Lo	incluyó	en	su	cálculo.

—La	 cogeré	 por	 el	 cuello	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 apartaré	 el	 medallón
arrojándole	la	cabeza	hacia	atrás.	Así	la	garganta	quedará	al	descubierto.

A	cada	minuto,	el	tren	se	detenía	para	volver	a	ponerse	en	marcha.	Ya	se	habían
sucedido,	en	Courcelles	y	en	Neuilly,	algunos	túneles	pequeños.	Dentro	de	un	rato,	un
segundo	bastaría.

—¿Ha	ido	a	los	baños	de	mar	este	verano?	—preguntó	la	señora	anciana.
—Sí,	 a	 Bretaña	 —contestó	 la	 joven—.	 Pasamos	 seis	 semanas	 en	 un	 rincón

perdido,	un	paraíso;	 luego,	 el	mes	de	 septiembre,	 en	Poitou,	 en	casa	de	mi	 suegro.
Posee	allí	grandes	bosques.

—¿Y	no	piensan	ustedes	instalarse	en	el	mediodía	durante	el	invierno?
—Sí,	 estaremos	 en	Cannes	hacia	 el	 quince…	Ya	 tenemos	alquilada	 la	 casa.	Un

jardincito	delicioso,	frente	al	mar.	Hemos	mandado	a	alguien	que	lo	está	arreglando
todo	para	 recibirnos…	No	es	que	ni	 uno	ni	otro	 seamos	 frioleros,	 pero	 es	 cosa	 tan
buena	el	sol…	Regresaremos	en	marzo.	Y	el	año	que	viene,	nos	quedaremos	en	París.
Dentro	de	dos	años,	cuando	la	niña	esté	crecidita	ya,	viajaremos.	No	sé	qué	pasa:	¡es
una	fiesta	perpetua!

Rebosaba	 tal	 felicidad	 que,	 llevada	 por	 su	 necesidad	 de	 expansión,	 incluso	 se
volvió	 hacia	 Jacobo,	 un	 desconocido,	 para	 sonreírle.	 Este	 movimiento	 hizo
desplazarse	el	nudo	de	las	cintas;	el	medallón	se	apartó	y	apareció	el	cuello	sonrosado
y,	en	él,	un	diminuto	hoyuelo	dorado	por	la	sombra.

Los	 dedos	 de	 Jacobo	 apretaban	 el	 mango	 de	 la	 navaja	 mientras	 tomaba	 una
resolución	irrevocable.

—Ahí,	 en	 ese	 lugar	 es	 donde	 daré	 el	 golpe	—decidió—.	 Sí,	 ahora	 en	 el	 túnel,
antes	de	llegar	a	Passy.

Pero	en	 la	 estación	del	Trocadero	 subió	un	empleado	que	conocía	a	 Jacobo.	Se
puso	a	hablarle	del	servicio,	de	un	robo	de	carbón	del	que	habían	descubierto	a	 los
autores:	un	maquinista	y	su	fogonero.	Desde	este	momento	todo	se	turbó	en	la	mente
de	Jacobo	y	no	le	fué	posible,	posteriormente,	restablecer	un	recuerdo	exacto	de	los
hechos.	 Las	 risas,	 según	 parecían,	 habían	 continuado	 con	 tal	 desbordamiento	 de
felicidad	 que	 Jacobo	 se	 había	 sentido	 como	 contagiado	 y	 entorpecido	 por	 ellas.
¿Habría	ido	hasta	Auteuil	con	las	dos	mujeres?	Tal	vez;	sólo	que	no	recordaba	si	se
habían	o	no	apeado	allí.	Él	mismo	acabó	por	hallarse	en	la	ribera	del	Sena,	sin	poder
explicarse	de	qué	manera	había	 llegado	a	parar	en	aquel	 lugar.	Lo	que	sí	 recordaba
muy	 claramente,	 era	 haber	 tirado	 desde	 lo	 alto	 del	muelle	 la	 navaja,	 que	 no	 había
dejado	de	 esconder	 en	 su	manga,	 sujetándola	 entre	 sus	 crispados	 dedos.	De	 lo	 que
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sucedió	después,	ya	no	se	dió	cuenta:	si	parecer,	había	estado	atontado,	como	ausente
de	su	propio	ser,	del	que	también	se	había	alejado	el	otro,	junto	con	la	navaja.	Debió
haber	errado	 inconsciente	por	calles	y	plazas	durante	varias	horas.	Hombres,	casas,
desfilaban	 ante	 él	 bajo	 un	 velo	 pálido.	 Sin	 duda	 había	 entrado	 en	 algún	 restaurant
para	comer,	en	el	fondo	de	una	sala	llena	de	gente,	pues	veía	pintarse	muy	claramente
en	 su	 memoria	 la	 imagen	 de	 platos	 blancos.	 También	 conservaba	 la	 persistente
impresión	de	un	anuncio	 rojo	 situado	encima	de	una	 tienda	cerrada.	Luego	 todo	se
hundió	 en	 un	 abismo	negro,	 en	 una	 nada	 sin	 tiempo	ni	 espacio,	 en	 la	 que	 él	 yacía
inerte,	quizás	desde	hacía	siglos.

Cuando	Jacobo	volvió	en	sí,	se	encontraba	en	su	buhardilla	de	la	calle	Cardinet,
vestido	y	tirado	sobre	su	cama.	El	instinto	le	había	conducido	allí,	como	a	un	perro
cansado	 que	 se	 arrastra	 a	 su	 perrera.	No	 recordaba,	 por	 lo	 demás,	 haber	 subido	 la
escalera,	ni	haberse	dormido.	Se	despertaba	de	un	sueño	pesado	y	era	con	susto	como
entraba	 en	 posesión	 de	 sí	 mismo;	 parecíale	 recobrar	 sus	 sentidos	 después	 de	 un
desmayo	prolongado.	Quizás	 había	 dormido	 tres	 horas,	 quizás	 tres	 días.	De	 pronto
recordó	la	noche	pasada	con	Severina,	la	confesión	del	crimen	y	su	salida	de	fiera	en
busca	 de	 sangre.	 Había	 estado	 fuera	 de	 su	 ser,	 y	 ahora	 volvía	 a	 encontrarse	 a	 sí
mismo,	con	el	estupor	que	le	causaba	el	recuerdo	de	las	cosas	que	habían	sucedido,
sin	 que	 su	 voluntad	 tomara	 parte	 en	 ellas.	 Al	 pensar	 que	 Severina	 le	 esperaba,	 se
levantó	de	un	salto.	Miró	su	reloj:	eran	las	cuatro;	y	con	la	cabeza	vacía,	pero	muy
tranquilo,	 como	 después	 de	 un	 fuerte	 sangría,	 se	 apresuró	 a	 volver	 al	 callejón	 de
Amsterdam.

Hasta	 las	 doce,	 Severina	 durmió	 profundamente.	 Cuando	 se	 despertó,	 se
sorprendió	 mucho	 de	 no	 ver	 a	 Jacobo	 allí.	 Encendió	 la	 estufa,	 y,	 ya	 vestida,	 se
decidió,	muerta	 de	 hambre,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 a	 bajar	 a	 comer	 en	 un	 restaurante
cercano.	Cuando	llegó	Jacobo,	acababa	de	subir	a	la	habitación,	después	de	haber	ido
a	hacer	algunas	compras.

—¡Oh,	 querido	 mío,	 qué	 inquieta	 estaba!	—exclamó,	 y	 se	 colgó	 de	 su	 cuello
fijando	su	mirada	en	la	del	joven—.	¿Qué	pasó?

Él,	exhausto	y	sintiendo	la	carne	saciada,	tranquilizaba	a	Severina,	sereno:
—Nada.	Un	trabajo	fastidioso.	Cuando	la	toman	con	uno,	no	le	sueltan.
Entonces,	bajando	la	voz,	se	convirtió	en	humilde	y	acariciadora.
—Figúrate	 que	 me	 imaginaba…	 ¡Oh,	 una	 idea	 muy	 fea	 que	 me	 causa	 mucha

pena!	 Sí,	 me	 imaginaba	 que	 después	 de	 lo	 que	 te	 había	 confesado,	 ya	 no	 me
querías…	¡Y	creí	que	te	habías	marchado	para	no	volver	nunca,	nunca!

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas;	 prorrumpió	 en	 sollozos,	 estrechándole
apasionadamente	entre	sus	brazos.

—¡Ay,	amor	mío,	si	tú	lo	supieras	cuánto	necesito	que	seas	bueno	para	conmigo!
…	 Quiéreme,	 quiéreme	 mucho,	 porque	 sólo	 tu	 amor	 puede	 hacerme	 olvidar…	 Y
ahora	que	te	he	dicho	todos	mis	pesares,	no	me	dejes,	¡oh,	te	lo	suplico!

Jacobo	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	 enternecimiento.	 Una	 reacción	 invencible
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aflojaba	poco	a	poco	sus	nervios.
—No,	no,	te	quiero	—murmuró—.	No	tengas	miedo.
Y	 presa	 de	 una	 inmensa	 emoción,	 lloró	 también,	 pensando	 en	 la	 fatalidad	 del

abominable	mal	que	había	vuelto	a	apoderarse	de	él,	aquel	mal	del	que	nunca	se	vería
curado.	Sentía	una	vergüenza,	una	desesperación	sin	límites.

—¡Quiéreme,	quiéreme	 tú	 también	con	 todas	 tus	 fuerzas,	pues	 lo	necesito	 tanto
como	tú!

Severina	se	estremeció.
—Tienes	penas.	Dímelas	—dijo,	ávida	de	enterarse.
—No,	no	son	penas	—contestó	Jacobo—.	Son	cosas	que	no	existen,	tristezas	que

me	hacen	muy	desgraciado,	sin	que	siquiera	pueda	hablar	de	ellas.
Ambos	se	abrazaron,	confundiendo	 la	espantosa	melancolía	de	 su	dolor.	Era	un

sufrimiento	 infinito,	 sin	 olvido	 ni	 perdón	 posibles.	 Lloraban,	 sintiendo	 pesar	 sobre
sus	hombros	las	ciegas	fuerzas	de	la	vida,	hijas	de	la	lucha	y	la	muerte.

—Vamos	 —dijo	 Jacobo	 desprendiéndose	 de	 ella—.	 Es	 hora	 de	 pensar	 en	 la
marcha…	Esta	noche,	estarás	en	El	Havre.

Severina,	sombría,	con	una	mirada	perdida,	murmuró,	después	de	un	silencio:
—Si,	 por	 lo	 menos,	 fuera	 libre,	 si	 yo	 no	 tuviese	 marido…	 ¡Cuán	 pronto

llegaríamos	a	olvidar!
Jacobo	tuvo	un	gesto	violento.	Y	pronunció	en	voz	alta	lo	que	acaba	de	pensar:
—Pero,	¡no	podemos	matarle!
Ella	 le	miró	fijamente,	y	él	 tembló	asombrado	de	haber	dicho	algo	que	no	se	 le

había	ocurrido	nunca.	Puesto	que	deseaba	matar,	¿por	qué	no	matar	a	aquel	hombre
que	 les	 estorbaba?	 Y	 cuando,	 al	 fin,	 se	 disponía	 a	 correr	 al	 depósito,	 Severina,
arrastrándole	de	nuevo	a	sus	brazos	y	cubriéndole	de	besos,	murmuró:

—¡Oh,	querido	mío,	quiéreme	mucho!	Yo	 te	querré	más,	mucho	más	 todavía…
Verás,	seremos	felices.
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CAPÍTULO	IX

En	El	Havre,	durante	 los	días	siguientes,	Jacobo	y	Severina,	 llenos	de	inquietud,	se
mostraron	muy	prudentes.	Ya	que	Roubaud	lo	sabía	todo,	¿no	iba	a	acecharlos?	¿No
pensaba	 sorprenderlos	 para	 vengarse	de	 ellos	 dando	un	 escándalo?	Recordaban	 sus
arrebatos	 de	 celos	 de	 antaño,	 sus	 brutalidades	 de	 antiguo	 obrero	 de	 cuadrilla	 que
pegaba	 a	 puño	 cerrado.	 Y	 viéndole	 tan	 pesado,	 tan	 mudo,	 con	 ojos	 turbios,
sospechaban	 que	meditaba	 alguna	 canallada,	 alguna	 trampa	 que	 les	 entregase	 a	 su
merced.	Así	es	que	durante	el	primer	mes	no	se	vieron	sino	con	mil	precauciones	y
siempre	vigilantes.

Roubaud	 entre	 tanto,	 se	 ausentaba	 cada	 vez	 más	 frecuentemente.	 Tal	 vez	 sólo
desapareciera	 de	 esta	 manera	 para	 volver	 de	 improviso	 y	 sorprenderlos	 a	 uno	 en
brazos	 del	 otro.	 Pero	 tal	 temor	 resultó	 infundado.	 Al	 contrario,	 sus	 ausencias	 se
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prolongaban	de	tal	modo	que	ya	no	se	le	veía;	solía	escaparse	tan	pronto	como	estaba
libre	y	volver	en	el	momento	preciso	en	que	el	servicio	le	reclamaba.	Las	semanas	de
servicio	 diurno,	 se	 las	 arreglaba	 para	 terminar	 el	 desayuno	 de	 las	 diez	 en	 cinco
minutos,	desapareciendo	luego	hasta	las	once	y	media;	y	por	la	tarde,	a	las	cinco,	no
bien	 le	había	 relevado	su	colega,	ya	se	marchaba	otra	vez	para	no	volver	a	casa	en
toda	la	noche.	Apenas	dormía	un	par	de	horas.	Lo	mismo	sucedía	en	las	semanas	de
servicio	de	noche:	libre	desde	las	cinco	de	la	mañana,	comía	y	dormía	fuera	sin	duda,
pues	no	regresaba	nunca	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Durante	mucho	tiempo,	pese	a	tal
desarreglo,	 había	 guardado	 una	 puntualidad	 de	 empleado	 modelo,	 presentándose
siempre	en	el	minuto	 justo,	aunque	a	veces	 tan	cansado	que	no	se	mantenía	de	pie
sino	 con	 extremo	 esfuerzo,	 aunque	 cumplía	 concienzudamente	 con	 sus	 deberes.
Ahora	 aflojaba:	ya	dos	veces,	 el	 otro	 jefe	 segundo,	Moulin,	 tuvo	que	 esperarle	por
espacio	de	una	hora;	y	un	día,	después	del	 almuerzo,	viendo	que	no	 se	presentaba,
incluso	fué	a	reemplazarle	como	buen	compañero,	evitándole	una	reprimenda.	Todo
el	 servicio	 que	 dependía	 de	 Roubaud	 comenzaba	 a	 resentirse	 de	 esa	 lenta
desorganización.	 Durante	 el	 día	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 activo	 que	 no	 despachaba	 ni
recibía	un	tren	sino	después	de	haberlo	examinado	todo	personalmente,	consignando
los	 hechos	 más	 insignificantes	 en	 los	 partes	 dirigidos	 al	 jefe	 de	 la	 estación,
mostrándose	duro	hacia	los	demás	y	hacia	sí	mismo.	Por	la	noche,	ahora,	dormía	con
sueño	pesado	en	la	butaca	de	su	despacho.	Aun	despierto,	parecía	estar	dormido,	e	iba
y	venía	por	 el	 andén	con	 las	manos	detrás	de	 la	 espalda,	dando	con	voz	monótona
órdenes	cuya	ejecución	no	vigilaba.	Pero	todo	marchaba	bien,	a	pesar	de	todo,	gracias
a	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre;	 no	 ocurrió	 más	 que	 un	 ligero	 choque	 debido	 a	 la
negligencia	 de	 Roubaud:	 un	 tren	 de	 viajeros	 lanzado,	 por	 error,	 sobre	 una	 vía	 de
reserva.	 Mas	 ya	 se	 reían	 de	 él	 sus	 colegas	 y	 decían	 por	 todas	 partes	 que	 estaba
siempre	de	diversión.

La	 verdad	 era	 que	 el	 jefe	 segundo	 vivía	 ahora	 en	 el	 primer	 piso	 del	 Café	 del
Comercio,	en	aquel	salón	apartado	que,	poco	a	poco,	se	había	convertido	en	garito.
Decían	que	iban	allí	mujeres	todas	las	noches;	en	realidad	sólo	acudía	una,	la	amante
de	 un	 capitán	 retirado,	 una	 mujer	 de,	 por	 lo	 menos,	 cuarenta	 años,	 jugadora
empedernida	como	los	demás	y,	por	decirlo	así,	sin	sexo.	En	cuanto	a	Roubaud,	sólo
satisfacía	su	tétrica	pasión	del	juego,	nacida	en	él	al	día	siguiente	del	crimen,	como
consecuencia	 de	 una	 ocasional	 partida	 de	 piquet;	 pasión	 acrecentada	 luego	 y
convertida	 en	 costumbre	 imperiosa	 por	 el	 olvido	 absoluto	 y	 anonadamiento	 que	 le
proporcionaba.	Este	vicio	le	dominó	hasta	el	punto	de	ahuyentar,	en	ese	macho	brutal,
el	deseo	de	la	mujer;	le	dominaba	por	completo,	absorbiendo	y	satisfaciendo	cuantos
apetitos	tenía.	No	era	el	remordimiento,	en	modo	alguno,	la	causa	de	su	necesidad	de
olvido;	más	bien	la	había	provocado	la	conmoción	que	descomponía	su	matrimonio:
era	 este	 desmoronamiento	 de	 su	 existencia	 lo	 que	 le	 impulsaba	 a	 buscar	 aquel
consuelo	 egoísta,	 aquel	 aturdimiento,	 en	 una	 especie	 de	 felicidad	 de	 la	 que	 podía
gozar	 a	 solas.	 Desde	 entonces	 todo	 zozobraba	 hundiéndose	 en	 una	 pasión	 que	 le
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arruinaría	 irremediablemente.	 Ni	 el	 alcohol	 le	 habría	 proporcionado	 horas	 más
ligeras,	 más	 fugaces,	 tan	 desprendidas	 de	 todo	 pensar.	 Se	 veía	 libertado	 de	 los
sinsabores	de	la	vida	misma,	y	parecíale	vivir	con	intensidad	extraordinaria,	pero,	al
mismo	 tiempo,	 alejado	 de	 los	 enojos	 que	 antes	 tanto	 le	 habían	 enfurecido.	 Y
disfrutaba	de	buena	salud,	 fuera	del	cansancio	de	 las	noches	pasadas	en	vela;	hasta
engordaba,	 llenándose	 de	 una	 grasa	 pesada	 y	 amarilla,	 y	 sus	 carnosos	 párpados
pesaban	cada	vez	más	sobre	sus	turbios	ojos.	Cuando	regresaba	a	casa,	con	la	lentitud
de	sus	movimientos	entumecidos	por	el	sueño,	ya	no	llevaba	a	su	hogar	más	que	una
soberana	indiferencia	hacia	todo	y	hacia	todos.

La	noche	 en	que	Roubaud	había	 ido	 a	 coger	 los	 trescientos	 francos	de	oro,	 del
caudal	oculto	en	el	solado,	quería	pagar	al	señor	Cauche,	el	comisario	de	vigilancia,
una	 deuda	 contraída	 a	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 pérdidas	 excesivas.	 Cauche,
jugador	encanecido,	 tenía	una	sangre	fría	que	 le	hacía	 temible.	Pretendía	sólo	 jugar
por	 placer,	 pues	 se	 veía	 obligado,	 por	 sus	 funciones	 de	 magistrado,	 a	 guardar	 las
apariencias	 de	 antiguo	militar	 soltero,	 que	 llevaba	 al	 café	 una	 vida	 de	 parroquiano
decente;	lo	cual	no	le	impedía	barajar	los	naipes	durante	noches	enteras	y	llevarse	el
dinero	de	los	demás.	Circulaban	sobre	él	ciertos	rumores.	Se	le	acusaba	también	de
descuidar	tanto	sus	deberes	de	comisario	de	vigilancia,	que	sus	superiores	pensaban
en	 obligarlo	 a	 dimitir.	 Pero	 las	 cosas	 iban	 despacio:	 puesto	 que	 había	 tan	 poco
trabajo,	 ¿para	 qué	 exigirle	 más	 celo?	 El	 señor	 Cauche	 continuaba,	 pues,
presentándose	sólo	un	momento	en	el	andén,	donde	todos	le	saludaban.

Tres	 semanas	 después,	 Roubaud	 le	 debía	 al	 señor	 Cauche	 todavía	 cerca	 de
cuatrocientos	francos.	Había	explicado	al	comisario	que	la	herencia	de	su	esposa	les
permitía	vivir	con	mucho	desahogo,	pero	había	añadido,	 riendo,	que	su	mujer	 tenía
las	llaves	de	la	caja,	circunstancia	que	debía	excusar	su	lentitud	en	pagar	sus	deudas
de	 juego.	 Cierta	 mañana,	 hallándose	 solo	 en	 la	 casa	 y	 viéndose	 acosado	 por	 la
necesidad,	 volvió	 a	 levantar	 la	 baldosa	 del	 escondite	 y	 se	 llevó	 un	 billete	 de	 mil
francos.	 Todos	 sus	 miembros	 temblaban.	 No	 había	 experimentado	 tan	 violenta
emoción	la	noche	en	que	había	sacado	el	oro;	sin	duda	porque	había	considerado	la
sustracción	de	éste	como	mero	expediente,	y	ahora,	con	el	billete	de	mil,	comenzaba
el	robo.	Un	malestar	le	erizaba	la	carne;	era	dinero	sagrado	y	había	jurado	no	tocarlo
nunca.	 ¡Ah,	pero,	 en	otro	 tiempo,	 también	había	 jurado	morir	de	hambre	antes	que
robar,	y	luego	había	robado!	No	podía	comprender	cómo	habían	ido	desvaneciéndose
sus	 escrúpulos,	 cada	 día	 un	 poco;	 sin	 duda,	 por	 la	 lenta	 fermentación	 del	 crimen
cometido.	 Al	 llegar	 al	 fondo	 del	 hueco,	 creyó	 sentir	 humedad	 y	 algo	 blando	 y
nauseabundo	 que	 le	 inspiraba	 horror.	 Vivamente	 repuso	 la	 baldosa	 en	 su	 lugar,
jurando	cortarse	la	mano	antes	que	volver	a	removerla.	Su	mujer	no	le	había	visto	y,
aliviado,	 respiró;	 luego	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 reponerse.	 Su	 corazón	 latía	 de
gozo	 al	 pensar	 que	 pagaría	 su	 deuda	 y	 que	 aun	 le	 quedaría	 una	 gran	 cantidad	 de
dinero	para	poder	jugarlo.

Pero	cuando	tuvo	que	cambiar	el	billete,	se	vió	presa	de	miedo.	Antes	había	sido

www.lectulandia.com	-	Página	188



valiente.	Se	habría	entregado	a	la	justicia	de	no	haber	cometido	la	tontería	de	mezclar
en	el	crimen	a	su	mujer.	Y	ahora	sólo	con	pensar	en	los	gendarmes,	sentía	en	su	frente
un	sudor	frío.	Por	más	que	supiese	que	la	justicia	no	tenía	los	números	de	los	billetes
desaparecidos	y	que,	además,	el	proceso	quedaba	enterrado,	el	espanto	se	apoderaba
de	él	 tan	pronto	como	se	proponía	entrar	en	algún	sitio	para	pedir	cambio.	Durante
cinco	días,	guardó	el	billete	en	su	bolsillo;	y	se	convirtió,	para	él,	en	costumbre,	en
necesidad	imperiosa,	sentirlo	allí	continuamente,	no	separarse	de	él	durante	la	noche.
Construía	 planes	 muy	 complejos,	 tropezando	 siempre	 con	 temores	 imprevistos.
Primero	 pensó	 desembarazarse	 del	 billete	 en	 la	 estación:	 ¿por	 qué	 algún	 empleado
encargado	de	 cobrar	dinero	no	 se	 lo	 iba	 a	 cambiar?	En	el	 instante	 siguiente	 ello	 le
pareció	extremadamente	peligroso,	e	imaginó	ir	al	otro	extremo	de	El	Havre,	donde
compraría	 cualquier	 cosa,	 sin	 llevar	 su	 gorra	 de	 uniforme.	 Pero	 ¿no	 suscitaría
sospechas	 al	 verle	pagar	un	objeto	 insignificante	 con	un	billete	 tan	grande?	Al	 fin,
decidió	cambiarlo	en	el	estanco	de	Cours	Napoleón	donde	entraba	diariamente.	¿No
ero	esto	lo	más	sencillo?	Bien	sabía	la	estanquera	que	acababa	de	heredar	y	no	podría
tener,	 por	 consiguiente,	 recelo	 alguno.	 Llegó	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 se	 sintió
desfallecer,	y	bajó	hacia	 la	dársena	Vauban	para	recobrar	ánimo.	Después	de	media
hora	de	paseo,	volvió,	y	tampoco	esta	vez	tuvo	valor	suficiente.	Pero	la	misma	noche,
en	el	Café	del	Comercio,	como	viera	al	señor	Cauche,	una	brusca	valentonada	le	hizo
extraer	el	billete	del	bolsillo	y	pedir	a	la	dueña	del	café	que	se	lo	cambiara;	más	como
ésta	no	tenía	cambio,	mandó	al	camarero	al	estanco.	Hasta	chancearon	a	propósito	del
billete,	 que	 parecía	 nuevecito	 aunque	 su	 fecha	 era	 de	 diez	 años.	 El	 comisario	 de
vigilancia	 lo	había	 tomado	y	 le	daba	vueltas,	diciendo	que	seguramente	este	billete
había	dormido	en	el	fondo	de	algún	agujero,	observación	que	lanzó	a	la	amante	del
capitán	 retirado	 a	 una	 interminable	 historia	 de	 fortuna	 escondida	 y	 encontrada
después	debajo	del	mármol	de	una	cómoda.

Transcurrieron	las	semanas,	y	el	dinero	que	Roubaud	tenía	entre	manos	enfureció
en	 extremo	 su	 pasión.	No	 era	 que	 jugase	 fuertes	 sumas,	 sino	 que	 le	 perseguía	 una
mala	 suerte	 tan	 constante	 y	 tan	 negra	 que	 las	 pequeñas	 pérdidas	 diarias,	 sumadas,
llegaban	 a	 formar	 cantidades	 grandes.	 Hacia	 fines	 del	 mes	 se	 encontró	 de	 nuevo
apurado,	 debiendo	 ya	 algunos	 luises,	 y	 enfermo	 por	 no	 atreverse	 a	 tocar	 un	 naipe.
Luchó	y	estuvo	a	punto	de	meterse	en	cama.	El	 recuerdo	de	 los	nueve	billetes	que
dormían	allí,	bajo	el	 solado	del	comedor,	 se	convirtió	en	 tentación	de	cada	minuto:
los	veía	a	través	de	la	madera,	sentía	cómo	le	calentaban	las	suelas.	¡Y	pensar	que	si
hubiese	querido,	habría	podido	coger	uno	más!	Pero	esta	vez,	bien	jurado	estaba,	se
quemaría	 la	mano	antes	que	 registrar	de	nuevo.	Cierta	noche,	al	acostarse	Severina
más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 Roubaud,	 cediendo	 a	 la	 tentación,	 levantó
febrilmente	la	baldosa	del	solado.	Inmediatamente	se	sintió	invadido	por	una	tristeza
tal	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 ¿Para	 qué	 seguir	 resistiendo?	 Sólo
prolongaría	un	sufrimiento	inútil,	puesto	que	habría	de	ir	tomando	los	billetes	uno	a
uno,	hasta	el	último.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 Severina	 advirtió	 por	 casualidad	 un	 roce	 reciente	 en	 el
ángulo	 del	 friso.	 Se	 inclinó	 y	 vió	 señales	 que	 indicaban	 que	 la	 baldosa	 había	 sido
removida.	Bien	claro	estaba:	su	marido	continuaba	sacando	dinero.	Se	extrañó	de	la
ira	que	se	apoderó	de	ella,	pues	aquel	dinero	no	la	interesaba,	sin	contar	que	también
ella	 se	 creía	 resuelta	 a	morir	 de	 hambre	 antes	 que	 tocar	 los	 billetes	manchados	 de
sangre.	Pero	¿no	eran	suyos	tanto	como	de	su	marido?	¿Por	qué	disponía	de	ellos	en
secreto,	 evitando	 consultarla?	 Hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	 estuvo	 atormentada	 por	 el
deseo	de	enterarse	de	 lo	que	había	sucedido,	hasta	el	punto	de	querer	 levantar	a	su
vez	el	friso.	Y	lo	habría	hecho	de	no	haber	sentido	algo	así	como	un	aliento	frío	en
sus	 cabellos	 al	 pensar	 en	 abrir	 sola	 el	 escondite.	 ¡El	 difunto	 se	 levantaría	 de	 aquel
hoyo!	Ese	miedo	de	niño	le	hizo	tan	insoportable	el	comedor,	que	huyó	con	su	labor	y
se	encerró	en	su	alcoba.

Por	la	noche	mientras	los	dos	estaban	comiendo	en	silencio	un	resto	de	guisado,
una	nueva	 irritación	 la	puso	 fuera	de	 sí	 al	 advertir	que	Roubaud	 lanzaba	de	vez	en
cuando	ojeadas	involuntarias	hacia	el	ángulo	del	solado.

—Has	sacado	más,	¿eh?	—preguntó	bruscamente.
Él	levantó	la	cabeza,	aparentando	asombro.
—¿Más	de	qué?
—Vamos,	no	te	hagas	el	inocente	—dijo	Severina—.	De	sobra	me	comprendes…

Pues,	escúchame	bien:	no	quiero	que	vuelvas	a	tomar	más,	porque	no	es	más	tuyo	que
mío,	y	me	subleva	saber	que	lo	tocas.

Habitualmente,	Roubaud	 evitaba	 las	 disputas.	La	 vida	 común	ya	 no	 era	 sino	 el
contacto	forzoso	de	dos	seres	atados	uno	a	otro,	que	pasaban	días	enteros	sin	cambiar
una	palabra,	yendo	y	viniendo	lado	a	lado	extraños,	indiferentes	y	solitarios.	Por	eso
se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	rehusando	toda	explicación.

Pero	 ella	 estaba	muy	 excitada.	 Deseaba	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 la	 cuestión	 del
dinero	escondido,	que	la	atormentaba	desde	el	día	del	crimen.

—Quiero	que	me	contestes	—insistió—.	A	ver	si	te	atreves	a	decirme	que	no	has
cogido	más	dinero.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Me	importa,	porque	a	mí	esto	me	enferma.	Hoy	mismo	tuve	tanto	miedo	que

no	 pude	 quedarme	 aquí.	 Cada	 vez	 que	 remueves	 aquello,	 tengo	 sueños	 espantosos
durante	tres	noches…	Nunca	hablamos	de	eso.	¡Bueno,	pues,	estate	quieto	y	no	me
obligues	a	que	hable!

Roubaud	 la	 observaba	 con	 sus	 ojos	 abultados	 y	 fijos,	 repitiendo	 con	 pesada
obstinación:

—¿Qué	te	importa	que	lo	toque	o	no,	si	no	te	obligo	a	que	me	imites?	Para	mí	lo
tomo;	es	asunto	mío.

Severina	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 gesto	 violento,	 pero	 lo	 reprimió.	 Luego,
trastornada	y	con	un	rostro	en	el	que	se	reflejaban	el	sufrimiento	y	el	asco,	dijo:

—De	 veras,	 no	 te	 comprendo…	Antes,	 sin	 embargo,	 eras	 un	 hombre	 honrado.
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Nunca	 te	 habrías	 apropiado	 un	 centavo	 de	 nadie…	 Y	 lo	 que	 hiciste,	 podría
perdonarse,	porque	estabas	loco,	tan	loco	como	me	volviste	a	mí…	Pero	ese	dinero,
ese	abominable	dinero	que	ya	no	debería	existir	para	 ti	y	que	vas	robando,	centavo
por	centavo,	por	tu	placer…	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Cómo	has	podido	caer	tan	bajo?

Roubaud	 la	 escuchaba	y,	durante	un	minuto	de	 lucidez,	 también	 se	 asombró	de
haber	 descendido	 hasta	 el	 robo.	 Las	 fases	 de	 la	 lenta	 desmoralización	 se	 habían
sucedido	 imperceptiblemente;	no	podía	 reanudar	 lo	que	el	 crimen	había	 cortado	en
torno	 suyo.	 No	 se	 explicaba	 cómo	 había	 comenzado	 otra	 existencia,	 cómo	 había
llegado	 a	 adquirir	 casi	 otra	 personalidad,	 con	 el	matrimonio	 deshecho	y	 una	mujer
alejada	y	hostil.

Mas	 en	 seguida,	 lo	 irreparable	 volvió	 a	 dominarle,	 y	 con	 un	 ademán	 que
descartaba	reflexiones	importunas,	dijo:

—Cuando	un	hombre	se	aburre	en	su	casa,	va	a	distraerse	fuera…	Puesto	que	ya
no	me	quieres…

Entonces	ella	exclamó:
—¡Oh,	no,	ya	no	te	quiero!
La	miró	y	dió	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Una	ola	de	sangre	le	subió	hacia	la	cara.

Gritó:
—¡Pues	 entonces	 vete	 a	 paseo!	 ¿Acaso	 te	 impido	 yo	 que	 te	 diviertas?	 ¿Acaso

juzgo	tus	acciones?	Muchas	son	las	cosas	que	un	hombre	honrado	haría	en	mi	lugar,
y,	sin	embargo,	no	las	hago.	Por	de	pronto,	debería	echarte	fuera	de	un	puntapié	en	el
trasero.	Y,	después,	quizás	ya	no	robara.

Severina	 se	 puso	 muy	 pálida.	 A	 menudo	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 cuando	 un
hombre	celoso	como	él	es	corroído	por	un	mal	intimo	hasta	el	punto	de	tolerarle	un
amante	a	su	mujer,	entonces	hay	síntomas	de	una	gangrena	moral	que	progresa	con
paso	 invasor,	 matando	 todos	 los	 escrúpulos	 y	 desorganizando	 toda	 su	 conciencia.
Pero	 ella	 se	 defendía	 desesperadamente	 de	 este	 pensamiento,	 que	 le	 decía	 que	 la
culpa	era	suya:	se	negaba	a	sentirse	responsable.	Y	tartamudeando	las	palabras,	gritó:

—¡Te	prohibo	tocar	el	dinero!
Roubaud	 había	 terminado	 de	 comer.	Dobló	 tranquilo	 su	 servilleta	 y	 se	 levantó,

diciendo	en	tono	burlón:
—Bueno,	repartamos,	si	es	eso	lo	que	quieres.
Ya	se	bajaba	como	para	levantar	el	baldosín	cuando	ella	se	precipitó	poniendo	el

pie	sobre	el	solado.
—¡No,	no!	—gritó—.	Bien	sabes	que	preferiría	morir…	No	abras	eso.	¡No,	no!

¡Ante	mí,	no!
La	 misma	 noche,	 Severina	 estaba	 citada	 con	 Jacobo	 detrás	 de	 la	 estación	 de

mercancías.	 Cuando,	 después	 de	 las	 doce,	 regresó	 a	 casa,	 la	 escena	 anterior
reapareció	 ante	 su	 mente	 con	 tal	 fuerza,	 que	 tuvo	 que	 encerrase	 con	 llave	 en	 su
alcoba.	Roubaud	estaba	de	servicio	de	noche,	y	no	había	que	temer	que	volviese	para
acostarse,	 cosa	 que	 raras	 veces	 sucedía.	 Pero	 aun	 cubierta	 hasta	 la	 barbilla	 con	 la
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manta	 y	 habiendo	 bajado	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 no	 pudo	 dormirse.	 ¿Por	 qué	 había
rehusado	el	reparto?	Ya	no	era	tan	viva	la	rebelión	que	oponía	su	honradez	a	la	idea
de	aprovecharse	de	aquel	dinero.	¿Acaso	no	había	aceptado	el	legado	de	La	Croix-de-
Maufras?	 Bien	 podía	 apropiarse	 también	 el	 dinero.	 Después	 de	 este	 razonamiento
volvía	el	estremecimiento	de	horror.	¡No,	no,	jamás!	Dinero	lo	habría	tomado;	lo	que
no	osaría	tocar,	sin	temer	quemarse	los	dedos,	era	ese	dinero	robado	a	un	cadáver,	ese
abominable	 dinero	 del	 crimen.	 De	 nuevo	 se	 calmaba,	 raciocinaba:	 no	 lo	 habría
tomado	para	gastarlo;	al	contrario,	lo	hubiera	escondido	en	otra	parte,	en	un	lugar	que
ella	sola	conociera	y	donde	habría	dormido	eternamente.	Así	habría	salvado	de	manos
de	su	marido,	por	lo	menos,	una	mitad	de	la	suma;	y	no	triunfaría	él	quedándose	con
todo	el	caudal;	no	iría	a	jugar	lo	que	le	pertenecía	a	ella.	Cuando	el	reloj	dió	las	tres,
Severina	había	 llegado	a	deplorar	amargamente	el	haber	rechazado	el	reparto.	Se	le
ocurrió	 una	 idea,	 confusa	 y	 lejana	 todavía:	 levantarse	 y	 sacarlo	 todo	 de	 debajo	 del
solado,	para	que	nada	 le	quedara	a	Roubaud.	Pero	era	 tal	el	 frío	que	 la	helaba	ante
esta	 idea,	 que	 tuvo	 que	 abandonarla.	 ¡Cogerlo	 todo,	 guardarlo	 todo,	 sin	 que	 él	 ni
siquiera	 osase	 quejarse!	 A	 pesar	 suyo,	 este	 plan	 poco	 a	 poco	 se	 imponía	 en	 su
espíritu,	 en	 tanto	 que,	 una	 voluntad	 más	 fuerte	 que	 su	 resistencia	 surgía	 en	 las
profundidades	inconscientes	de	su	ser,	tomando	proporciones	cada	vez	más	grandes.
No	 quería,	 y,	 sin	 embargo,	 saltó	 bruscamente	 de	 la	 cama,	 incapaz	 de	 resistir	 aquel
impulso.	Dió	más	luz	a	la	lámpara	y	se	dirigió	hacia	el	comedor.

Desde	aquel	momento,	Severina	ya	no	tembló.	Sus	terrores	habían	desaparecido.
Procedió	 fríamente,	 con	 lentos	 movimientos	 de	 sonámbula.	 Tuvo	 que	 buscar	 el
atizador	 con	 que	 Roubaud	 solía	 levantar	 la	 baldosa	 del	 solado.	 Y	 cuando	 quedó
descubierto	el	hueco,	como	no	veía	bien,	acercó	la	lámpara.	Mas	un	estupor	la	clavó
allí,	inclinada,	inmóvil:	el	hueco	estaba	vacío.	Claro	estaba:	mientras	ella	corría	a	su
cita,	Roubaud	 atormentado	por	 el	mismo	deseo,	 el	 de	 cogerlo	 todo,	 el	 de	quedarse
con	 todo,	 se	había	 adelantado:	 se	había	 embolsado	 todos	 los	billetes,	 sin	dejar	 uno
solo.	 Severina	 se	 arrodilló,	 pero	 por	 más	 que	 buscaba,	 no	 vió	 en	 el	 fondo	 del
escondite	más	que	el	reloj	y	la	cadena,	cuyo	oro	relucía	entre	el	polvo	de	las	viguetas.
Una	 rabia	 fría	 la	detuvo	durante	un	 instante	 en	 su	postura.	Rígida,	medio	desnuda,
repitió	en	voz	alta:

—¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!
Luego,	 con	 un	 movimiento	 furioso,	 cogió	 el	 reloj.	 Una	 gruesa	 araña	 negra,

molestada,	 huía	 corriendo	 por	 el	 yeso.	 Severina	 repuso	 la	 baldosa	 en	 su	 sitio	 a
taconazos	y	volvió	a	 la	 cama,	dejando	 la	 lámpara	 sobre	 la	mesa	de	noche.	Cuando
entró	en	calor,	miró	el	reloj,	que	seguía	teniendo	en	su	puño	apretado,	y	lo	examinó
largo	rato.	Llevaba	sobre	la	tapa	las	dos	iniciales	del	presidente,	entrelazadas.	En	el
interior	aparecía	el	número	de	fábrica,	la	cifra	2516.	Era	una	alhaja	muy	peligrosa	de
guardar,	pues	la	justicia	conocía	este	número.	Pero	Severina,	llevada	por	su	ira	al	no
haber	podido	 salvar	más	que	el	 reloj,	ya	no	 tenía	miedo.	 Incluso	 sentía	que	habían
terminado	sus	pesadillas,	ahora	que	ya	no	existía	ningún	cadáver	debajo	del	solado.
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Por	fin	pisaría	tranquila	por	todo	lugar	de	su	casa	que	se	le	antojase.	Escondió	el	reloj
debajo	de	la	almohada,	apagó	la	lámpara	y	se	durmió.

Al	día	siguiente,	Jacobo,	que	estaba	de	permiso,	esperó	que	Roubaud	se	marchara
al	Café	del	Comercio,	según	acostumbraba,	y	luego	subió	a	almorzar	con	Severina.	A
veces,	 la	pareja	se	permitía	 tal	 imprudencia.	Durante	 la	comida,	su	amante,	 trémula
todavía	 de	 cólera,	 le	 habló	 del	 dinero,	 contando	 cómo	 había	 encontrado	 vacío	 el
escondite.	Su	rencor	hacia	el	marido	no	se	apaciguaba,	y	sin	cesar	volvía	a	resonar	en
su	mente	el	mismo	grito:

—¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!
Después,	 trajo	 el	 reloj.	 Insistió	 en	 regalárselo	 a	 Jacobo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la

repugnancia	que	éste	manifestó.
—Comprende	 una	 cosa,	 querido	—dijo—,	 y	 es	 que	 no	 se	 le	 ocurrirá	 a	 nadie

buscarlo	en	tu	casa.	Si	me	lo	guardo	yo,	 también	me	lo	quitará	mi	marido;	y,	mira,
preferiría	sufrir	que	me	arrancara	un	pedazo	de	carne…	No,	harto	se	ha	llevado	ya.
No	 es	 que	 yo	 quisiera	 aquel	 dinero;	me	 inspiraba	 horror,	 nunca	 habría	 gastado	 un
cuarto	de	los	billetes.	Pero	¿tenía	derecho	de	aprovecharse	de	ellos?	¡Oh	le	odio!

Lloraba,	insistiendo	con	tales	súplicas,	que	el	joven	acabó	por	guardar	el	reloj	en
el	bolsillo	de	su	chaleco.

Pasó	una	hora,	durante	la	cual	Jacobo	siguió	teniendo	a	Severina,	medio	desnuda,
sobre	sus	rodillas.	Se	hallaba	recostada	contra	su	hombro,	enlazando	su	cuello	con	un
brazo	en	una	lánguida	caricia,	cuando	entró	Roubaud,	que	tenía	llave	del	cuarto.	Un
salto	puso	en	pie	a	Severina.	Era	el	delito	in	fraganti.	Inútil	negar.	El	marido	quedó
parado,	sin	poder	dar	un	paso,	mientras	el	amante,	estupefacto,	continuó	sentado	en	la
silla.	Entonces,	Severina,	sin	siquiera	tomarse	la	molestia	de	una	explicación,	avanzó
y	repitió	rabiosa:

—¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!
Durante	un	segundo,	Roubaud	vaciló.	Luego,	con	ese	encogimiento	de	hombros

con	el	que	ahora	lo	descartaba	todo,	penetró	en	la	habitación	y	cogió	un	cuaderno	de
apuntes	de	servicio,	que	había	olvidado	al	salir.	Mas	ella	le	perseguía,	le	abrumaba.

—¡Has	registrado	el	escondrijo!	—gritó—.	¡Atrévete	a	decir	que	no!…	¡Y	cogiste
todo	el	dinero!	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!

Sin	decir	una	palabra,	Roubaud	atravesó	el	comedor.	Sólo	cuando	hubo	llegado	a
la	puerta,	la	envolvió	desde	el	umbral	con	su	inexpresiva	mirada,	profiriendo:

—¡Déjame	en	paz!
Y	se	fué,	sin	que	se	oyera	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	tras	él.	Roubaud	había

aparentado	 no	 ver	 nada;	 no	 había	 hecho	 ninguna	 alusión	 al	 amante	 que	 se	 hallaba
ante	sus	ojos.

Al	cabo	de	un	profundo	silencio,	Severina	se	dirigió	hacia	Jacobo	diciéndole:
—¿Lo	creerás?
Jacobo,	que	no	había	dicho	palabra	alguna,	se	levantó	al	fin.	Y	dió	su	opinión:
—Es	hombre	al	agua.
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Ambos	convinieron	en	ello.	A	la	sorpresa	que	le	causara	ver	al	amante	tolerado,
después	del	amante	asesinado,	sucedía	un	asco	por	el	marido	complaciente.	Cuando
un	hombre	llega	a	ese	punto,	está	ya	en	el	lodo	y	dispuesto	a	revolcarse	en	todos	los
fangos.

Desde	aquel	día,	 Jacobo	y	Severina	 tuvieron	 toda	 la	 libertad,	y	 la	aprovecharon
sin	ocuparse	en	absoluto	de	Roubaud.	Pero	ahora	que	el	marido	ya	no	les	inquietaba,
su	gran	preocupación	 era	 el	 espionaje	por	parte	de	 la	 señora	Lebleu,	 la	vecina	que
siempre	estaba	en	acecho.	No	había	duda,	algo	sospechaba.	Por	más	que	cuando	iba	a
visitar	a	su	amante,	Jacobo	cuidara	de	moderar	el	ruido	de	sus	pasos,	veía	entreabrirse
imperceptiblemente	la	puerta	de	enfrente,	mientras	que	por	una	rendija	distinguía	un
rostro	 que	 le	 observaba.	Eso	 se	 hacía	 intolerable.	Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 subir,	 pues	 al
arriesgarse,	sabía	que	estaba	allí	 la	Lebleu,	sin	despegar	el	oído	de	 la	cerradura;	de
modo	que	no	 les	 era	posible	 a	 los	 amantes	besarse,	ni	hablar	 siquiera	 con	 libertad.
Entonces	 fué	cuando	Severina,	 exasperada	ante	el	nuevo	obstáculo,	volvió	a	 lanzar
contra	los	Lebleu	su	olvidada	campaña	con	objeto	de	ocupar	su	vivienda.	Sabido	era
que	siempre	había	sido	concedida	a	los	jefes	segundos.	Mas	no	eran	ya	la	magnífica
vista,	 las	ventanas	que	daban	al	patio	de	 salida	y	a	 las	alturas	de	 Ingouville	 lo	que
Severina	 apetecía.	 La	 única	 razón	 de	 su	 deseo,	 razón	 que	 no	 confesaba,	 era	 la
circunstancia	de	que	aquel	piso	tenía	una	segunda	entrada,	una	puerta	que	daba	a	la
escalera	de	servicio.	Jacobo	podría	entrar	y	salir	así	sin	que	la	señora	Lebleu	siquiera
lo	sospechase.	Y	estarían	libres	por	fin.

La	batalla	fué	terrible.	Aquella	cuestión,	que	ya	había	apasionado	en	otro	tiempo
a	 todo	 el	 pasillo,	 resucitó,	 haciéndose	 más	 enconada	 de	 hora	 en	 hora.	 La	 señora
Lebleu,	 ante	 la	 amenaza,	 se	 defendía	 desesperadamente,	 segura	 de	 morir	 si	 la
encerrasen	en	el	negro	alojamiento	de	la	parte	posterior	del	edificio,	oscurecido	por	la
techumbre	de	la	estación,	y	donde	reinaba	una	tristeza	de	calabozo.	¿Cómo	querían
que	viviese	en	aquel	agujero,	acostumbrada	como	estaba	a	su	departamento	tan	claro,
abierto	sobre	el	vasto	horizonte,	donde	alegraba	su	ánimo	el	continuo	movimiento	de
viajeros?	Además,	 sus	piernas	 le	prohibían	 todo	paseo;	de	modo	que	ya	no	 tendría
ante	 sus	 ojos	más	 que	 la	 vista	 de	 un	 tejado	 de	 zinc.	 Era	 lo	mismo	 que	matarla	 en
seguida.	Por	desgracia,	estas	razones	sólo	eran	sentimentales,	y	bien	obligada	se	veía
a	admitir	que	el	piso	le	había	sido	cedido	por	el	antiguo	jefe	segundo,	predecesor	de
Roubaud,	que	por	ser	soltero	 tuvo	 la	galantería	de	ofrecérselo;	y	hasta	debía	existir
una	carta	de	su	marido,	comprometiéndose	a	devolverlo	si	algún	nuevo	jefe	segundo
lo	reclamara.	Mas	como	no	se	había	encontrado	aún	la	carta,	la	señora	Lebleu	negaba
la	existencia	de	la	misma.	A	medida	que	su	causa	tomaba	peor	aspecto,	la	Lebleu	se
volvía	 más	 violenta,	 más	 agresiva.	 Por	 un	 momento	 trató	 de	 mezclar	 al	 asunto,
comprometiéndola,	 a	 la	 mujer	 de	 Moulin,	 el	 otro	 jefe	 segundo,	 la	 cual,	 según
pretendía	 la	 señora	 Lebleu,	 había	 visto	 cómo	 varios	 hombres	 besaban	 a	 la	 señora
Roubaud	en	la	escalera.	Moulin	se	había	enfadado	pues	su	mujer,	una	criatura	dulce	e
insignificante,	había	 jurado,	 llorando,	no	haber	visto	ni	dicho	cosa	 alguna.	Durante
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una	semana	entera,	estos	chismes	hicieron	soplar	la	tormenta	de	un	extremo	a	otro	del
pasillo.	Mas	la	mayor	falta	de	la	señora	Lebleu,	la	que	debía	acarrear	su	derrota,	era
seguir	irritando,	por	su	obstinado	espionaje,	a	la	señorita	Guichon,	la	estanquera.	Era
una	manía:	 la	 idea	 fija	 de	 que	 ésta	 iba	 a	 reunirse	 todas	 las	 noches	 con	 el	 jefe	 de
estación;	 la	morbosa	necesidad	de	 sorprenderla,	 tanto	más	 agudizada	cuanto	que	 la
acechaba	 desde	 hacía	 ya	 dos	 años	 sin	 notar	 el	 menor	 indicio	 sospechoso.	 Y,	 sin
embargo,	 estaba	 segura	 de	 que	 dormían	 juntos,	 lo	 cual	 la	 volvía	 loca.	 Como
consecuencia,	la	señora	Guichon,	furiosa	al	no	poder	entrar	ni	salir	sin	ser	acechada
por	ojos	espías,	empleaba	ahora	su	influencia	en	conseguir	que	la	señora	Lebleu	fuese
obligada	a	vivir	en	el	departamento	que	daba	al	patio.	Así	estaría	separada	de	ella	por
un	piso	y,	por	 lo	menos,	no	 la	 tendría	enfrente	ni	 se	vería	obligada	a	pasar	ante	 su
puerta.	Resultaba	evidente	que	el	señor	Dabadie,	el	 jefe	de	estación,	hasta	entonces
desinteresado	en	la	lucha,	se	ponía	cada	día	más	en	contra	de	los	Lebleu,	lo	cual	era
indicio	grave.

Otros	 disgustos	 contribuyeron	 a	 complicar	 la	 situación.	 Filomena,	 que	 ahora
llevaba	 huevos	 frescos	 a	 Severina,	 se	 mostraba	 muy	 insolente	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	con	 la	 señora	Lebleu,	y	 como	ésta	dejaba	a	propósito	 su	puerta	 abierta,
para	fastidiar	a	todo	el	mundo,	mediaban	continuamente,	al	pasar	Filomena,	palabras
violentas	 entre	 las	 dos	mujeres.	 Severina	 y	Filomena,	 en	 su	 nueva	 amistad,	 habían
llegado	 a	 confidencias,	 y	 la	 Sauvagnat	 se	 había	 encargado,	 finalmente,	 de	 las
comisiones	 para	 Severina,	 de	 parte	 de	 Jacobo,	 cuando	 éste	 no	 se	 atrevía	 a	 subir.
Filomena	se	presentaba	entonces	con	los	huevos,	transmitía	las	noticias	respecto	a	las
citas,	 refería	 a	 la	 mujer	 de	 Roubaud	 las	 razones	 que	 habían	 obligado	 a	 Jacobo	 a
observar	 prudencia	 la	 víspera	 y	 le	 decía	 a	 qué	hora	y	 en	qué	 forma	 el	 joven	había
pasado	un	rato	en	su	casa;	pues	éste,	al	surgir	algún	obstáculo,	se	quedaba	de	buena
gana	 en	 la	 caseta	 de	 Sauvagnat,	 el	 jefe	 de	 depósito,	 acompañando	 a	 su	 fogonero
Pecqueux,	cediendo	a	una	necesidad	de	aturdimiento,	como	si	temiese	pasar	a	solas
una	 noche	 entera.	 Y	 aun	 cuando	 el	 fogonero	 desapareciera	 para	 ir	 de	 juerga	 a	 las
tabernas	de	marineros,	el	maquinista	entraba	en	casa	de	Filomena,	le	encargaba	algún
recado	para	Severina,	se	sentaba	y	luego	ya	no	se	marchaba.	Y,	asociada	al	amor	de
los	dos,	Filomena	poco	a	poco	se	enternecía,	pues	no	había	conocido,	hasta	entonces,
más	que	amantes	brutales.	Las	pequeñas	manos,	 los	modales	corteses	de	este	 joven
tan	triste	y	de	aspecto	tan	suave,	le	parecían	golosinas	que	aun	no	había	probado.	Su
relación	con	Pecqueux	se	había	convertido	en	una	especie	de	sórdida	vida	conyugal:
borracheras	y	más	golpes	que	caricias;	así	que	cuando	Filomena	llevaba	una	palabra
cariñosa	del	maquinista	a	la	mujer	del	jefe	segundo,	saboreaba,	como	si	participara	de
ella,	el	delicado	gusto	de	la	fruta	prohibida.	Cierto	día	le	contó	a	Jacobo	sus	pesares;
se	quejó	del	fogonero,	un	bellaco,	según	decía,	muy	capaz,	a	pesar	de	su	perpetuo	aire
de	 risa,	de	hacerle	 a	 cualquiera	una	canallada	 los	días	que	estaba	borracho.	Y	notó
Jacobo	que	cuidaba	más	su	gran	cuerpo	de	yegua	flaca	y	ardiente,	codiciable,	a	pesar
de	 todo,	por	 sus	hermosos	ojos	encendidos	por	 la	pasión:	bebía	menos	y	 tenía	más
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limpia	la	casa.	Su	hermano	Sauvagnat,	al	oír,	una	noche,	una	voz	de	hombre,	había
entrado	 con	 el	 puño	 levantado;	 pero	 al	 reconocer	 al	 joven	 que	 charlaba	 con	 ella,
sencillamente	le	había	ofrecido	una	botella	de	sidra.	Jacobo,	bien	recibido	y	libre	de
su	 tormento	en	casa	de	Filomena,	parecía	 tomarle	gusto	a	aquellas	visitas.	Por	eso,
Filomena	manifestaba	a	Severina	una	amistad	cada	vez	más	viva,	diciendo	pestes	de
la	señora	Lebleu,	a	la	que	trataba	en	todas	partes	de	vieja	bribona.

Cierta	 noche,	 habiendo	 hallado	 a	 los	 dos	 amantes	 detrás	 de	 su	 jardincito,	 los
acompañó	 en	 la	 sombra	 hacia	 la	 caseta	 de	 herramientas	 donde	 habitualmente	 se
ocultaban.

—Es	 usted	 demasiado	 buena	 —dijo	 a	 Severina—.	 Puesto	 que	 el	 piso	 le
corresponde,	yo	en	su	caso	la	sacaría	de	allí	por	los	cabellos…	¡Hay	que	pegar	duro!

Pero	Jacobo;	no	era	partidario	de	armar	escándalo.
—No,	no,	el	señor	Dabadie	se	ocupa	de	eso	—observó—.	Vale	más	dejar	que	las

cosas	sigan	su	curso	normal.
—Antes	de	que	concluya	el	mes	—declaró	Severina—	dormiré	en	la	alcoba	de	la

vieja,	y	podremos	vernos	a	cada	hora.
Pese	a	las	tinieblas,	Filomena	adivinó	que,	 la	otra,	ante	tal	esperanza	estrechaba

con	presión	cariñosa	el	brazo	de	su	amante.	Y	le	dejó	para	regresar	a	su	casa.	Mas	a
treinta	pasos	de	allí,	se	detuvo	y,	escondida	en	la	sombra,	los	observó.	Causábale	una
aguda	emoción	verles	así	 juntos.	No	sentía	celos,	 sin	embargo;	era	movida	por	una
inconsciente	necesidad	de	amor	y	de	ser	amada	como	amaban	ellos.

Jacobo	cada	día	se	volvía	más	sombrío.	Dos	veces	ya,	aunque	nada	impedía	que
viera	a	Severina,	había	inventado	pretextos	para	no	ir;	y	si	se	le	ocurría	retrasarse	en
casa	 de	 los	Sauvagnat,	 era	 también	 porque	 no	quería	 verla.	A	pesar	 de	 eso,	 seguía
amándola	 con	 un	 deseo	 exasperado	 que	 no	 había	 cesado	 de	 crecer;	 mas,	 en	 sus
brazos,	 el	 espantoso	 mal	 ahora	 volvía	 a	 atacarle,	 causándole	 un	 vértigo	 tal	 que,
helado,	se	desprendía	en	seguida	de	ella:	sentía	con	terror	que	había	cesado	de	ser	él,
que	 la	bestia	 se	 aprestaba	a	morder.	Ansioso	de	olvidarse	gracias	 a	 la	 fatiga	de	 los
largos	recorridos,	había	solicitado	trabajo	suplementario,	y	pasaba	doce	horas	de	pie
sobre	 la	 locomotora,	 con	 el	 cuerpo	 sacudido	 por	 la	 trepidación	 y	 los	 pulmones
abrasados	por	el	viento.	Sus	compañeros	se	quejaban	del	duro	oficio	de	maquinista,
oficio	que	en	veinte	años	comía	a	un	hombre.	Jacobo	hubiera	querido	ser	devorado	en
seguida;	 nunca	 se	 sentía	 lo	 bastante	 cansado,	 y	 sólo	 era	 feliz	 cuando	 la	 Lisón	 le
arrastraba,	 cuando	 ya	 no	 pensaba	 en	 nada,	 ni	 veía	 ante	 sus	 ojos	 otra	 cosa	 que	 las
señales.	 Al	 llegar	 a	 su	 destino,	 el	 sueño	 le	 dejaba	 como	 muerto,	 sin	 que	 tuviese
siquiera	tiempo	para	poderse	lavar.	Pero	apenas	despertado,	se	veía	de	nuevo	presa	de
su	 idea	 fija.	 También	 había	 tratado	 de	 sentir	 su	 antiguo	 cariño	 hacia	 la	 Lisón,
limpiándola	durante	horas	enteras	y	exigiendo	a	Pecqueux	que	mantuviese	los	aceros
relucientes	como	plata.	Los	inspectores	que	durante	el	trayecto	subían	a	su	máquina,
le	 felicitaban.	Él	movía	 la	 cabeza	 descontento;	 sabía	muy	 bien	 que	 su	 locomotora,
desde	aquella	parada	en	medio	de	la	nieve,	ya	no	era	la	máquina	robusta	y	valiente	de
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antaño.	Cuando	se	repararon	los	émbolos	y	las	correderas,	sin	duda	perdió	algo	de	su
alma;	algo	de	ese	misterioso	equilibrio	de	su	vida	que	era	debido	al	azar	del	montaje.
Su	decadencia	era	para	Jacobo	un	motivo	de	sufrimiento,	y	con	el	tiempo	se	convirtió
en	dolorosa	obsesión	que	le	hacía	perseguir	a	sus	superiores	con	exageradas	quejas,
demandas	 de	 reparaciones	 inútiles	 y	 sugestiones	 de	mejoras	 impracticables.	 Como
sólo	 recibía	negativas,	 se	volvía	 cada	vez	más	 sombrío,	pues	estaba	convencido	de
que	la	Lisón	se	hallaba	muy	enferma	y	que	ya	nada	bueno	podía	hacerse	con	ella.	Su
cariño	se	desanimaba:	¿para	qué	amar	puesto	que	habría	de	matar	cuanto	amaba?	Y
Jacobo	llevaba	a	su	querida	esa	desesperada	furia	de	amor,	que	no	podían	aminorar	el
sufrimiento	ni	la	fatiga.

Severina	 había	 advertido	 que	 su	 amante	 cambiaba,	 y	 a	 su	 vez	 se	 desesperaba,
creyendo	era	ella	la	causa	de	su	tristeza,	desde	el	día	en	que	Jacobo	había	llegado	a
saberlo	todo.	Cuando	le	veía	estremecerse	en	sus	brazos	y	evitar	sus	besos	con	brusco
movimiento,	lo	atribuía	al	recuerdo	de	su	confesión,	y	creía	que	le	inspiraba	horror.
Nunca	 había	 osado	 volver	 a	 hablarle	 de	 aquellas	 cosas.	 Se	 arrepentía	 de	 haber
hablado;	se	sorprendía	por	la	felicidad	de	su	confesión	allí,	en	aquella	cama	ajena	en
la	 que	 ambos	 habían	 ardido	 de	 pasión.	Ya	 no	 comprendía	 su	 antigua	 necesidad	 de
sincerarse,	 pues	 ésta	 estaba	 satisfecha	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 asociado	 a
Jacobo	a	lo	más	hondo	de	su	secreto.	Y	le	amaba	deseándole	cada	vez	más,	ahora	que
él	ya	nada	ignoraba.	Era	una	pasión	insaciable:	era	la	mujer,	al	fin	despertada;	un	ser
hecho	únicamente	para	 la	caricia,	una	amante	entregada	enteramente	al	amor	y	que
no	era	madre.	Vivía	únicamente	para	Jacobo,	y	no	mentía	cuando	decía	que	deseaba
fundirse	en	él,	pues	sólo	tenía	un	anhelo:	que	él	la	llevase	consigo	guardándola	en	su
carne.	 Siempre	 dulce	 y	 pasiva,	 no	 experimentaba	 otro	 goce	 que	 el	 que	 le
proporcionaba	 Jacobo,	y	 su	mayor	 felicidad	habría	 sido	 sumirse	en	 sueños	de	gata,
tendida	 sobre	 las	 rodillas	 del	 joven	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 No	 había
conservado	del	 espantoso	drama	más	que	 el	 asombro	de	haberse	visto	mezclada	 al
crimen;	de	la	misma	manera	que	había	seguido	siendo	virgen,	de	corazón	cándido,	al
surgir	de	su	manchada	juventud.	¡Era	una	cosa	tan	lejana!	Y	ni	siquiera	habría	tenido
rencor	hacia	su	marido	si	éste	no	se	hubiera	convertido	en	estorbo.	Como	Roubaud	se
interponía,	por	su	mera	existencia,	entre	ella	y	su	felicidad,	el	odio	que	sentía	hacia	él
aumentaba	a	medida	que	crecía	su	pasión	y	su	necesidad	de	vivir	con	el	otro.	Ahora
que	Jacobo	ya	nada	ignoraba	y	que	la	había	absuelto,	era	él	su	amo;	a	él	seguiría,	él
podía	disponer	de	ella	como	de	su	propiedad.	Le	había	pedido	un	retrato	suyo,	una
fotografía,	y	llevaba	ésta	a	la	cama,	durmiendo	con	los	labios	pegados	a	esa	imagen.
Era	muy	desgraciada	desde	que	 le	veía	 lleno	de	pesadumbre,	 sin	 lograr	 adivinar	 la
causa	de	sus	sufrimientos.

Continuaban	 las	 citas	 fuera	de	 la	 casa,	mientras	 llegaba	el	momento	en	que	 los
dos	se	verían	con	toda	tranquilidad	en	el	nuevo	piso	conquistado.	El	invierno	tocaba	a
su	 fin;	 el	 mes	 de	 febrero	 fué	 muy	 suave.	 Los	 amantes	 prolongaban	 sus	 paseos,
vagando	durante	horas	enteras	por	los	terrenos	más	apartados	de	la	estación.	Jacobo
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evitaba	detenerse	y	cuando,	ya	que	ella	se	colgaba	de	sus	hombros,	se	veía	obligado	a
sentarse	y	a	poseerla,	siempre	exigía	que	fuese	en	plena	oscuridad:	temía	matarla	tan
pronto	como	apareciese	ante	sus	ojos	la	menor	parte	de	su	cuerpo	desnudo.	Esperaba
poder	 resistir	 mientras	 no	 viera.	 En	 París,	 adonde	 Severina	 continuaba
acompañándole	 todos	 los	 viernes,	 cerraba	 él	 cuidadosamente	 las	 cortinas	 de	 la
habitación,	con	el	pretexto	de	que	la	claridad	amenguaba	su	placer.	Hacía	ella	ahora
estos	viajes	sin	dar	a	su	marido	explicación	alguna,	pero	ante	las	vecinas	mantenía	el
motivo	 de	 la	 rodilla	 enferma.	 También	 decía	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 nodriza,	 la	madre
Victoria,	 que	 seguía	 en	 el	 hospital,	 pues	 su	 convalecencia	 se	 alargaba.	 Los	 dos
hallaban	 aún	 mucha	 distracción	 en	 aquellas	 escapadas:	 él	 consagraba	 estos	 días
mayor	 atención	 a	 la	 buena	 conducta	 de	 la	 Lisón,	 y	 Severina,	 encantada	 de	 verle
menos	 triste,	 se	divertía	mucho	en	el	 trayecto,	 aunque	ya	comenzaba	a	conocer	 los
más	 insignificantes	 ribazos	 y	 cada	 árbol	 del	 camino.	Desde	 El	Havre	 a	Motteville
abundan	las	praderas,	los	campos	llanos	cortados	de	setos,	y	las	manzaneras.	Luego,
hasta	 Rouen,	 el	 país	 se	 volvía	 más	 accidentado	 y	 desierto.	 Más	 allá	 de	 Rouen,
extendíase	ante	su	vista	el	Sena.	El	tren	cruzaba	el	río	en	Sotteville,	en	Oissel	y	en	
Pont-de-l’Arche;	 después,	 se	 le	 veía	 reaparecer	 sin	 cesar,	 anchamente	 desplegado.
Desde	 Gaillon	 ya	 no	 lo	 dejaban,	 apareciendo	 a	 la	 mano	 izquierda,	 corriendo	 más
lento	entre	sus	bajas	orillas	adornadas	de	álamos	y	sauces.	Siguiendo	las	faldas	de	las
cuestas,	abandonaban	el	río	en	Bonnières	para	volver	a	encontrarlo	en	Rosny,	al	salir
del	túnel	de	Rolleboise.	Era	como	un	amistoso	compañero	de	viaje.	Tres	veces	aun	el
tren	lo	franqueaba	antes	de	la	llegada.	Y	aparecían	Mantes	y	su	campanario	erguido
en	 medio	 de	 árboles	 y	 Triel,	 con	 las	 manchas	 blancas	 de	 sus	 yeserías,	 y	 Poissy,
lugares	que	atravesaban	en	su	corazón	mismo;	las	dos	verdes	murallas	del	bosque	de
Saint-Germain;	 las	 escarpadas	 de	 Colombes,	 desbordantes	 de	 lilas;	 y,	 al	 fin,	 los
suburbios	de	la	capital	y	la	visión	de	París,	desde	el	puente	de	Asnières,	con	el	lejano
Arco	 de	 Triunfo	 por	 encima	 de	 las	 construcciones	 de	 aspecto	 triste,	 erizadas	 de
chimeneas	de	fábricas.	La	locomotora	se	hundía	por	debajo	de	Batignolles,	y	todo	el
mundo	 descendía	 en	 la	 estación	 resonante	 de	 ruidos.	 Y	 hasta	 el	 anochecer,	 los
amantes	se	pertenecían,	eran	libres.	A	la	vuelta	ya	era	de	noche,	y	Severina	cerraba
los	ojos,	 reviviendo	su	 felicidad.	Pero	 tanto	en	 la	mañana	como	por	 la	noche,	cada
vez	 que	 pasaban	 ante	 La	 Croix-de-Maufras,	 adelantaba	 la	 cabeza	 y	 lanzaba	 una
mirada	 prudente,	 segura	 de	 hallar	 allí,	 en	 pie	 delante	 de	 la	 barrera,	 a	 Flora,	 que
presentaba	la	bandera	por	su	forro,	mientras	envolvía	al	tren	en	una	mirada	fulgurante
como	llama.

Después	 de	 aquel	 día	 de	 nieve,	 en	 que	 la	 muchacha	 los	 había	 visto	 besarse,
Jacobo	había	advertido	a	Severina	que	desconfiase	de	ella.	Ya	no	 ignoraba	con	qué
pasión	 de	 niña	 salvaje	 le	 perseguía	 Flora	 desde	 los	 albores	 de	 su	 juventud;	 ni	 lo
celosa	que	era	llena	de	viril	energía	y	de	un	rencor	desmesurado	y	homicida;	y	que,
por	otra	parte,	era	sabedora	de	demasiadas	cosas,	pues	bien	recordaba	su	alusión	a	las
relaciones	del	presidente	con	una	señorita	de	la	que	nadie	sospechaba	y	a	la	que	aquél
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había	casado.	Si	sabía	aquello	seguramente	había	adivinado	quiénes	eran	los	autores
del	 crimen:	 sin	 duda	 hablaría,	 escribiría	 denuncias,	 llevada	 por	 el	 deseo	 de	 la
venganza.	Pero	transcurrieron	los	días	y	las	semanas	y	no	pasó	nada.	Siempre	la	veía
plantada	 en	 su	 puesto,	 en	 el	 borde	 de	 la	 vía,	 rígida	 y	 con	 la	 bandera	 erecta;	 y	 tan
pronto	como	ella,	desde	lejos,	advertía	la	locomotora,	sufría	el	joven	la	sensación	de
su	 ardiente	 mirada.	 Flora	 le	 miraba	 a	 través	 del	 humo,	 apoderábase	 de	 él	 por
completo	y	le	acompañaba,	pese	a	la	velocidad	relámpago	de	la	marcha,	en	medio	del
estrépito	 de	 las	 ruedas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 tren	 era	 escudriñado,	 atravesado,
inspeccionado	 desde	 el	 primer	 coche	 hasta	 el	 último.	Y	 siempre	 descubría	 aquella
mirada	a	la	otra	mirada,	a	la	de	la	rival,	que	pasaba	por	allí	todos	los	viernes.	Aunque
Severina,	 llevada	 por	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 ver,	 sólo	 adelantaba	 un	 poco	 la
cabeza,	 no	 escapaba	 a	 aquellos	 ojos,	 y	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 se	 cruzaban	 como
espadas.	Devorador	del	espacio	huía	el	tren,	dejando	tras	sí,	en	tierra,	a	una	de	ellas
que	no	podía	 seguirle	y	que	 se	quedaba	allí,	 furibunda	ante	 la	 felicidad	que	el	 tren
arrastraba	consigo.	Flora	parecía	crecer.	Jacobo	la	veía	más	alta	a	cada	viaje,	y	sentía
inquietud	 pensando	 que	 nada	 hacía,	 preguntándose	 qué	 proyecto	 maduraría	 en	 la
mente	de	aquella	gran	muchacha	sombría,	cuya	inmóvil	aparición	no	podía	evitar.

También	molestaba	a	Severina	y	a	Jacobo	el	conductor	jefe,	Enrique	Dauvergne.
Precisamente	 era	 éste	 encargado	 de	 los	 trenes	 del	 viernes,	 y	 no	 perdía	 ninguna
ocasión	para	mostrar	hacia	Severina	una	amabilidad	 importuna.	Y	es	que,	habiendo
advertido	sus	relaciones	con	el	maquinista,	se	decía	que	algún	día	tal	vez	llegase	su
turno.	A	 la	 salida	de	El	Havre,	 las	mañanas	en	que	 le	 tocaba	el	 servicio,	 el	mismo
Roubaud	se	burlaba	de	él,	ya	que	tan	inequívocas	se	iban	convirtiendo	gradualmente
las	 atenciones	 de	Enrique.	 El	 conductor	 jefe	 le	 tenía	 reservado	 a	 Severina	 todo	 un
departamento;	 la	 instalaba,	 verificaba	 el	 buen	 funcionamiento	del	 calorífero.	Cierto
día,	el	marido,	mientras	hablaba	tranquilo	con	Jacobo,	con	un	guiño,	incluso	llamó	la
atención	de	éste	 sobre	 la	 conducta	del	 conductor	 jefe,	 como	preguntándole	 si	 iba	a
tolerarla.	Y	en	sus	disputas	con	su	mujer,	la	acusaba	llanamente	de	acostarse	con	uno
y	otro.	Durante	un	tiempo,	Severina	se	figuró	que	también	Jacobo	así	lo	creía,	y	que
ésta	era	la	causa	de	sus	tristezas.	Con	sollozos,	protestó	de	su	inocencia	pidiendo	que
la	matara	si	le	era	infiel.	Jacobo,	entonces,	poniéndose	muy	pálido,	la	consoló	en	tono
de	broma,	la	besó	y	le	contestó	que	sabía	lo	honrada	que	era	y	que	esperaba	bien	no
tener	que	matar	nunca	a	nadie.

Pero	 las	 primeras	 noches	 de	 Marzo	 resultaron	 malísimas,	 y	 les	 obligaron	 a
interrumpir	sus	citas.	Los	viajes	a	París,	con	las	pocas	horas	de	libertad	que	debían	ir
a	 pasar	 tan	 lejos,	 ya	 no	 bastaban	 a	 Severina.	 Estaba	 dominada	 por	 una	 necesidad
creciente	de	tener	a	Jacobo	siempre	a	su	lado,	existiendo	sólo	para	ella;	necesidad	de
vivir	juntos,	día	y	noche,	sin	separarse	nunca.	Se	agudizaba	el	odio	que	sentía	hacia
su	marido,	le	producía	una	excitación	morbosa	e	insufrible,	la	mera	presencia	de	este
hombre.	Tan	dócil	y	con	esa	complacencia	tan	tierna	de	la	mujer	que	ama,	se	irritaba,
sin	embargo,	tan	pronto	como	se	trataba	de	Roubaud,	y	entonces	se	enfurecía	ante	el
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menor	 obstáculo	 que	 éste	 oponía	 a	 sus	 deseos.	 Parecía,	 en	 tales	momentos,	 que	 la
sombra	de	su	negra	cabellera	oscurecía	el	límpido	azul	de	sus	ojos.	Se	volvía	feroz,
acusaba	a	Roubaud	de	haber	estropeado	su	existencia	en	grado	tal	que	toda	vida	en
común	con	él	se	había	convertido	en	imposible.	¿Acaso	no	era	todo	eso	su	obra?	Si
de	su	matrimonio	ya	nada	existía,	si	ella	tenía	un	amante,	¿acaso	no	era	culpa	suya?
La	 inmóvil	 tranquilidad	 en	 la	 que	 le	 veía	 sumido,	 la	mirada	 indiferente	 con	que	 él
acogía	 sus	 arrebatos	 de	 ira,	 su	 espalda	 redonda,	 su	 vientre	 ensanchado,	 toda	 esa
sórdida	grasa	que	recordaba	la	beatitud,	llevaban	al	extremo	su	exasperación	de	mujer
que	 sufre.	 ¡Romper	 con	 él,	 alejarse,	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 otra	 parte!:	 tales
eran	 los	 únicos	 pensamientos	 de	 Severina.	 ¡Oh,	 poder	 comenzar	 de	 nuevo;	 hacer,
sobre	 todo,	que	el	pasado	no	existiese;	volver	a	vivir	en	un	 tiempo	anterior	a	 todas
aquellas	abominaciones;	ser	otra	vez	tal	como	había	sido	a	los	quince	años,	y	amar	y
ser	amada,	viviendo	como	entonces	había	soñado	vivir!	Durante	una	semana,	acarició
un	plan	de	huída:	se	marcharía	con	Jacobo	y	se	ocultaría	en	Bélgica,	estableciéndose
allí	como	joven	matrimonio	laborioso.	Pero	ni	siquiera	le	habló	de	su	idea:	en	seguida
se	 habían	 presentado	 ante	 su	mente	 obstáculos	 insuperables:	 la	 irregularidad	 de	 su
situación,	 el	 continuo	 temor	 en	que	vivían	 los	dos,	 y,	 sobre	 todo,	 su	 repugnancia	 a
abondonar	a	Roubaud	el	dinero	y	La	Croix-de-Maufras.	Los	esposos	se	habían	legado
mutuamente	 sus	 bienes;	 y	 ella,	 además,	 se	 hallaba	 en	 poder	 de	 Roubaud,	 sujeta	 a
aquella	tutela	legal	que	pesaba	sobre	la	esposa,	la	cual	le	ataba	las	manos.	Antes	de
abandonar	un	solo	centavo,	preferiría	morir	al	lado	de	su	marido.	Cierto	día	al	subir
éste	lívido,	para	decirle	que,	cruzando	la	vía	ante	una	locomotora,	había	sentido	cómo
uno	de	los	topes	le	rozaba	el	codo,	se	le	ocurrió	a	Severina	que	si	le	hubiese	matado
aquella	máquina,	 ella	 habría	 quedado	 libre.	Le	miró	 con	ojos	 grandes	 y	 fijos:	 ¿por
qué	no	moría,	puesto	que	ya	no	le	amaba	y	se	había	convertido	en	estorbo	para	todo
el	mundo?

Desde	entonces	los	sueños	de	Severina	cambiaron.	Roubaud	había	muerto	en	un
accidente,	y	ella	se	 iba	con	Jacobo	a	América.	Estaban	casados,	habían	vendido	La
Croix-de-Maufras,	convirtiendo	en	efectivo	su	propiedad.	No	dejaban	tras	sí	ningún
motivo	de	temor.	Si	se	expatriaban,	era	para	renacer	uno	en	brazos	de	otro.	Allá	nada
existiría	 de	 cuanto	 quería	 olvidar,	 y	 podría	 creer	 que	 comenzaba	 una	 vida	 nueva.
Puesto	 que	 se	 había	 equivocado,	 volvería	 a	 buscar	 la	 felicidad.	 Él	 no	 tardaría	 en
encontrar	alguna	ocupación,	y	ella	también	emprendería	algo;	harían	fortuna,	tendrían
hijos	y	llevarían	una	existencia	de	trabajo	y	felicidad.	En	la	mañana,	tan	pronto	como
se	veía	sola	en	la	cama,	y	durante	el	día,	mientras	bordaba,	Severina	se	entregaba	a
este	 sueño:	 lo	 corregía,	 lo	 completaba,	 añadiendo	 sin	 cesar	 detalles	 felices,	 y
acabando,	 invariablemente,	por	verse	colmada	de	goce	y	dinero.	Ella,	que	 tan	poco
había	 viajado,	 tenía	 ahora	 la	 pasión	 de	 ver	 partir	 los	 barcos:	 bajaba	 al	 muelle,
apoyaba	los	codos	sobre	la	balaustrada	y	seguía	con	la	vista	el	humo	del	buque	hasta
que	 éste	 se	 confundía	 con	 las	brumas	de	 alta	mar.	Y	 se	 excitaba,	 imaginando	estar
sobre	cubierta	con	Jacobo,	lejos	ya	de	Francia,	rumbo	al	paraíso	soñado.
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Una	noche	de	mediados	de	marzo,	habiéndose	arriesgado	a	subir	a	verla,	el	joven
le	contó	que	acababa	de	traer	de	París	a	uno	de	sus	antiguos	camaradas	de	escuela.	Se
marchaba	a	Nueva	York	con	objeto	de	explotar	una	invención,	una	máquina	de	hacer
botones,	 y	 como	 necesitaba	 un	 asociado	 que	 fuese	 mecánico,	 le	 había	 ofrecido
llevarlo	con	él.	¡Oh,	era	un	negocio	magnífico!	Y	no	necesitaría,	para	participar	en	él,
más	que	un	capital	de	unos	treinta	mil	francos,	¡y	tal	vez	pudieran	ganarse	millones!
Refería	 esto	 sólo	 para	 hablar,	 añadiendo	 que,	 por	 supuesto,	 había	 renunciado.	Mas
aquella	negativa	le	había	dejado	cierta	tristeza,	pues	siempre	es	cosa	dura	renunciar	a
la	fortuna	cuando	inesperadamente	surge	ante	nosotros.

Severina	le	escuchaba	de	pie,	con	la	mirada	vaga.	¿No	era	eso	su	sueño?	¿Y	no
iba	a	convertirse	en	realidad?

—¡Ah!	—murmuró,	al	fin—.	Nos	iríamos	mañana	mismo…
—¿Cómo?	—dijo,	asombrado,	Jacobo—.	¿Qué	es	eso	de	que	nos	iríamos?
—Sí	—contestó	ella—.	Si	hubiese	muerto…
No	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 Roubaud,	 pues	 lo	 designó	 con	 un	 solo

movimiento	 de	 la	 barbilla.	 Pero	 Jacobo	 comprendió,	 e	 hizo	 un	 ademán	 vago	 para
indicar	que,	por	desgracia,	no	había	muerto.

—Nos	iríamos	—repitió	Severina,	con	su	voz	lenta	y	profunda—.	¡Y	cuán	felices
seríamos	allí!	Los	 treinta	mil	 francos	 los	 sacaría	vendiendo	 la	propiedad,	y	 todavía
nos	 quedaría	 algo	 para	 instalarnos…	 Tú	 harías	 valer	 todo	 eso,	 y	 yo	 arreglaría	 un
pisito	muy	lindo,	en	el	que	nos	amaríamos	a	más	no	poder…	¡Oh,	qué	bueno	sería,
qué	bueno	sería!

Y,	cuchicheando,	añadió:
—Lejos	de	todo	recuerdo.	Una	nueva	vida	ante	nosotros…
Jacobo	se	sintió	invadido	por	una	inmensa	dulzura.	Sus	manos	y	las	de	Severina

se	unieron,	estrechándose	instintivamente,	y,	mudos	uno	y	otra,	se	quedaron	absortos
en	la	contemplación	de	aquella	esperanza.	Fué	Severina	la	que	habló	primero.

—De	todas	maneras	—dijo—,	harías	bien	en	ver	a	tu	amigo	antes	de	que	se	vaya.
Dile	que	no	tome	asociado	alguno	sin	avisarte.

Jacobo	se	asombró	de	nuevo.
—Pero	¿por	qué?	—exclamó.
—¡Dios	mío!	 ¿Es	 que	 se	 sabe…?	El	 otro	 día,	 con	 esa	 locomotora,	 un	 segundo

más,	y	yo	quedaba	libre…	Está	uno	en	vida	por	la	mañana,	y	ya	por	la	noche	ha	de
dejado	de	existir.

Y	mirándole	fijamente,	repitió:
—¡Ah,	si	hubiese	muerto!
—¿Supongo	que	no	querrás	que	le	mate?	—preguntó	el	joven,	tratando	de	sonreír.
Tres	 veces	 dijo	 ella	 que	 no;	 pero	 sus	 ojos	 decían	 que	 sí;	 sus	 ojos	 de	 mujer

cariñosa,	 entregada	 a	 la	 inexorable	 crueldad	 de	 su	 pasión.	Ya	 que	 su	marido	 había
matado	a	otro,	¿por	qué	no	le	iban	a	matar	a	él?	Esta	idea	acababa	por	brotar	en	ella,
como	una	consecuencia,	como	un	fin	necesario.	Matarle	y	partir,	nada	más	sencillo.
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Una	vez	muerto	él,	todo	habría	terminado,	y	ella	podría	comenzar	de	nuevo.	No	veía
otro	desenlace	posible.	Su	resolución	era	firme,	absoluta;	mientras	que,	ligeramente,
continuaba	diciendo	que	no,	carente	de	valor	para	confesarla.

Jacobo,	 recostado	 sobre	 el	 aparador,	 seguía	 afectando	 que	 lo	 tomaba	 todo	 en
broma.	Y	advirtiendo	un	cuchillo	que	estaba	allí,	dijo:

—Si	quieres	que	le	mate,	tienes	que	darme	la	navaja…	Ya	tengo	el	reloj;	de	modo
que	me	haría	con	un	pequeño	museo.

Y	se	lanzó	a	reír.
Severina,	grave,	contestó:
—Coge	la	navaja.
Y	cuando	Jacobo	la	hubo	metido	en	su	bolsillo,	como	queriendo	seguir	la	broma

hasta	el	final,	dijo,	dándole	un	beso	a	Severina:
—Ahora,	buenas	noches.	Voy	en	seguida	a	ver	a	mi	amigo,	y	le	diré	que	espere…

El	sábado,	si	no	llueve,	vendrás	detrás	de	la	casa	de	Sauvagnat.	Me	encontrarás	allí.
¿Convenido?…	Y	pierde	cuidado,	que	no	mataremos	a	nadie.	Era	una	broma.

Aunque	ya	era	tarde,	Jacobo	bajó	al	puerto,	para	ver,	en	el	hotel	en	el	que	se	había
hospedado,	al	amigo	que	se	marchaba	al	día	siguiente.	Le	habló	de	una	herencia	que
esperaba	 y	 le	 pidió	 que	 aguardase	 él	 quince	 días	 antes	 de	 oír	 su	 contestación
definitiva.	 Al	 volver	 hacia	 la	 estación,	 mientras	 andaba	 por	 las	 grandes	 avenidas
oscuras,	pensó	con	profundo	asombro	en	el	paso	que	acababa	de	dar.	¿Conque	había
resuelto	matar	a	Roubaud,	puesto	que	disponía	ya	de	su	mujer	y	de	su	dinero?	No.	No
era	verdad.	Nada	tenía	decidido,	y	sólo	tomaba	precauciones	por	si	acaso	se	decidía.
Pero	 la	 imagen	de	Severina	se	presentó	ante	él:	 la	presión	ardorosa	de	su	mano,	su
mirada	fija	que	decía	sí,	mientras	su	boca	decía	no.	Era	evidente:	quería	que	matase	al
otro.	Jacobo	se	sintió	presa	de	gran	turbación:	¿qué	iba	a	hacer?

En	el	dormitorio	de	la	calle	François-Mazeline,	acostado	al	lado	de	Pecqueux,	que
roncaba,	Jacobo	permaneció	insomne.	A	pesar	suyo,	su	cerebro	trabajaba	en	la	 idea
del	 asesinato,	 tejiendo	 el	 bosquejo	 del	 drama,	 calculando	 sus	 más	 remotas
consecuencias.	 Buscaba,	 discutía	 las	 razones	 en	 pro	 y	 en	 contra.	 En	 suma,	 y
mirándolo	 bien,	 con	 sangre	 fría	 y	 sin	 excitación,	 todas	 estaban	 en	 pro.	 ¿No	 era
Roubaud	el	único	obstáculo	que	se	oponía	a	su	felicidad?	Muerto	éste,	él	se	casaría
con	 Severina,	 a	 la	 que	 adoraba,	 y	 ya	 no	 tendrían	 por	 qué	 ocultarse:	 la	 poseería
enteramente	 y	 para	 siempre.	 Además,	 había	 la	 cuestión	 del	 dinero:	 una	 fortuna.
Dejaría	 su	duro	oficio,	 se	convertiría	en	patrono,	en	aquella	América	de	 la	que	 sus
compañeros	hablaban	como	de	un	país	en	el	que	los	mecánicos	nadaban	en	oro.	Su
nueva	 existencia	 allá	 se	 le	 presentaba	 como	 un	 ensueño:	 una	mujer	 que	 le	 amaba
apasionadamente,	 millones	 ganados	 en	 seguida,	 una	 vida	 de	 amplio	 horizonte,
ambiciones	ilimitadas;	en	suma,	lo	que	le	diera	la	gana.	Y	para	realizar	este	ensueño,
sólo	tenía	que	hacer	un	gesto:	nada	más	que	suprimir	a	un	hombre,	como	a	un	animal,
como	a	una	planta	que	obstruye	el	paso	y	que	se	aplasta	con	un	pisotón.	Ni	siquiera
era	 interesante	aquel	hombre	engordado,	obeso	ya,	hundido	en	 su	estúpido	amor	al
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juego,	 en	 el	 que	 zozobraba	 cuanto	 le	 quedaba	 de	 sus	 antiguas	 energías.	 ¿Por	 qué
perdonarle?	Ninguna	circunstancia,	ninguna	en	absoluto,	abogaba	a	favor	suyo.	Todo
le	condenaba,	ya	que,	a	todas	luces,	el	interés	de	los	demás	exigía	su	muerte.	Titubear
sería	imbécil	y	cobarde.

Pero	Jacobo,	cuya	espalda	ardía,	de	suerte	que	se	volvió	boca	abajo,	de	pronto	se
giró	 de	 nuevo	 sobresaltado	 por	 un	 pensamiento,	 que,	 hasta	 entonces,	 había
permanecido	en	 lo	vago	y	que	ahora	 le	 absorbía	 con	una	violencia	 tal	que	 sentíalo
como	dardo	en	su	cráneo.	Él,	que	desde	niño	quería	matar,	que	era	perseguido	hasta
el	suplicio	por	el	horrible	encanto	de	su	idea	fija,	¿por	qué	no	iba	a	matar	a	Roubaud?
Tal	vez	saciase	para	siempre,	en	esa	víctima	escogida,	su	instinto	homicida.	De	esta
manera,	no	sólo	haría	un	buen	negocio,	sino	que	saldría	curado.	¡Curado,	Dios	mío!
¡No	tener	ya	ese	anhelo	de	sangre,	poder	poseer	a	Severina,	sin	el	feroz	despertar	del
antiguo	macho	que	llevaba	sobre	los	hombros	a	las	hembras	destripadas!	Un	sudor	le
inundó;	ya	se	veía	con	la	navaja	en	la	mano,	abriendo	la	garganta	a	Roubaud,	como
éste	se	la	había	abierto	al	presidente;	satisfecho	y	saciado	a	medida	que	la	sangre	de
la	herida	 le	chorreaba	sobre	 las	manos.	Le	mataría;	estaba	resuelto,	puesto	que	ello
significaba	conquistar	la	curación,	la	mujer	adorada	y	la	fortuna.	Si	había	de	matar	a
alguien,	 prefería	 matar	 a	 Roubaud;	 sabría,	 por	 lo	 menos,	 lo	 que	 hacía,	 y	 obraría
juiciosamente,	guiado	por	el	interés	y	por	la	lógica.

Una	 vez	 tomada	 esta	 decisión,	 Jacobo,	 al	 dar	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 trató	 de
dormir.	 Ya	 perdía	 el	 conocimiento,	 cuando	 una	 sacudida	 profunda	 le	 hizo
incorporarse.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama,	 ahogado.	 ¡Matar	 a	 aquel	 hombre!	 ¿Con	 qué
derecho?	Cuando	le	molestaba	alguna	mosca,	la	machacaba	con	un	golpe	de	la	mano.
Cierto	 día,	 a	 un	 gato	 que	 se	 le	 había	 enredado	 entre	 sus	 piernas,	 le	 había	 roto	 los
riñones	 de	 un	 puntapié;	 por	 cierto,	 sin	 quererlo.	 ¡Pero	 ese	 hombre!	 ¡Su	 semejante!
Tuvo	que	 rehacer	 todo	su	 razonamiento,	a	 fin	de	probarse	a	sí	mismo	su	derecho	a
matar,	el	derecho	de	los	fuertes,	importunados	por	los	débiles,	que	son	comidos.	Era	a
él	a	quien,	ahora,	amaba	la	mujer	del	otro;	y	ella	misma	era	quien	quería	obtener	la
libertad	 para	 casarse	 con	 él	 y	 darle	 su	 fortuna.	 De	 este	 modo,	 sencillamente
descartaba	un	obstáculo.	En	la	selva,	cuando	dos	lobos	se	encuentran	ante	una	loba,
¿acaso	 el	más	 fuerte	 no	 quita	 de	 en	medio	 al	 otro	 de	 un	 bocado?	Y	 antiguamente,
cuando	 los	 hombres	 se	 guarecían	 como	 lobos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cavernas,	 ¿no
pertenecía	la	hembra	codiciada	al	que	la	sabía	conquistar	por	la	sangre	de	sus	rivales?
Entonces,	y	ya	que	esta	era	la	ley	de	la	vida,	había	que	obedecer,	dejando	a	un	lado
aquellos	 escrúpulos	 inventados	 posteriormente	 para	 permitir	 una	 vida	 en	 común.
Poco	a	poco,	su	derecho	se	le	antojó	absoluto,	y	sintió	reafirmarse	su	decisión:	desde
el	día	siguiente,	escogería	el	 lugar	y	la	hora	preparándolo	todo.	Lo	mejor,	sin	duda,
sería	apuñalar	a	Roubaud	de	noche,	en	la	estación,	mientras	estaba	de	ronda.	Así	se
creería	que	había	sido	asesinado	por	merodeadores	sorprendidos.	Conocía	detrás	del
montón	de	carbón,	un	buen	sitio,	sólo	necesitaba	atraer	allí	a	Roubaud.	A	despecho	de
sus	esfuerzos	anteriores	para	conciliar	el	sueño,	ahora	Jacobo	preparaba	mentalmente
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el	 escenario;	 consideraba	 en	 qué	 lugar	 habría	 de	 colocarse,	 cómo	 habría	 de	 dar	 el
golpe	para	matar	a	su	víctima	en	el	acto.	Pero	sorda	e	invencible,	mientras	descendía
a	los	menores	detalles,	reaparecía	su	repugnancia	y	formulábase	en	su	fuero	interno
una	 protesta	 que	 de	 nuevo	 le	 hacía	 estremecerse.	 ¡No,	 no,	 no	 lo	 mataría!	 Era
monstruoso,	inejecutable,	imposible.	En	él	se	resistía	el	hombre	civilizado,	la	fuerza
de	 la	educación,	el	 lento	e	 indestructible	andamio	de	 las	 ideas	 transmitidas.	No	hay
que	matar,	había	mamado	con	la	leche	de	las	generaciones.	Su	cerebro	afinado,	lleno
de	 escrúpulos,	 rechazaba	 el	 crimen	 con	 horror	 tan	 pronto	 como	 se	 ponía	 a
considerarlo.	 Sí,	matar	 en	 un	 apuro,	 en	 un	momento	 de	 ceguera	 en	 que	 domina	 el
instinto.	¡Pero	matar	a	sangre	fría,	por	cálculo	y	por	interés,	no,	nunca,	nunca	podría
hacerlo!

Era	cerca	del	alba,	cuando	Jacobo	logró	adormilarse,	pero	su	sueño	fué	tan	ligero
que	la	lucha	continuó	en	él	confusa	y	abominable.	Los	días	que	siguieron	fueron	los
más	dolorosos	de	su	existencia.	Evitaba	ver	a	Severina;	le	había	mandado	a	decir	que
no	acudiese	a	la	cita	del	sábado,	pues	temía	a	sus	ojos.	Mas	tuvo	que	verla	el	lunes,	y
tal	como	lo	había	temido,	sus	grandes	ojos	azules,	tan	dulces	y	profundos,	le	llenaron
de	 angustia.	 Severina	 no	 habló	 de	 aquello,	 y	 no	 tuvo	 un	 gesto	 ni	 una	 palabra	 que
pudiera	 excitarle.	 Pero	 sus	 ojos	 seguían	 expresando	 el	 temible	 pensamiento:	 le
interrogaban,	le	suplicaban.	No	sabía	cómo	mostrarse	a	la	impaciencia	y	al	reproche
que	expresaban;	siempre	los	encontraba	fijos	en	los	suyos.	Sin	duda	ella	se	extrañaba
viendo	que	el	 joven	vacilaba	un	momento	en	 ser	 feliz.	Al	 separarse	de	Severina	 la
abrazó	con	brusco	arrebato,	para	darle	a	entender	que	estaba	resuelto.	Era	verdad,	lo
estaba,	y	resuelto	se	sintió	hasta	llegar	al	final	de	la	escalera.	Allí	volvió	a	comenzar
la	lucha	de	su	conciencia.

A	 los	 dos	 días,	 al	 verla	 de	 nuevo,	 tenía	 Jacobo	 la	 palidez	 confusa	 y	 la	 furtiva
mirada	de	 un	 cobarde	que	 retrocede	 ante	 el	 acto	 necesario.	Severina,	 sin	 decir	 una
palabra,	 prorrumpió	 en	 sollozos	 y	 llorando	 abrazada	 a	 su	 cuello,	 se	 sintió
terriblemente	desgraciada,	mientras	él,	trastornado,	estaba	abrumado	por	el	desprecio
que	sentía	hacia	sí	mismo.	Era	preciso	acabar	de	una	vez.

—El	jueves,	allí,	¿quieres?	—pregunta	ella	en	voz	baja.
—Sí,	el	jueves,	te	esperaré.
La	 noche	 de	 aquel	 jueves	 fué	 muy	 oscura,	 con	 un	 cielo	 opaco	 y	 pesado,	 sin

estrellas	y	cargado	de	brumas	del	mar.	Como	de	costumbre,	Jacobo	llegó	el	primero.
De	 pie	 tras	 la	 casa	 de	 los	 Sauvagnat,	 acechó	 la	 llegada	 de	Severina.	 Pero	 eran	 tan
densas	 las	 tinieblas	 y	 Severina	 avanzaba	 con	 paso	 tan	 ligero,	 que	 el	 joven	 se
estremeció	 al	 sentirse	 rozado	 por	 ella	 sin	 advertir	 su	 presencia.	 En	 el	 segundo
siguiente,	ya	la	tenía	en	sus	brazos,	inquieta	al	sentirle	temblar.

—¿Te	asusté?	—murmuró.
—No,	no,	te	esperaba	—dijo	Jacobo—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.	No	nos	pueden

ver.
Y	 abrazados	 por	 el	 talle,	 se	 pasearon	 despacio	 por	 los	 terrenos	 vagos	 de	 la
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estación.	 En	 aquel	 lado	 del	 depósito,	 los	 mecheros	 de	 gas	 eran	 muy	 contados,	 y
algunos	puntos	quedaban	completamente	en	 la	sombra,	mientras	que	 los	 reverberos
aparecían	muy	numerosos	a	lo	lejos,	junto	a	la	estación	misma,	dando	la	impresión	de
chispas	vivientes.

Anduvieron	así	durante	largo	rato,	taciturnos.	Severina	reclinaba	su	cabeza	sobre
el	 hombro	 del	 joven,	 alzándola,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 besarle	 en	 la	 barbilla;	 él,
inclinándose,	le	devolvía	el	beso	sobre	la	sien,	en	el	nacimiento	del	pelo.	Desde	las
iglesias	 resonó	 el	 golpe	 grave	 y	 único	 de	 la	 una	 de	 la	mañana.	 Si	 los	 amantes	 no
hablaban	 era	 porque,	 unidos	 por	 el	 abrazo,	 oían	 uno	 el	 pensamiento	 de	 otro.	 Sólo
pensaban	 en	 aquello.	 Ya	 no	 podían	 estar	 juntos	 sin	 la	 obsesión	 de	 aquella	 idea.
Continuaba	 la	 lucha.	¿Para	qué	pronunciar	en	voz	alta	palabras	 inútiles,	cuando	era
preciso	obrar?	En	un	momento	en	que	ella	alzó	la	cabeza	para	acariciarle,	notó	que	la
navaja	hacía	bulto	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Jacobo.	¿Significaba	esto	que	estaba
resuelto?

Pero	 los	pensamientos	de	Severina	se	desbordaban,	sus	 labios	se	abrieron	y	 fué
con	un	soplo	apenas	perceptible	como	dijo:

—Hace	un	rato	subió.	No	sabía	por	qué,	hasta	que	le	vi	coger	el	revólver	que	se	le
había	olvidado…	Sin	duda	va	a	hacer	una	ronda	de	inspección.

Se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio,	 y	 sólo	 después	 de	 haber	 dado	 unos	 veinte	 pasos
más,	Jacobo	dijo	a	su	vez:

—Unos	ladrones	se	llevaron	plomo	de	aquí,	anoche…	Dentro	de	un	rato	vendrá
seguramente.

Entonces	sintió	ella	un	ligero	estremecimiento.	Ambos	quedaron	mudos	de	nuevo
y,	lentamente,	prosiguieron	su	camino.	Una	duda	asaltó	a	Severina:	¿era	de	veras	la
navaja	lo	que	hacía	bulto	en	el	bolsillo	de	Jacobo?	Le	besó	dos	veces,	y	restregando
su	cuerpo	con	la	pierna	del	joven,	trató	de	enterarse	si	la	llevaba	allí,	pero	no	obtuvo
la	seguridad.	Entonces,	dejó	colgar	su	brazo	y	tentó,	mientras	le	daba	otro	beso.	Sí,
era	 la	 navaja.	 Pero	 Jacobo	 comprendió	 la	 intención	 de	 su	 amante,	 y	 ahogándola
contra	su	pecho,	balbuceó	a	su	oído:

—Vendrá.	Y	serás	libre.
El	crimen	estaba	decidido,	y	les	pareció	que	ya	no	andaban,	sino	que	una	fuerza

extraña	 los	 llevaba	 sin	 que	 rozasen	 el	 suelo.	 Sus	 sentidos	 se	 volvieron	 en	 extremo
agudos,	 sobre	 todo	 el	 tacto;	 sus	 manos	 unidas	 les	 dolían,	 y	 el	 menor	 roce	 de	 sus
labios	 les	producía	 la	sensación	de	un	rasguño.	También	oían	los	ruidos	que	habían
escapado	a	su	atención	hacía	un	rato:	el	rodar	y	el	lejano	resoplido	de	las	máquinas;
choques	 sordos	y	pasos	errantes	en	 lo	más	profundo	de	 las	 tinieblas.	Y	veían	en	 la
noche,	 distinguían	 las	 negras	 formas	 de	 los	 objetos,	 como	 si	 un	 vaho	 se	 hubiese
desprendido	 de	 sus	 párpados.	 Un	 murciélago	 pasó	 y	 pudieron	 seguir	 su	 brusco	 y
desigual	revoloteo.	En	un	escondrijo	formado	por	montones	de	carbón	se	detuvieron,
quedando	 inmóviles,	 con	 el	 oído	 y	 la	 vista	 alerta,	 puesto	 en	 tensión	 todo	 su	 ser.
Cuchichearon	entre	sí,	diciéndose:
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—¿No	has	oído	un	grito?	¿Alguien	que	llamaba?
—No.	Están	encerrando	un	vagón.
—Pero	ahí,	a	mano	izquierda	hay	alguien	que	anda.	Ha	crujido	la	arena.
—No,	no,	son	las	ratas	que	hacen	caer	el	carbón.
Transcurrieron	algunos	minutos.	De	pronto,	Severina	le	abrazó	con	más	fuerza.
—Aquí	está.
—¿Dónde?	No	veo	nada.
—Ha	 dado	 vuelta	 por	 el	 depósito	 de	 la	 estación	 de	mercancías.	Viene	 derecho

hacia	nosotros…	¡Mira	su	sombra	que	pasa	por	aquella	pared	blanca!
—¿Aquel	punto	oscuro?	¿Crees?…	¿Entonces	viene	solo?
—Sí,	solo.	Viene	solo.
Y	en	 aquel	momento	decisivo,	Severina	 se	 arrojó	 apasionadamente	 a	 su	 cuello,

pegando	 a	 la	 de	 Jacobo	 su	 ardiente	 boca.	 Fué	 un	 beso	 de	 carne	 viva,	 con	 el	 que
parecía	dar	al	amante	toda	su	sangre.	¡Cuánto	le	quería	y	cuánto	odiaba	al	otro!	¡Ah,
si	ella	se	hubiese	atrevido,	veinte	veces	habría	ya	dado	el	golpe,	para	evitarle	al	joven
tanto	horror;	pero	sus	manos	se	negaban	a	servirla,	se	sentía	demasiado	débil,	el	acto
exigía	 un	puño	de	hombre!	Y	 aquel	 beso	 interminable	 era	 todo	 cuanto	podía	 dar	 a
Jacobo	 de	 su	 propio	 valor;	 era	 promesa	 de	 posesión	 completa,	 la	 comunión	 de	 su
carne.	A	lo	lejos	silbaba	una	locomotora,	arrojando,	a	través	del	silencio	nocturno,	un
quejido	melancólico	 y	 doloroso.	 Oíanse	 los	 golpes	 acompasados	 de	 una	 fragua,	 el
choque	 de	 un	martillo	 gigante	 rebotando	 en	misterioso	 lugar.	Las	 tinieblas	 que	 del
mar	habían	surgido,	formaban	en	el	cielo	un	desfile	como	del	caos	en	marcha,	y	su
movimiento	parecía	extinguir,	por	momentos,	 las	chispas	vivientes	de	 los	mecheros
de	gas.

Cuando,	 al	 fin,	 Severina	 apartó	 su	 boca	 de	 la	 de	 Jacobo,	 ya	 nada	 propio
conservaba	en	su	ser,	que	todo	entero	había	pasado	a	él.

Jacobo	 con	 rápido	 movimiento,	 había	 abierto	 la	 navaja.	 Pero	 en	 el	 momento
siguiente	lanzó	una	palabrota	sofocada.

—¡Dios	de	Dios!	¡Se	marcha!
Era	verdad.	La	sombra	movediza,	después	de	haberse	acercado	a	ellos	hasta	unos

cincuenta	pasos,	se	dirigió	hacia	 la	 izquierda	y	se	alejó	con	el	paso	 tranquilo	de	un
velador	al	que	nada	inquieta.

Severina	empujó	al	amante.
—¡Síguele!
Y	él	delante,	ella	rozándole	los	tacones,	se	lanzaron	a	andar,	ligeros,	deslizándose

en	pos	del	hombre,	como	para	darle	caza.	De	pronto,	desapareció	detrás	del	ángulo	de
los	talleres	de	reparación;	pero	al	tomar	la	diagonal,	atravesando	una	vía	de	reserva,
le	 volvieron	 a	 encontrar	 a	 veinte	 pasos	 a	 lo	 sumo.	 Para	 guarecerse,	 tuvieron	 que
aprovechar	 los	más	 insignificantes	 trozos	 de	 pared:	 un	 simple	 traspiés	 los	 hubiera
delatado.

—No	 le	cogeremos	—gruñó	 Jacobo	 sordamente—.	Si	 consigue	 llegar	 al	puesto
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del	guardagujas,	se	nos	escapa.
Severina	repetía:
—Síguele,	anda,	síguele.
En	 aquel	minuto,	 en	medio	 de	 los	 terrenos	 vagos,	 vastos	 y	 llanos,	 sumidos	 en

tinieblas,	y	en	medio	de	esa	nocturna	tristeza	que	envolvía	a	la	gran	estación,	Jacobo
se	sintió	resuelto	a	todo,	como	si	estuviese	protegido	por	la	soledad	y	fuese	cómplice
de	una	emboscada.	Mientras,	furtivo,	aceleraba	el	paso,	se	excitaba	repasando	en	su
mente	las	razones	que	convertían	el	inminente	asesinato	en	acción	loable	y	legítima,
recomendada	y	decidida	por	la	lógica.	Era	un	derecho	que	iba	a	ejercer,	el	derecho	de
vida,	puesto	que	de	esa	sangre	de	su	prójimo	dependía	su	existencia.	Sólo	habría	que
dar	un	navajazo,	y	tendría	conquistada	la	felicidad.

—Se	nos	escapa,	se	nos	escapa	—repetía	furioso,	viendo	que	la	sombra	cruzaba	el
puesto	del	guarda	agujas—.	Se	acabó.	Ya	no	le	alcanzaremos.

Pero	 Severina,	 con	 mano	 nerviosa,	 le	 agarró	 del	 brazo,	 e,	 inmovilizándole	 y
apretándole	contra	sí,	exclamó:

—¡Mira!	¡Está	volviendo!
En	 efecto,	 Roubaud	 volvía.	 Después	 de	 girar	 hacia	 la	 derecha,	 bajó	 de	 nuevo.

Quizás	 sintiese	 en	 su	 espalda	 la	 oscura	 sensación	 de	 ser	 perseguido,	 con	 amenaza
mortal;	pero	continuaba	andando	con	el	paso	tranquilo	de	un	concienzudo	guardián,
que	no	quiere	regresar	sin	haber	echado	una	ojeada	por	todas	partes.

Detenidos	 bruscamente	 en	 su	 carrera,	 Jacobo	 y	 Severina	 no	 se	 movían.	 La
casualidad	 les	 había	 colocado	 en	 el	 ángulo	 mismo	 de	 un	 montón	 de	 carbón.	 Se
adosaron	 contra	 la	 negra	 pared	 como	 queriendo	 penetrar	 en	 la	 masa	 de	 carbón,
confundidos	con	esa	mancha	de	tinta,	sin	aliento.

Jacobo	 observaba	 a	Roubaud	 que	 venía	 derecho	 hacia	 ellos.	 Treinta	metros	 les
separaban	 apenas;	 cada	 paso,	 acompasado	 como	 el	 inexorable	 péndulo	 del	 destino,
disminuía	 la	 distancia.	 Sólo	 quedaban	 veinte	 pasos.	 Diez.	 Ahora	mismo	 le	 tendría
delante	de	sí,	levantaría	el	brazo	y,	dando	el	golpe	de	derecha	a	izquierda,	para	ahogar
el	grito,	le	plantaría	la	navaja	en	el	cuello.	Los	segundos	pasaban	interminables.	Tal
ola	 de	 pensamientos	 atravesaba	 el	 vacío	 de	 su	 cráneo,	 que	 la	 noción	 del	 tiempo
parecía	 abolida.	 Una	 vez	 más	 desfilaron	 ante	 su	 mente	 todas	 las	 razones	 que	 le
impulsaban,	y	volvió	 a	ver	 claramente	 el	 asesinato,	 las	 causas	y	 las	 consecuencias.
Cinco	 pasos	 todavía.	 Su	 voluntad,	 tirante	 hasta	 romperse,	 seguía	 inquebrantable.
Quería	matar	y	sabía	por	qué.

Pero	 a	 dos	 pasos,	 a	 uno	 sólo,	 se	 produjo	 un	 desastre:	 todo	 en	 él,	 de	 pronto,	 se
desmoronó,	 ¡no,	 no,	 no	mataría,	 no	 podía	matar	 así	 a	 aquel	 hombre	 indefenso!	 El
raciocinio	no	bastaría	nunca	para	cometer	un	homicidio;	se	necesitaba	el	instinto	de
morder,	 ese	 salto	 que	 le	 lanza	 a	 uno	 sobre	 la	 presa,	 el	 hombre	 o	 la	 pasión	 que
desgarran.	 ¿Qué	 importaba	 que	 la	 conciencia	 sólo	 se	 compusiera	 de	 ideas
transmitidas	 en	 un	 lento	 proceso	 de	 formación	 de	 la	 justicia?	 No	 se	 sentía	 con
derecho	 a	 matar,	 y	 por	 más	 que	 hacía,	 no	 llegaba	 a	 persuadirse	 que	 le	 era	 lícito
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tomarse	ese	derecho.
Roubaud	pasó	tranquilamente.	Su	codo	rozó	a	los	dos	amantes,	escondidos	junto

al	 carbón.	 Un	 suspiro	 les	 habría	 traicionado,	 pero	 se	 quedaron	 sin	 respirar,	 como
muertos.	No	 se	 levantó	 el	 brazo.	No	 hundió	 la	 navaja.	Nada	 hizo	 estremecerse	 las
densas	tinieblas,	ni	siquiera	un	leve	temblor.	Roubaud	ya	estaba	lejos,	a	diez	pasos,
cuando	aun	seguían	inmóviles	los	dos,	con	la	espalda	adherida	al	negro	montón,	sin
aliento,	 paralizados	 por	 el	 espanto	 que	 les	 había	 inspirado	 aquel	 hombre	 solo,	 que
acababa	de	rozarles	pasando	junto	a	ellos	con	paso	tan	lento	y	sereno.

Jacobo	lanzó	un	ahogado	sollozo	de	rabia	y	vergüenza.
—¡No	puedo!	¡No	puedo!	—gimió.
Quiso	 abrazar	 a	 Severina,	 apoyarse	 en	 ella;	 ansiaba	 ser	 perdonado	 y	 recibir

consuelo.	Pero	su	amante,	sin	decir	una	palabra,	se	escapó.	El	joven	alargó	la	mano,
tratando	de	cogerla	por	la	falda,	pero	ésta	se	le	escurrió	entre	los	dedos.	Poco	después
oyó	 los	 ligeros	 y	 precipitados	 pasos	 de	 su	 huída.	 En	 vano	 se	 puso	 a	 perseguirla
durante	 un	 instante,	 trastornado	 por	 su	 brusca	 desaparición.	 ¿Tanto	 la	 enfadaba	 su
debilidad?	¿Le	despreciaba?	La	prudencia	le	impedía	reunirse	de	nuevo	con	ella.	Más
cuando	se	vió	solo	en	aquellos	terrenos	vastos	y	llanos,	manchados	por	las	pequeñas
lágrimas	 amarillentas	 de	 los	 mecheros	 de	 gas,	 una	 espantosa	 desesperación	 se
apoderó	 de	 él.	 Sintió	 impaciencia	 por	 salir	 de	 ese	 estado	 de	 ánimo;	 por	 hundir	 su
cabeza	en	la	almohada	para	ahogar	así	la	abominación	de	su	existencia.

Unos	diez	días	más	tarde,	hacia	fines	de	marzo,	por	fin	los	Roubaud	triunfaron	de
los	Lebleu.	La	administración	reconoció	como	justa	su	demanda,	que	fué	apoyada	por
el	 señor	 Dabadie,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 famosa	 carta	 del	 cajero	 en	 la	 que	 se
comprometía	a	devolver	el	piso	si	un	nuevo	jefe	segundo	lo	reclamase,	acababa	de	ser
descubierta	por	 la	señorita	Guichon	al	 revolver	ésta	entre	algunas	cuentas	viejas	en
los	 archivos	 de	 la	 estación.	 Inmediatamente,	 la	 señora	 Lebleu,	 exasperada	 por	 su
derrota,	habló	de	mudarse:	ya	que	querían	su	muerte,	 ¡que	se	 la	dieran	en	seguida!
Durante	 tres	 días,	 aquella	 memorable	 mudanza	 mantuvo	 revuelto	 todo	 el	 pasillo.
Hasta	 la	 tan	 insignificante	 señora	 Moulin,	 de	 la	 que	 nadie	 parecía	 sospechar	 la
existencia	y	a	la	que	nunca	veían	entrar	ni	salir,	participó	en	ella	llevando	la	mesa	de
labor	 de	Severina	 de	 un	departamento	 a	 otro.	Mas	 fué	 sobre	 todo	Filomena	 la	 que
entró	 en	 acción	 haciendo	 que	 soplase	 la	 discordia:	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	se	presentó	para	ayudar:	hizo	los	bultos,	zarandeó	los	muebles	e	irrumpió	en
el	piso	conquistado	antes	de	que	la	inquilina	lo	hubiese	abandonado.	Y	ella	fué	quien
expulsó	a	la	señora	Lebleu,	en	medio	del	vaivén	de	los	dos	mobiliarios,	mezclados	y
confundidos	en	el	traslado.	Había	llegado	a	mostrar	tal	celo	hacia	Jacobo	y	hacia	todo
cuanto	 él	 amaba,	 que	 Pecqueux,	 asombrado	 y	 receloso,	 la	 preguntó	 con	 su	 aire
bellaco	 y	modales	 de	 borracho	 vengativo,	 si	 ahora	 se	 acostaba	 con	 el	 maquinista,
advirtiéndole	que	les	ajustaría	las	cuentas	a	ambos	el	día	en	que	los	sorprendiese.	La
conducta	del	fogonero	sólo	hizo	aumentar	la	afección	de	Filomena	hacia	el	joven:	se
convertía	 en	 la	 criada	 de	 éste	 y	 de	 su	 amante,	 esperando	 así	 poseer	 una	 pequeña
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porción	de	él	al	colocarse	entre	ambos.	En	medio	del	ruido	de	las	puertas,	se	llevó	la
última	silla;	mas	viendo	un	taburete	olvidado	por	la	mujer	del	cajero,	abrió	de	nuevo
la	puerta	de	entrada	y	lo	arrojó	al	pasillo.	La	guerra	había	terminado.

Entonces,	 la	 vida	 volvió	 a	 su	 monótono	 curso	 de	 siempre.	 Mientras	 la	 señora
Lebleu,	 inmovilizada	 por	 sus	 reumas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 butaca,	 se	 moría	 de
aburrimiento,	con	gruesas	 lágrimas	en	 los	ojos,	ante	el	muro	de	zinc	de	 la	estación
que	 le	ocultaba	el	 cielo,	Severina,	 instalada	 junto	a	una	de	 las	ventanas	de	 la	parte
delantera,	trabajaba	en	su	interminable	colcha.	Abajo,	ante	su	vista,	se	desarrollaba	la
alegre	agitación	del	patio	de	salida,	con	la	continua	ola	de	caminantes	y	coches.	La
primavera	 precoz	 de	 aquel	 año	 verdeaba	 ya	 las	 copas	 de	 los	 grandes	 árboles	 en	 la
orilla	de	 las	aceras;	y,	más	allá,	 los	 lejanos	 ribazos	de	 Ingouville	aparecían	con	sus
cuestas	 lozanas	 llenas	 de	 arboledas	 y	 salpicadas	 por	 las	 manchas	 blancas	 que
formaban	las	muchas	casas	de	campo.	Mas	extrañábale	a	Severina	el	poco	placer	que
le	 proporcionaba	 el	 ver	 realizado	 por	 fin	 su	 gran	 sueño:	 estar	 allí,	 en	 aquella
codiciada	vivienda,	 teniendo	 ante	 sus	 ojos	 el	 vasto	 espacio	 lleno	de	 claridad	y	 sol.
Hasta	sucedía	que	se	impacientaba	por	los	furiosos	gruñidos	de	la	señora	Simon,	su
asistenta,	que	no	se	acomodaba	al	nuevo	piso	que	tenía	que	cuidar	y	limpiar,	y	echaba
de	menos	su	antigua	hondonada,	como	la	llamaba	ella,	en	la	que,	seguramente	a	causa
de	la	escasa	luz,	se	había	visto	menos	suciedad.

En	cuanto	a	Roubaud,	mostraba	una	indiferencia	tal	que	ni	siquiera	parecía	darse
cuenta	de	que	había	cambiado	de	perrera.	Con	frecuencia	se	equivocaba	y	sólo	notaba
su	error	al	ver	que	su	nueva	llave	no	entraba	en	la	antigua	cerradura.	Sus	ausencias	se
multiplicaban	y	continuaban	sus	desarreglos.	Hubo	un	momento,	sin	embargo,	en	que
le	pareció	se	reanimaban	sus	ideas	políticas;	no	porque	éstas	fuesen	muy	definidas	ni
muy	 ardientes,	 sino	 porque	 había	 guardado	 viva	 memoria	 de	 su	 disgusto	 con	 el
subprefecto,	aquel	disgusto	que	por	poco	le	costó	el	empleo.	Desde	que	el	Imperio,
amenazado	 por	 las	 elecciones	 generales,	 atravesaba	 por	 una	 terrible	 crisis,	 el	 jefe
segundo	se	sentía	triunfante,	repitiendo	que	esos	señores	no	seguirían	siendo	los	amos
para	siempre.	Una	advertencia	amistosa	del	señor	Dabadie,	informado	por	la	señorita
Guichon,	 ante	 la	 que	 Roubaud	 había	 soltado	 la	 frase	 revolucionaria,	 bastó	 para
calmarle.	Puesto	que	la	paz	reinaba	en	el	pasillo	y	todos	vivían	en	buena	inteligencia,
excepto	la	señora	Lebleu	que	se	moría	de	tristeza,	¿para	qué	atraerse	nuevos	enojos
con	asuntos	de	gobierno?	Roubaud	hizo	un	ademán	de	desdén.	Después	de	todo,	¿qué
le	importaba	la	política?	Tanto	le	interesaba	como	todo	lo	demás.	Y	más	obeso	cada
día,	 sin	 remordimiento,	 marchaba	 con	 su	 paso	 pesado	 y	 su	 espalda	 redonda,
reveladora	de	indiferencia.

Entre	 Jacobo	y	Severina	había	aumentado	el	malestar	desde	que	podían	verse	a
cada	momento.	Ya	nada	 se	oponía	a	 su	 felicidad;	el	 joven	subía	a	verla	por	 la	otra
escalera	cuando	se	le	antojaba,	sin	temor	a	ser	acechado.	Pero	lo	irrealizado,	el	acto
decidido	y	 consentido	por	 ambos,	 y	 que	 él	 no	 cumplió,	 era	 lo	 que	 interponía	 entre
ellos	 un	 malestar	 parecido	 a	 una	 pared	 infranqueable.	 Él,	 que	 llevaba	 consigo	 la
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vergüenza	de	su	debilidad,	hallaba	a	Severina	cada	vez	más	sombría	y	como	enferma
por	su	inútil	espera.	Ya	no	se	buscaban	sus	labios,	porque	habían	agotado	cuanto	les
podía	brindar	aquella	posesión	a	medias:	partir,	casarse,	comenzar	una	nueva	vida	en
ultramar,	era	la	felicidad	que	ahora	anhelaban.

Cierta	noche,	Jacobo	halló	a	Severina	sumida	en	llanto;	y	cuando	ella	le	vió,	no	se
detuvo:	continuó	sollozando	en	sus	brazos.	Ya	había	 llorado	así	en	otras	ocasiones,
pero	 siempre	 Jacobo	había	 logrado	 apaciguarla	 con	 sus	 abrazos;	mientras	que,	 esta
vez,	estrechándola	contra	su	pecho,	la	sentía	presa	de	una	desesperación	que	crecía	a
medida	que	él	la	abrazaba	con	más	fuerza.	Trastornada,	al	fin,	cogió	su	cabeza	entre
sus	manos,	y	hundiendo	su	mirada	hasta	el	fondo	de	sus	ojos	anegados	en	llanto,	juró
obedecerle	 ciegamente,	 sin	 volver	 a	 retroceder,	 comprendiendo	 que	 si	 ella	 se
desesperaba	de	tal	manera,	era	por	ser	mujer,	por	no	atreverse	a	matar	con	sus	propias
manos,	atadas	en	dulce	pasividad.

—Perdóname.	Espera	un	poco	más	—suplicó—.	Te	lo	juro,	será	pronto,	en	cuanto
pueda.

En	seguida,	Severina	apretó	su	boca	contra	los	labios	de	Jacobo,	como	para	sellar
aquel	 juramento,	 y	 se	 unieron	 con	 uno	 de	 esos	 besos	 profundos	 que	 hacía	 se
confundieran	en	una	comunión	de	su	carne.
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CAPÍTULO	X

La	 tía	 Fasia	 murió	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 a	 las	 nueve,	 después	 de	 una	 horrible
convulsión.	 En	 vano	Misard,	 que	 aguardaba	 junto	 a	 la	 cama,	 trató	 de	 cerrarle	 los
párpados:	 los	 obstinados	 ojos	 permanecían	 abiertos.	 La	 rígida	 cabeza,	 un	 poco
inclinada	sobre	el	hombro,	parecía	mirar	lo	que	pasaba	en	el	cuarto,	y	la	tirantez	de
los	labios	diríase	expresaba	una	risa	burlona.	El	cadáver	era	alumbrado	por	la	luz	de
una	sola	bujía	colocada	junto	a	la	muerta,	en	un	rincón	de	la	mesa.	Y	los	trenes,	que
pasaban	a	todo	vapor	desde	las	nueve,	 ignorando	la	presencia	de	aquel	cuerpo	tibio
aún,	lo	sacudían	por	un	minuto,	haciendo	vacilar	la	llama	de	la	vela.

Inmediatamente,	Misard,	 deseoso	 de	 alejar	 a	 Flora,	 la	mandó	 a	Doinville	 a	 dar
parte	 del	 fallecimiento.	No	 estaría	 de	 vuelta	 hasta	 las	 once,	 de	manera	 que	Misard
tendría	 dos	 horas	 a	 su	 disposición.	 Con	 mucha	 serenidad	 comenzó	 por	 cortar	 un
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pedazo	 de	 pan,	 pues	 sentía	 el	 estómago	 vacío,	 ya	 que	 no	 había	 probado	 bocado
durante	aquella	interminable	agonía.	Y	comiendo	de	pie,	iba	y	venía	removiendo	los
objetos	de	la	habitación.	De	vez	en	cuando	le	detenía	la	tos,	doblándole	y	agotándole
mortalmente;	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 tan	 flaco	 y	 enfermizo,	 con	 sus	 ojos	 dulces	 y	 su
descolorido	pelo,	que	no	parecía	pudiese	gozar	mucho	tiempo	de	su	victoria.	Pero,	a
pesar	de	todo,	había	acabado	con	aquella	alta	y	hermosa	mujer,	del	mismo	modo	que
el	insecto	acaba	con	el	roble;	ahí	estaba,	yaciendo	boca	arriba,	aniquilada,	reducida	a
nada,	mientras	que	él	seguía	viviendo.	Mas	un	súbito	temor	le	hizo	arrodillarse	para
coger,	de	debajo	de	 la	 cama,	una	cazuela	con	 restos	de	agua	de	 salvado,	preparada
para	una	lavativa:	desde	que	Fasia	había	descubierto	lo	de	la	sal,	era	en	las	lavativas
en	donde	Misard	ponía	el	veneno	raticida;	y	ella,	tan	tonta,	lo	introducía	en	su	cuerpo
sin	 sospecharlo,	 y	 con	 resultado	 mortífero	 esta	 vez.	 Misard	 se	 llevó	 la	 cazuela	 y
después	de	vaciarla,	volvió	y	lavó	con	una	esponja	el	piso	de	la	habitación,	lleno	de
manchas.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 había	 ella	 obstinado?	 Había	 querido	 ser	 lista	 y	 lo	 había
pagado.	Cuando	en	un	matrimonio	 se	 llega	a	 jugar	 a	ver	quién	entierra	 al	otro,	 sin
poner	a	nadie	al	tanto	de	la	lucha,	hay	que	abrir	los	ojos.	Se	sentía	orgulloso,	riéndose
como	de	un	buen	chiste	de	la	droga	tan	cándidamente	tragada	por	abajo,	mientras	ella
había	 vigilado	 con	 tanto	 cuidado	 todo	 cuanto	 entraba	 por	 arriba.	En	 este	momento
pasó	un	expreso	y	envolvió	la	caseta	en	tal	soplo	de	tempestad,	que	Misard,	pese	a	lo
acostumbrado	que	estaba	a	ese	movimiento,	se	volvió	asustado	hacia	la	ventana.	¡Ah,
sí,	aquella	ola	perpetua,	aquella	gente	que	venía	de	todas	partes,	nada	sabía	de	lo	que
ocurría	 en	 su	 camino	 y	 nada	 le	 importaba,	 impaciente	 por	 irse	 al	 diablo!	 Y
desaparecido	 el	 tren,	 se	 encontró,	 en	medio	 del	 opresivo	 silencio,	 con	 los	 dos	 ojos
muy	 abiertos	 de	 la	 difunta;	 y	 las	 pupilas	 fijas	 parecían	 seguir	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	mientras	maliciosos	reían	los	labios	apretados.

Misard,	 hombre	 tan	 flemático,	 sintió	 un	 ligero	 acceso	 de	 ira.	 De	 sobra
comprendía;	la	muerta	le	decía:	«¡Busca!	¡Busca!».	Pero	seguro	que	no	se	iba	a	llevar
consigo	sus	mil	francos,	y	ahora	que	había	cesado	de	existir,	Misard	los	encontraría.
¿No	 habría	 hecho	mejor	 en	 entregárselos	 de	 buena	 gana?	 Así	 se	 hubieran	 evitado
todos	 los	 disgustos.	 Los	 ojos	 le	 seguían	 por	 todas	 partes.	 ¡Busca!	 ¡Busca!	Aquella
habitación	que	no	había	osado	registrar	mientras	viviera	ella,	ahora	la	recorría	con	la
mirada.	Cogió	 las	 llaves	 de	 debajo	 de	 la	 almohada,	 revolvió	 las	 tablas	 del	 armario
lleno	 de	 ropa	 blanca,	 vació	 los	 dos	 cajones	 e	 incluso	 los	 quitó	 para	 ver	 si	 cubrían
algún	 escondrijo.	 ¡Nada!	 Luego	 se	 precipitó	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche,	 despegó	 el
mármol,	lo	examinó	minuciosa,	aunque	inútilmente.	También	husmeó	por	detrás	del
espejo	de	la	chimenea,	un	barato	espejo	de	feria,	fijado	en	la	pared	con	dos	clavos;
introdujo	 una	 regla	 plana,	 pero	 sólo	 sacó	 unos	 cuantos	 copos	 negros	 de	 polvo.
¡Busca!	¡Busca!	Entonces,	para	huir	de	aquellos	ojos	muy	abiertos,	que	le	perseguían,
se	puso	a	andar	a	gatas,	dando	golpecitos	en	el	 solado,	escuchando	si	notaba	algún
hueco.	Varios	baldosines	estaban	despegados	y	los	arrancó.	¡Nada	tampoco!	Cuando
de	 nuevo	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 ojos	 volvieron	 a	 apoderarse	 de	 él,	 y	 quiso	 plantar	 su
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mirada	en	la	mirada	fija	de	la	muerta;	ésta,	en	las	comisuras	de	sus	labios	plegados
acentuaba	su	terrible	risa.	No	había	duda,	se	burlaba	de	él.	¡Busca!	¡Busca!	La	fiebre
se	adueñaba	de	Misard.	Mordido	por	una	sospecha,	por	una	idea	sacrílega,	que	hizo
palidecer	aun	más	su	cara	lívida,	se	acercó	al	cadáver.	¿Por	qué	él	se	figuraba	que	no
se	 llevaría	 a	 la	 tumba	 sus	mil	 francos?	 Pues	 tal	 vez	 se	 equivocara.	Y	 se	 atrevió	 a
destaparla,	 e	 incluso	 a	 desnudarla,	 y	 registró	 todos	 los	 pliegues	 del	 cuerpo:	 buscó
debajo	 de	 la	 muerta,	 detrás	 de	 la	 nuca,	 detrás	 de	 las	 caderas.	 Deshizo	 la	 cama,
hundiendo	todo	su	brazo	en	el	 jergón.	No	halló	nada.	 ¡Busca!	¡Busca!	Y	la	cabeza,
recaída	sobre	la	almohada	deshecha,	continuaba	mirándole	con	pupilas	burlonas.

Mientras	Misard,	furioso	y	amedrentado,	trataba	de	arreglar	la	cama,	llegó	Flora,
de	vuelta	de	Doinville.

—Pasado	mañana,	sábado,	a	las	once	—dijo.
Hablaba	del	entierro.	Mas	una	ojeada	la	puso	al	corriente	de	la	ocupación	a	la	que

Misard	se	había	dedicado	desesperadamente	durante	su	ausencia.
—¡Déjelo!	 —dijo	 con	 un	 movimiento	 de	 desdeñosa	 indiferencia—.	 ¡No	 lo

encontrará!
Él	 se	 imaginó	 que	 también	 ella	 le	 desafiaba,	 y	 se	 adelantó	 con	 los	 dientes

apretados.
—A	ti	te	los	ha	dado	—dijo—.	¡Tú	sabes	dónde	están!
Ante	la	idea	de	que	su	madre	había	podido	dejar	a	alguien	sus	mil	francos,	aunque

fuese	a	su	propia	hija,	Flora	se	encogió	de	hombros.
—¡Dármelos	 a	mí!	 ¡Cuernos!…	 ¡A	 la	 tierra	 es	 a	 quien	 se	 los	 ha	 dado!	 Sí,	 allí

están,	¡búsquelos,	si	quiere!
Y	con	amplio	ademán	indicó	toda	la	casa,	el	jardín	con	su	pozo,	la	vía	férrea,	toda

la	vasta	campiña.	Sí,	por	ahí	estaban,	en	el	fondo	de	algún	hoyo,	en	algún	lugar	donde
ya	nadie	los	descubriría.	Luego,	mientras	Misard,	enloquecido	de	rabia,	se	lanzaba	de
nuevo	 a	 zarandear	 los	 muebles	 y	 a	 pegar	 contra	 las	 paredes,	 sin	 hacer	 caso	 en
absoluto	de	la	presencia	de	la	joven,	Flora,	de	pie	junto	a	la	ventana,	observó	a	media
voz:

—¡Qué	bien	se	está	fuera!	¡Qué	noche	tan	hermosa!…	He	andado	muy	de	prisa.
Las	estrellas	alumbran	como	si	fuese	de	día…	¡Qué	tiempo	magnífico	hará	mañana	al
salir	el	sol!

Flora	 permaneció	 un	 rato	 ante	 la	 ventana,	 sumiendo	 la	 mirada	 en	 la	 campiña
serena.	 Se	 sentía	 enternecida	 por	 los	 primeros	 alientos	 de	 abril,	 que	 la	 turbaban,
envenenando	aún	más	la	llaga	de	su	tormento.	Pero	cuando	oyó	que	Misard	dejaba	la
habitación	 para	 registrar	 los	 cuartos	 vecinos,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó,
contemplando	a	su	madre.	En	el	rincón	de	la	mesa	continuaba	la	vela	ardiendo	con
llama	alta	e	inmóvil.	Un	tren	pasó	sacudiendo	la	casa.

Flora	había	tomado	la	decisión	de	quedarse	a	pasar	la	noche	allí.	Reflexionaba.	Al
principio,	la	presencia	de	la	difunta	la	distrajo	de	la	idea	fija	que	la	dominaba	y	contra
la	que	había	luchado	durante	todo	el	camino,	en	medio	de	la	paz	nocturna.	Ahora	un
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sentimiento	 de	 sorpresa	 embotaba	 su	 sufrimiento:	 ¿por	 qué	 no	 se	 conmovía	 con	 la
muerte	de	su	madre?,	¿por	qué	no	la	lloraba?	La	había	querido	mucho,	sin	embargo,
pese	 a	 su	 fiereza	 de	 gran	 muchacha	 muda	 que	 gustaba	 de	 escaparse	 sin	 cesar,
vagando	 por	 los	 campos	 tan	 pronto	 como	 se	 veía	 libre	 del	 servicio.	 Veinte	 veces,
durante	la	crisis	mortal,	había	venido	a	sentarse	a	aquel	mismo	lugar,	suplicando	a	su
madre	que	 llamase	a	un	médico,	pues	 sospechaba	 lo	que	estaba	haciendo	Misard	y
esperaba	que	el	miedo	le	detuviera.	Pero	nunca	había	obtenido	de	la	enferma	más	que
un	furioso	«¡no!»,	como	si	hubiese	cifrado	el	orgullo	de	aquella	lucha	en	no	aceptar
socorro	de	nadie,	segura	de	su	triunfo	final,	a	pesar	de	todo,	puesto	que	se	llevaría	el
dinero	a	la	tumba.	Por	eso	Flora	había	renunciado	a	intervenir	absorbida	por	su	propia
pena,	desapareciendo	de	la	casa	y	corriendo	por	los	campos	para	olvidarla.	Sin	duda
era	eso	lo	que	cerraba	su	corazón:	cuando	se	sufre	por	una	pena	demasiado	dolorosa,
ya	no	queda	lugar	para	ninguna	otra.	Su	madre	se	había	ido;	la	veía	ahí,	destrozada	y
pálida,	sin	que	aquella	visión	pudiese	entristecerla	más,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos
para	conseguirlo.

¿Llamar	a	los	gendarmes	y	denunciar	a	Misard?	¿Y	para	qué,	puesto	que	todo	iba
a	 hundirse?	 Poco	 a	 poco,	 invenciblemente,	 y	 aunque	 su	mirada	 quedaba	 fija	 en	 la
muerta,	 cesaba	de	verla,	 volviendo	a	 su	visión	 íntima	y	 sumiéndose	en	 la	 idea	que
dominaba	su	cerebro.	Y	ya	no	percibía	más	que	las	profundas	sacudidas	causadas	por
los	trenes	cuyo	paso	marcaba	las	horas.

Desde	hacía	un	instante,	un	fragor	a	lo	lejos	anunciaba	la	aproximación	de	un	tren
ómnibus	de	París.	Cuando,	 al	 fin	 la	 locomotora,	 con	 su	 faro,	 pasó	 ante	 la	 ventana,
hubo	en	el	cuarto	un	relámpago,	un	fulgor	de	incendio.

—La	una	y	dieciocho	—pensó	Flora—.	Todavía	 siete	horas.	Esta	mañana	 a	 las
ocho	y	dieciséis	pasaron.

Desde	hacía	algunos	meses,	esperar	cada	semana	aquel	tren,	se	había	convertido
para	 Flora	 en	 una	 pesadilla.	 Sabía	 que	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 el	 expreso	 que
conducía	a	Jacobo	llevaba	también	a	París	a	Severina;	y	ya	no	vivía,	torturada	por	los
celos,	sino	para	acecharlos,	para	verlos.	¡Y	pensar	que	iban	a	poseerse	libremente	allá
en	la	capital!	¡Oh,	aquel	tren	que	huía	sin	que	ella	pudiese	agarrarse	al	último	coche
para	 que	 la	 llevara	 también!	 Parecíale	 que	 cada	 una	 de	 sus	 ruedas	 le	 cortaba	 el
corazón.	Había	sufrido	tanto	que,	una	noche,	se	había	escondido	decidida	a	escribir	a
la	justicia,	pues	todo	habría	terminado	una	vez	arrestada	aquella	mujer.	Y	Flora,	que
en	tiempos	pasados	había	sorprendido	las	cosas	obscenas	que	hacía	con	el	presidente
Grandmorin,	no	dudaba	de	que	revelarlas	a	 los	 jueces	era	entregar	a	Severina.	Mas
cuantas	veces	tomaba	la	pluma,	tuvo	que	dejarla	no	pudiendo	nunca	dar	forma	a	su
pensamiento.	Y,	además,	¿la	escucharía	la	justicia?	Esos	grandes	señores	se	entendían
unos	con	otros,	y	 tal	vez	 fuera	 a	 ella	 a	 la	que	meterían	en	prisión,	 como	 lo	habían
hecho	con	Cabuche.	¡No,	quería	vengarse,	y	se	vengaría	sola,	sin	necesidad	de	nadie!
Y	no	era	su	deseo	un	acto	de	venganza	como	aquellos	de	los	que	había	oído	hablar;
no	era	querer	un	mal	para	curar	el	 suyo.	Era	una	necesidad	de	acabar	con	 todo,	de
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aplastarlo	todo	como	si	un	rayo	lo	atravesase.	Muy	orgullosa,	se	sentía	más	hermosa
y	más	 fuerte	que	 la	otra,	y	estaba	convencido	de	su	derecho	de	ser	amada.	Cuando
andaba	solitaria	por	 los	senderos	de	aquel	desierto,	 irguiendo	el	pesado	casco	de	su
rubia	 cabellera,	 de	 buena	 gana	 habría	 querido	 tener	 allí	 a	 su	 rival	 para	 zanjar	 su
discordia	en	algún	rincón	del	bosque,	como	dos	guerreras	enemigas.	Jamás	hombre
alguno	 había	 osado	 tocarla.	 Vencía	 a	 los	 varones.	 Su	 fuerza	 era	 invencible.	 Sería
victoriosa.

Desde	la	semana	anterior,	esta	brusca	idea	se	había	hundido	en	la	mente	de	Flora
como	bajo	los	golpes	de	un	misterioso	martillo:	¡matarlos,	para	que	no	pasaran	más,
para	que	no	fuesen	a	gozar	juntos	en	París!	No	razonaba;	obedecía	al	salvaje	instinto
de	 la	 destrucción.	Cuando	 una	 espina	 se	 le	 quedaba	metida	 en	 el	 dedo,	 también	 la
arrancaba,	aunque	 tuviese	que	cortarse	el	dedo.	 ¡Matarlos,	matarlos,	 la	primera	vez
que	pasaran!	Y	para	lograrlo,	hacer	descarrilar	el	tren,	arrojar	una	viga	sobre	la	vía,
arrancar	 un	 riel;	 en	 fin,	 romperlo	 todo,	 hundirlo	 todo.	 Él,	 seguramente	 quedaría
aplastado	sobre	su	locomotora,	y	la	mujer,	como	siempre	viajaba	en	el	primer	coche,
deseosa	de	estar	cerca	de	su	amante,	tampoco	escaparía	a	la	muerte.	En	cuanto	a	los
demás	 viajeros,	 esa	 continua	 ola	 de	 gente,	 ni	 siquiera	 la	 tomaba	 en	 cuenta.	 No
existían.	¿Acaso	los	conocía?	Y	aquel	destrozo	de	un	tren,	aquel	sacrificio	de	tantas
vidas,	 se	 convertía	 en	 la	 obsesión	 de	 cada	 una	 de	 sus	 horas.	 Ésta	 era	 la	 única
catástrofe	lo	bastante	grande,	lo	bastante	profunda	y	llena	de	sangre	y	dolor	humanos
para	que	Flora	pudiese	bañar	en	ella	su	enorme	corazón	pleno	de	lágrimas.

Y,	 sin	 embargo,	 llegada	 la	 mañana	 del	 anhelado	 viernes,	 titubeó;	 no	 había
escogido	aún	el	 lugar	en	que	quitaría	el	 riel.	Mas	por	 la	noche,	 como	no	estaba	de
servicio,	tuvo	una	idea:	se	fué	por	el	túnel,	hasta	la	bifurcación	de	Dieppe.	Era	uno	de
sus	 paseos	 predilectos	 ir	 hasta	 aquel	 subterráneo	 de	 media	 legua	 de	 longitud,	 una
avenida	 abovedada	 y	 rectilínea,	 en	 la	 que	 gozaba	 de	 la	 emoción	 de	 ver	 rodar	 los
trenes	 junto	 a	 ella,	 con	 sus	 faros	 que	 la	 cegaban.	 Cada	 vez	 que	 esto	 ocurría,	 se
exponía	Flora	a	 ser	destrozada,	y	 tal	peligro	era,	 sin	duda,	 lo	que	continuamente	 la
atraía,	causándole	 la	sensación	de	desafiar	a	monstruos.	Aquella	noche,	pues,	 luego
de	 haber	 burlado	 la	 vigilancia	 del	 guarda;	 y	 haberse	 aventurado	 hasta	 la	mitad	 del
túnel,	manteniéndose	a	mano	izquierda,	Flora	tuvo	la	imprudencia	de	volverse	hacia
atrás	para	seguir	con	la	mirada	las	linternas	de	un	tren	que	iba	a	El	Havre;	y	cuando
quiso	proseguir	 su	 camino,	 tropezó	de	manera	 tal	 que,	 sin	darse	 exacta	 cuenta,	 dió
media	 vuelta,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 ya	 no	 sabía	 por	 qué	 lado	 acababan	 de
desaparecer	las	luces	rojas.	Pese	a	su	valor,	aturdida	por	el	estrépito	de	las	ruedas,	se
detuvo	con	un	estremecimiento	de	espanto.	Ahora,	si	pasase	otro	tren,	ya	no	sabría	en
qué	 dirección	 venía;	 se	 echaría	 entonces	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 y	 tal	 vez
quedaría	hecha	pedazos	por	las	ruedas.	Haciendo	un	esfuerzo,	trató	de	darse	cuenta,
de	recordar,	de	reflexionar.	Y	de	repente,	el	terror	la	arrastró	al	azar;	corrió	en	línea
recta,	en	loco	galope.	¡No,	no!	¡No	quería	que	la	matasen	antes	de	haber	matado	ella
a	 los	dos!	Sus	pies	se	prendían	a	 los	 rieles,	 tropezaba,	caía,	y	volvía	a	correr	 luego
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con	más	precipitación.	Era	ésta	la	locura	del	túnel.	Las	paredes	parecían	estrecharse
amenazando	 ahogarla;	 la	 bóveda	 repercutía;	 oía	 ruidos	 imaginarios,	 voces
aterradoras,	bramidos	formidables.	A	cada	momento	volvía	la	cabeza,	creyendo	sentir
sobre	la	nuca	el	abrasador	aliento	de	una	locomotora.	Ya	dos	veces,	la	idea	de	que	se
engañaba	y	que	sería	despedazada	yendo	por	el	lado	hacia	el	cual	huía,	le	había	hecho
cambiar	 de	 un	 brinco	 la	 dirección	 de	 su	 carrera.	 Galopaba,	 galopaba,	 cuando,	 de
pronto,	 a	 lo	 lejos,	 surgió	 una	 estrella,	 un	 ojo	 redondo,	 llamas	 que	 crecían
convirtiéndose	en	hoguera,	 en	boca	de	horno	devoradora.	Deslumbrada,	Flora	 saltó
hacia	la	derecha,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía;	y	el	tren	pasó	como	un	trueno,	sin
hacer	más	que	abofetearla	con	un	viento	de	tempestad.	Cinco	minutos	después	salía,
por	el	lado	de	Malaunay,	sana	y	salva.

Eran	las	nueve.	Algunos	minutos	más	y	estaría	allí	el	expreso	de	París.	Continuó,
con	 paso	 tranquilo,	 hasta	 la	 bifurcación	 de	 Dieppe,	 distante	 trescientos	 metros,
examinando	la	vía	en	busca	de	alguna	circunstancia	propicia.	Precisamente	se	hallaba
estacionado	sobre	la	vía	de	Dieppe,	un	tren	de	carga	en	reparación,	tren	que	acababa
de	dirigir	allí	su	amigo	Ozil.	Y	en	una	súbita	iluminación	de	su	mente	Flora	halló	y
determinó	su	plan:	 impedir	al	guardagujas	que	dirigiera	el	expreso	por	 la	vía	de	El
Havre,	de	manera	que	fuera	a	estrellarse	contra	el	tren	de	carga.	Ese	Ozil,	desde	el	día
en	que,	 loco	de	deseo,	 se	abalanzó	 sobre	 la	 joven,	y	ella	 le	 abrió	 la	 cabeza	con	un
violento	 golpe,	 había	 conquistado	 la	 afección	 amistosa	 de	 Flora,	 y	 la	 muchacha
gustaba	 de	 hacerle	 visitas	 imprevistas,	 atravesando	 el	 túnel,	 cual	 una	 cabra	 que	 se
escapa	 del	monte.	Antiguo	militar,	muy	 flaco	 y	 poco	 hablador,	 concienzudo	 en	 su
labor,	aun	no	había	cometido	descuido	alguno	que	pudiera	reprochársele,	alerta	como
estaba	día	y	noche.	Pero	aquella	salvaje,	fuerte	como	un	mozo,	que	le	había	pegado,
hacíale	arder	la	carne	y	ella	le	tendría	a	sus	pies	con	sólo	una	señal	que	le	hiciese.

Aunque	era	catorce	años	mayor	que	ella,	 la	deseaba	y	se	había	 jurado	poseerla,
obrando	 con	 paciencia	 y	 mostrándose	 amable,	 puesto	 que	 la	 violencia	 tan	 mal
resultado	le	había	dado.	Y	aquella	noche,	cuando	en	la	oscuridad	Flora	se	acercó	a	su
puesto	 y	 le	 llamó,	 se	 fué	 con	 ella	 olvidándolo	 todo.	 Flora	 le	 aturdía,	 contándole
historias	enredadas	mientras	le	llevaba	hacia	el	campo:	que	su	madre	estaba	enferma
y	que	 ella	 no	 se	 quedaría	 en	La	Croix-de-Maufras,	 si	 la	 pobre	mujer	 falleciese.	El
oído	 de	 Flora	 acechaba	 a	 lo	 lejos	 el	 fragor	 del	 expreso	 que	 ya	 salía	 de	Malaunay,
acercándose	a	todo	vapor.	Cuando	sintió	que	llegaba,	se	volvió	para	ver	lo	que	iba	a
pasar.	Mas	no	había	 contado	 con	 los	 nuevos	 aparatos	 avisadores:	 la	 locomotora,	 al
entrar	en	la	vía	de	Dieppe,	acababa	de	recibir	automáticamente	la	señal	de	parada;	y
el	maquinista	 tuvo	 tiempo	 para	 detenerse	 a	 algunos	 pasos	 del	 tren	 de	 carga.	 Ozil,
lanzando	 el	 grito	 de	 un	 hombre	 que	 se	 despierta	 bajo	 el	 hundimiento	 de	 una	 casa,
volvió	corriendo	a	su	puesto,	mientras	ella	observaba,	desde	el	fondo	de	las	tinieblas,
aquella	maniobra	 que	hacía	 abortar	 el	 accidente.	Dos	 días	 después,	 el	 guardagujas,
destinado	a	otro	punto,	 fué	a	despedirse	de	Flora,	 sin	 sospechar	nada,	 suplicándole
que	se	reuniera	con	él	 tan	pronto	como	muriese	su	madre.	Bueno.	Había	fallado	un
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golpe.	Pero	imaginaría	otro.
Ahora,	bajo	el	 recuerdo	evocado,	 la	niebla	que	oscurecía	 la	mirada	de	Flora,	 se

desvaneció	y	vió	a	la	muerta,	alumbrada	por	la	amarillenta	llama	de	la	vela.	Su	madre
ya	no	vivía:	¿iba,	pues,	a	marcharse?,	¿se	casaría	con	Ozil,	tan	enamorado	de	ella,	y
que	tal	vez	la	hiciese	feliz?	Todo	su	ser	se	sublevó	ante	esta	idea.	¡No,	no!	Si	era	lo
bastante	 cobarde	 para	 dejarles	 la	 vida	 a	 los	 dos	 y	 continuar	 viviendo	 ella	 misma,
prefería	correr	por	los	caminos	o	colocarse	como	sirvienta,	antes	que	entregarse	a	un
hombre	al	que	no	amaba.

Un	ruido	insólito	la	arrancó	de	sus	pensamientos.	Escuchó	y	advirtió	que	Misard,
con	un	pico,	estaba	registrando	por	debajo	del	solado	de	la	cocina.	Enfurecido	por	la
infructuosa	busca	del	dinero,	de	buena	gana	habría	destruido	la	casa.	No	—pensaba
Flora—,	 tampoco	 iba	 a	 quedarse	 al	 lado	 de	 ese	 sujeto.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 haría?
Sopló	una	ráfaga,	temblaron	las	paredes,	y	por	el	blanco	rostro	de	la	muerta	pasó	un
reflejo	de	 llamas,	ensangrentando	 los	ojos	abiertos	y	el	 irónico	 rictus	de	 los	 labios.
Había	 pasado	 el	 último	 tren	 mixto	 de	 París,	 arrastrado	 por	 su	 pesada	 y	 lenta
locomotora.

Flora	volvió	la	cabeza	y	miró	las	estrellas	brillantes	en	la	serenidad	de	la	noche
primaveral.

—Las	tres	y	diez	—pensó—.	Dentro	de	cinco	horas	pasarán.
Intentaría	 otro	 golpe,	 pues	 sufría	 demasiado.	 Verles,	 verles	 así	 cada	 semana,

yendo	a	caer	uno	en	brazos	del	otro…	¡Era	más	de	lo	que	podía	soportar!	Ahora	que
estaba	segura	de	que	no	poseería	nunca	para	sí	sola	a	Jacobo,	prefería	que	el	 joven
desapareciese,	que	no	quedara	nada.	Y	la	lúgubre	habitación	en	que	estaba	velando,	la
envolvía	 en	 su	 pensamiento	 en	 luto,	 acentuando	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 un
aniquilamiento	total.	Puesto	que	ya	nadie	la	quería,	¡que	siguiesen	todos	el	camino	de
su	madre!	Se	sucederían	los	muertos,	unos	tras	otros,	y	todos	serían	enterrados	de	una
vez.	Había	muerto	 su	 hermana,	 luego	 su	madre,	 luego	 su	 amor.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?
¿Quedarse	 sola,	 partir	 sola,	 siempre	 sola,	mientras	 ellos	 serían	 dos?	 ¡No,	 no!	 ¡Que
todo	zozobrara,	que	la	muerte	presente	en	aquella	triste	estancia,	soplase	sobre	la	vía
y	barriese	a	todo	el	mundo!

Entonces,	decidida	después	de	tan	largas	cavilaciones	se	puso	a	imaginar	la	mejor
manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto.	 Y,	 finalmente,	 volvió	 a	 su	 idea	 primitiva	 de
quitar	un	 riel.	Era	el	medio	más	seguro,	más	práctico,	y	de	 fácil	ejecución:	bastaba
quitar	 los	 cojinetes	 con	un	martillo	 y	destornillar	 después	 el	 riel	 de	 los	 travesaños.
Tenía	 herramientas	 y	 nadie	 la	 vería	 en	 aquel	 desierto.	 El	 mejor	 lugar	 sería,
ciertamente,	después	de	la	zanja	que	se	extendía	hacia	Barentin,	en	aquella	curva	que
atravesaba	 una	 cañada	 sobre	 un	 terraplén	 de	 siete	 a	 ocho	 metros:	 allí	 el
descarrilamiento	sería	cosa	segura;	 la	caída,	espantosa.	Mas	el	cálculo	de	 las	horas,
en	 que	 luego	 se	 ocupó,	 la	 dejó	 perpleja.	 Sobre	 la	 vía	 ascendente,	 precediendo	 al
expreso	de	El	Havre,	que	pasaba	a	las	ocho	y	dieciséis,	había	un	tren	ómnibus	a	las
siete	y	cincuenta	y	cinco.	Le	quedarían,	pues,	veinte	minutos	para	 llevar	a	 cabo	 su
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intento;	tiempo	ampliamente	suficiente.	Pero	entre	los	trenes	reglamentarios	a	veces
se	 lanzaban	 trenes	 de	 mercancías	 imprevistos,	 sobre	 todo	 en	 las	 épocas	 de	 gran
movimiento.	 Entonces,	 ¡qué	 riesgo	 inútil!	 ¿Cómo	 saber	 de	 antemano	 si	 el	 expreso
sería	 el	 que	 viniese	 a	 estrellarse	 allí?	 Durante	 largo	 rato	 continuó	 calculando
mentalmente	 las	 probabilidades	 de	 que	 los	 resultados	 correspondiesen	 a	 su	 deseo.
Aun	 era	 de	 noche.	 La	 vela	 ardía,	 con	 su	 alta	 torcida	 carbonizada,	 que	 nadie	 se
cuidaba	de	despabilar.

Un	 tren	 de	 mercancías	 llegaba,	 procedente	 de	 Rouen.	 Entró	Misard.	 Tenía	 las
manos	llenas	de	tierra,	pues	acababa	de	registrar	la	leñera	y	venía	atontado	y	furioso
por	 sus	 vanas	 pesquisas,	 y	 tan	 enloquecido	 de	 rabia	 impotente,	 que,	 frenético,	 se
lanzó	de	nuevo	a	buscar	debajo	de	los	muebles,	en	la	chimenea,	por	todas	partes.	El
tren	 interminable,	continuaba	pasando	con	el	acompasado	estruendo	de	sus	pesadas
ruedas,	y	cada	sacudida	parecía	agitar	a	la	difunta	en	su	cama.	Misard,	al	alargar	el
brazo	para	descolgar	un	pequeño	cuadro	suspendido	de	un	clavo	de	la	pared,	tropezó
otra	vez	con	los	ojos	abiertos	que	le	observaban,	mientras	los	labios	se	movían	con
risa.

El	hombre	se	puso	lívido	y,	tembloroso,	balbuceó	en	medio	de	una	furia	mezclada
de	pavor:

—¡Ya	 sé,	 sí,	 busca,	 busca!…	 ¡Ya	 los	 encontraré,	maldita	 sea!	 ¡Sí,	 ya	 daré	 con
ellos,	aunque	tenga	que	revolver	cada	piedra	de	la	casa	y	cada	terrón	del	país!

El	 tren	 desapareció	 lento	 y	 pesado	 entre	 las	 tinieblas.	 La	 muerta,	 vuelta	 a	 la
inmovilidad,	continuaba	mirando	a	su	marido,	tan	burlona,	tan	segura	de	su	triunfo,
que,	de	nuevo	le	expulsó	del	cuarto.

Flora,	 distraída	 en	 sus	 reflexiones,	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 para	 que	 aquel
hombre	no	viniese	a	molestar	a	su	madre.	Quedó	asombrada	al	oírse	decir	a	sí	misma
en	voz	alta:

—Diez	minutos	antes	de	la	llegada.	Eso	es	lo	que	conviene	hacer.
En	 efecto,	 diez	 minutos	 bastarían.	 Sí,	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 llegada	 del

expreso,	 no	 anunciarían	 ningún	 tren	 y	 podría	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 Y	 decidida	 la
cosa,	desapareció	su	ansiedad	y	se	sintió	muy	tranquila.

A	eso	de	 las	cinco	despuntó	el	día;	era	un	alba	 fresca,	de	una	 limpidez	pura.	A
pesar	 del	 penetrante	 frío,	 la	 joven	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par,	 y	 el	 delicioso
despertar	 de	 la	mañana	 entró	 en	 la	 lúgubre	habitación,	 llena	de	humo	y	de	olor	 de
muerte.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 aún	 debajo	 del	 horizonte,	 tras	 una	 colina	 coronada	 de
árboles;	 mas	 pronto	 aparecería	 deslumbrador,	 despidiendo	 rayos	 e	 inundando	 los
barrancos	en	medio	de	la	viva	alegría	de	la	tierra	ante	cada	nueva	primavera.	No	se
había	equivocado	Flora	la	víspera:	haría	buen	tiempo,	uno	de	esos	días	de	juventud	y
salud	perfecta	en	que	gusta	vivir.	En	aquel	país	desierto,	entre	los	continuos	ribazos
cortados	por	angostas	cañadas,	¡qué	bueno	sería	correr	a	lo	largo	de	los	senderos	de
cabra,	 sólo	guiada	por	el	 libre	vuelo	de	 la	 fantasía!	Y	 la	 joven,	al	volver	 la	mirada
hacia	el	 interior	del	cuarto,	 se	 sorprendió	de	ver	 la	vela	apagada,	 la	vela	que	había
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manchado	tanta	claridad	con	una	pálida	lágrima.
Flora	 no	 había	 de	 ir	 a	 su	 puesto	 antes	 del	 pleno	 amanecer,	 y	 no	 dejó	 el	 cuarto

hasta	la	hora	de	llegada	del	tren	mixto	de	París,	a	las	seis	y	doce.	A	las	seis	también
Misard	reemplazaba	a	su	colega,	el	del	turno	de	noche.	Y	al	oír	el	toque	de	bocina,
Flora	 fué	 a	 colocarse	 junto	 a	 la	 barrera,	 con	 la	 bandera	 en	 la	 mano.	 Durante	 un
momento,	siguió	el	tren	con	la	vista.

—Faltan	dos	horas	—pensó	en	voz	alta.
Su	madre	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 nadie.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 había

separado	 de	 la	 muerta,	 sentía	 Flora	 una	 repugnancia	 invencible	 a	 volver	 a	 su
habitación.	Todo	había	terminado;	le	había	dado	el	último	beso,	ahora	podía	disponer
de	 su	 propia	 existencia	 y	 de	 la	 de	 los	 otros.	 Entre	 las	 llegadas	 de	 trenes,
habitualmente,	Flora	se	escapaba,	desapareciendo	quién	sabe	por	dónde.	Pero	aquella
mañana,	 algo	parecía	mantenerla	 clavada	en	 su	puesto,	 junto	a	 la	barrera,	 sobre	un
banco	 confeccionado	 con	una	 simple	 tabla	y	 colocado	 en	 la	 orilla	 de	 la	 vía.	El	 sol
subía	por	el	horizonte	mezclando	sus	rayos	al	aire	puro.	Flora	no	se	movía,	bañada
por	aquella	dulzura	que	invadía	la	vasta	campiña,	estremeciéndose	al	sentir	 la	savia
de	abril.	Durante	un	rato,	le	interesó	contemplar	a	Misard	en	su	barraca	de	tablas	al
borde	opuesto	de	la	vía.	Parecía	visiblemente	agitado	y	muy	lejos	de	su	acostumbrada
somnolencia:	 salía,	 entraba,	 manejaba	 sus	 aparatos	 con	 mano	 nerviosa,	 lanzando
continuas	ojeadas	hacia	la	casa,	como	si	su	espíritu	se	hubiera	quedado	allí,	perdido
en	una	búsqueda	sin	fin.	Pero	pronto	Flora	 le	olvidó,	y	no	se	acordó	siquiera	de	su
presencia.	Todo	su	ser	estaba	ocupado	por	el	tren	que	venía,	y,	absorta,	con	el	rostro
mudo	 y	 rígido,	mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 punto	 en	 que	 comenzaba	 el	 tramo	 de
Barentin.	Allá	abajo,	en	medio	de	la	alegría	solar,	habría	de	levantarse	para	ella	una
visión	que	haría	cesar	el	viejo	salvajismo	de	su	mirada.

Transcurrieron	algunos	minutos.	Flora	no	se	movía.	Al	fin,	cuando,	a	las	siete	y
cincuenta	y	cinco,	Misard	anunció	con	dos	toques	de	bocina	el	mixto	de	El	Havre	que
llegaba	sobre	la	vía	ascendente,	la	muchacha	se	levantó,	cerró	la	barrera	y	se	plantó
delante,	presentando	la	bandera.	Ya,	a	lo	lejos,	desaparecía	el	tren,	después	de	haber
conmovido	el	suelo,	y	se	le	oía	hundirse	en	el	túnel,	en	el	que	cesó	el	ruido.	Flora	no
volvió	 al	 banco,	 sino	 que	 permaneció	 de	 pie,	 contando	 de	 nuevo	 los	 segundos.	 Si,
dentro	de	diez	minutos	no	se	anunciaba	ningún	tren	de	mercancías,	echaría	a	correr
para	hacer	saltar	el	riel.	Se	sentía	muy	serena;	sólo	el	pecho	lo	sentía	oprimido	bajo	el
inmenso	 peso	 de	 la	 acción	 proyectada.	 Por	 lo	 demás,	 en	 aquel	 supremo	momento,
sólo	 pensar	 que	 Jacobo	 y	 Severina	 se	 acercaban	 y	 que,	 si	 ella	 no	 les	 detuviese,
pasarían,	 yendo	 a	 gozar	 uno	 del	 otro,	 bastaba	 para	 enardecerla,	 haciendo	 que	 se
aferrase	aún	más	ciega	y	sordamente	a	su	resolución,	sin	permitir	que	se	levantara	en
ella	la	duda:	era	lo	irrevocable,	el	zarpazo	de	la	loba	que	mata	al	pasar.	En	el	egoísmo
de	 su	 venganza,	 no	 veía,	 como	 antes,	 más	 que	 los	 dos	 cuerpos	 mutilados,	 sin
preocuparse	 de	 los	muchos	 otros,	 de	 la	 ola	 humana	 que	 durante	 tantos	 años	 había
desfilado	ante	sus	ojos;	ola	de	seres	desconocidos.	Muertes	y	sangre	tal	vez	hicieran
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ocultarse	el	sol,	ese	sol	cuya	amorosa	alegría	la	irritaba.
Faltaban	dos	minutos,	uno	solo,	y	ya	se	disponía	a	correr,	cuando	un	ruido	sordo,

precedente	 de	 la	 carrera	 de	 Bécourt,	 la	 detuvo.	 Algún	 carro	 sin	 duda.	 Le	 pedirían
paso,	 tendría	 que	 abrir	 la	 barrera,	 charlar,	 retrasarse	 allí:	 imposible	 obrar;	 habría
fracasado	 el	 golpe.	 Con	 un	movimiento	 de	 rabiosa	 indiferencia,	 se	 lanzó	 a	 correr,
abandonando	 su	 puesto,	 dejando	 allí	 plantados	 al	 carro	 y	 al	 carretero.	 ¡Ya	 se	 las
arreglarían!	Pero	un	látigo	chasqueó	en	el	matutino	aire,	y	una	voz	gritó	alegre:

—¡Eh!	¡Flora!
Era	Cabuche.	La	muchacha	se	detuvo,	paralizada,	sorprendida	en	su	primer	paso

de	huída	ante	la	misma	barrera.
—Pero,	 ¿qué	 pasa?	—prosiguió	Cabuche—.	 ¿Duermes	 aún	 con	 este	 estupendo

sol?	¡Anda!	¡Pronto!	Para	que	pase	antes	de	que	venga	el	expreso.
Se	produjo	en	Flora	algo	así	como	un	desmoronamiento.	Su	plan	fracasaba.	Los

dos	 irían	 a	 su	 felicidad,	 sin	 que	 Flora	 hallase	 nada	 para	 que	 se	 estrellaran	 allí.	 Y
mientras	 abría	 lentamente	 la	 vieja	 barrera	 medio	 podrida	 y	 cuyos	 goznes	 crujían
enmohecidos,	 buscaba	 con	 furia	 algún	 obstáculo,	 algo	 que	 pudiera	 arrojar	 sobre	 la
vía.	 Tan	 inmensa	 era	 la	 desesperación	 de	 Flora,	 que	 de	 buena	 gana	 ella	misma	 se
habría	 tendido	 a	 través	 de	 los	 rieles,	 si	 se	 hubiese	 creído	 que	 sus	 huesos	 eran	 lo
bastante	 duros	 para	 hacer	 descarrilar	 el	 tren.	 De	 pronto,	 su	mirada	 tropezó	 con	 el
carro,	 ese	 pesado	 y	 viejo	 carromato	 cargado	 con	 dos	 enormes	 piedras	 que	 cinco
poderosos	 caballos	 apenas	 lograban	 arrastrar.	 Altas	 y	 anchas,	 formando	 una	 masa
gigantesca	que	 cerraba	 el	 paso,	 estas	 piedras	 se	ofrecían	 a	 sus	ojos	despertando	 en
ella	un	brusco	deseo,	un	ansia	loca	de	cogerlas	y	de	colocarlas	en	la	vía.	La	barrera
estaba	abierta	de	par	en	par;	los	cinco	animales,	sudando	y	cansados,	esperaban.

—¿Qué	te	pasa	tan	de	mañana?	—repitió	Cabuche—.	Parece	que	no	tienes	la	cara
de	todos	los	días.

Entonces	Flora	habló:
—Mi	madre	ha	muerto	anoche.
Cabuche	lanzó	una	exclamación	de	dolorosa	amistad.	Dejó	su	látigo	y	le	estrechó

ambas	manos.
—¡Ay,	 mi	 pobre	 Flora!	 ¡Era	 de	 esperar	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 pero,	 sin

embargo,	le	da	a	uno	mucha	pena!	¿Está	ahí?	Pues	quiero	verla.	Habríamos	acabado
por	entendernos	sin	la	desgracia	que	ha	ocurrido.

Con	 movimientos	 suaves	 que	 revelaban	 su	 condolencia,	 se	 dirigió,	 al	 lado	 de
Flora,	 hacia	 la	 casa.	 En	 el	 umbral,	 sin	 embargo,	 se	 volvió	 lanzando	 una	 inquieta
mirada	hacia	sus	caballos.	Pero	ella	le	tranquilizó	con	una	frase.

—¡No	 hay	 cuidado	 de	 que	 se	muevan!	—dijo—.	Además,	 el	 expreso	 está	 aún
lejos.

Mentía.	Con	su	oído	adiestrado,	acababa	de	percibir,	a	través	del	aire	tibio	de	la
campiña,	el	ruido	del	tren	que	salía	de	la	estación	de	Barentin.	Cinco	minutos	todavía
y	desembocaría	en	la	zanja,	a	cien	metros	del	paso	a	nivel.	Mientras	el	cantero,	de	pie
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en	el	cuarto	de	la	muerta,	se	olvidaba,	sumido	en	conmovidos	recuerdos	de	Luisita,
Flora,	 que	 se	 había	 quedado	 fuera,	 junto	 a	 la	 ventana,	 continuaba	 escuchando	 el
acompasado	y	cada	vez	más	cercano	soplido	de	la	máquina.	De	pronto,	se	acordó	de
Misard;	 debía	 verla	 e	 impediría	 el	 desastre.	 Y	 recibió	 como	 un	 golpe	 en	 pleno
corazón,	cuando,	al	volverse,	no	le	vió	en	su	puesto.	Su	mirada	le	halló	al	otro	lado	de
la	casa,	ocupado	en	cavar	bajo	el	brocal	del	pozo,	incapaz	de	contener	su	locura	de
buscar	por	todas	partes,	y	persuadido,	sin	duda,	de	que	el	caudal	estaba	allí;	absorto
en	 su	pasión,	 ciego,	 sordo,	 registraba	 frenético.	Este	espectáculo	 fué,	para	Flora,	 la
última	excitación.	 ¡Todo	se	concertaba	para	que	 fuese	 realizable	 lo	que	quería	ella!
Uno	 de	 los	 caballos	 comenzó	 a	 relinchar,	 mientras	 la	 locomotora,	 más	 allá	 de	 la
zanja,	lanzaba	fuertes	resoplidos	como	una	persona	que	acude	presurosa.

—Voy	a	sujetarlos	—dijo	Flora	a	Cabuche—.	No	tengas	miedo.
Se	 abalanzó,	 cogió	 al	 primer	 caballo	 por	 la	 brida	 y	 tiró	 con	 toda	 su	 fuerza	 de

luchadora,	fuerza	redoblada	en	aquel	momento.
Los	caballos	dieron	una	sacudida;	durante	un	momento,	el	carro,	pesadísimo	con

su	enorme	carga,	osciló	sin	adelantar	un	paso;	después,	como	si	la	joven	se	hubiese
enganchado	ella	misma,	 cual	 caballo	de	 refuerzo,	 arrancó	y	avanzó	 sobre	 la	vía.	Y
estaba	sobre	los	rieles,	cuando	el	expreso	a	cien	metros	del	paso	a	nivel,	asomó	fuera
de	 la	 zanja.	 Entonces,	 para	 inmovilizar	 el	 carro	 que,	 según	 temía,	 tal	 vez	 lograse
atravesar	la	vía,	Flora	contuvo	el	tiro,	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	que	hizo	crujir
sus	miembros.	Ella,	que	era	heroína	de	leyendas;	ella,	de	la	que	se	contaban	rasgos	de
fuerza	 extraordinarios	 —un	 vagón	 lanzado	 sobre	 la	 pendiente	 y	 detenido	 en	 su
carrera,	 un	 carro	 que	 había	 empujado	 evitando	 así	 un	 choque	 con	 un	 tren—;	 ella,
Flora,	 sujetaba	 ahora	 con	 su	 puño	 de	 hierro	 a	 los	 cinco	 caballos	 del	 tiro	 que	 se
encabritaban	relinchando,	alarmados	por	instinto	ante	el	peligro.

Transcurrieron	 apenas	 diez	 segundos,	 de	 un	 terror	 infinito.	 Las	 dos	 piedras
gigantes	parecían	cerrar	el	horizonte.	Con	cobres	y	aceros	relucientes	se	deslizaba	la
máquina	llegando,	a	la	vez	suave	y	fulminante,	a	través	de	la	áurea	lluvia	de	aquella
espléndida	mañana.	Lo	inevitable	iba	a	producirse:	ninguna	fuerza	del	mundo	podía
ya	impedir	el	aplastamiento.	Y	el	ansioso	esperar	duraba.

Misard,	que	de	un	brinco	había	regresado	a	su	puesto,	aulló	alzando	los	brazos,
agitando	los	puños,	con	el	loco	deseo	de	prevenir	y	detener	al	tren.	Al	oír	el	ruido	de
las	ruedas	y	los	relinchos,	también	Cabuche	se	precipitó	gritando	para	que	avanzaran
los	caballos.	Pero	Flora,	que	acababa	de	echarse	a	un	lado,	le	detuvo,	y	así	le	salvó.
Cabuche	creía	que	ella	no	había	podido	dominar	el	tiro	y	que	los	animales	la	habían
aplastado.	 Y	 se	 acusaba	 sollozando	 en	 un	 estertor	 de	 terror	 desesperado,	 mientras
ella,	 inmóvil,	 crecida,	 con	 los	 párpados	 ensanchados	y	 ardientes,	miraba	 fascinada.
En	el	instante	mismo	en	que	el	pecho	de	la	locomotora	iba	a	tocar	las	piedras,	cuando
apenas	 le	quedaba	un	metro	de	distancia,	durante	ese	 lapso	de	 tiempo	 inapreciable,
Flora	vió	claramente	a	Jacobo,	empuñando	el	volante	del	cambio	de	marcha.	Se	había
vuelto,	 y	 los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron	 en	 una	 mirada	 que	 le	 pareció	 a	 ella
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interminable.
Aquella	mañana,	 Jacobo	había	 sonreído	a	Severina,	 al	bajar	 ésta	 al	 andén	de	 la

estación	 de	 El	 Havre,	 para	 tomar	 el	 acostumbrado	 expreso	 de	 todas	 las	 semanas.
¿Para	qué	estropearse	la	vida	con	pesadillas?	¿Por	qué	dejar	sin	aprovechar	los	días
felices	 cuando	 se	 presentaban?	 Todo,	 quizás,	 acabaría	 por	 arreglarse.	 Y	 estaba
resuelto	a	disfrutar,	por	lo	menos,	de	aquel	día;	hacía	proyectos,	soñaba	con	almorzar
con	ella	en	un	restaurante.	Así,	cuando	Severina	le	 lanzó	una	mirada	entristecida	al
ver	que	no	había	coche	de	primera	cerca	de	la	locomotora	y	estaría	obligada	a	viajar
lejos	 de	 él,	 en	 la	 cola,	 el	 joven	 le	 sonrió	 con	 alegría,	 deseoso	 de	 consolarla.	 De
cualquier	modo,	 llegarían	 juntos	 y	 allá	 se	 resarcirían	 de	 haber	 estado	 separados.	Y
después	de	haberse	inclinado	hacia	fuera	para	verla	subir	a	su	departamento,	incluso
llevó	 su	buen	humor	hasta	 chancear	 con	el	 conductor	 jefe,	Enrique	Dauvergne,	del
que	sabía	estaba	enamorado	de	Severina.	La	semana	anterior	se	había	imaginado	que
Enrique	se	envalentonaba	y	que	ella	le	daba	esperanzas,	impulsada	por	una	necesidad
de	 distraerse	 y	 de	 huir	 la	 existencia	 atroz	 a	 que	 se	 veía	 condenada.	 Bien	 lo	 decía
Roubaud:	 Severina	 acabaría	 por	 acostarse	 con	 aquel	 joven;	 sin	 placer	 alguno,
únicamente	 para	 probar	 otra	 distracción.	 Jacobo	 preguntó	 a	 Enrique	 a	 quién	 había
mandado	la	víspera,	escondido	tras	uno	de	los	olmos	del	patio	de	salida,	besos	por	el
aire.	La	pregunta	hizo	que	Pecqueux,	que	se	hallaba	ocupado	en	cargar	el	fogón	de	la
Lisón	—la	 cual,	 lista	 para	marchar,	 estaba	 echando	 humo—,	 prorrumpiese	 en	 una
risotada.

Desde	El	Havre	 a	Barentin,	 el	 expreso	había	 corrido	 con	velocidad	normal,	 sin
incidentes.	Fué	Enrique	quien,	desde	los	altos	de	su	camarín	de	vigía,	vió	el	primero,
al	 salir	 el	 tren	 de	 la	 zanja,	 el	 carro	 que	 obstruía	 la	 vía.	 El	 furgón	 de	 cabeza	 iba
atestado	de	equipajes,	pues	el	tren	iba	lleno	de	pasajeros	que	habían	desembarcado	la
víspera	 de	 un	 buque.	 Estrechado	 entre	 el	 hacinamiento	 de	 baúles	 y	 maletas,
zarandeados	por	la	trepidación,	el	conductor	jefe	se	mantenía	de	pie,	apoyado	en	su
mesita,	 clasificando	 hojas;	 mientras	 el	 frasquito	 de	 tinta,	 colgado	 de	 un	 clavo,
también	se	balanceaba	con	movimiento	continuo.	Después	de	cada	estación	en	la	que
depositaba	equipajes,	tenía	que	asentar	apuntes	durante	cuatro	a	cinco	minutos.	Dos
viajeros	habían	bajado	en	Barentin,	y	acababa,	pues,	de	poner	en	orden	sus	papeles,
cuando	al	subir	a	sentarse	en	su	puesto,	echó	una	ojeada	hacia	adelante	y	hacia	atrás,
como	 acostumbraba	 hacerlo.	Durante	 todas	 sus	 horas	 libres	 permanecía	 sentado	 en
aquella	 garita	 provista	 de	 cristales,	 vigilando	 el	 trayecto.	 El	 ténder	 le	 ocultaba	 al
maquinista;	 pero	 gracias	 a	 su	 situación,	 a	 menudo	 veía	 más	 lejos	 y	 advertía	 los
objetos	más	pronto	que	aquél.	Por	eso	vió	el	obstáculo	cuando	el	tren	todavía	estaba
en	 la	 curva	 de	 la	 zanja.	 Fué	 tal	 su	 sorpresa,	 que,	 espantado,	 titubeó	 durante	 un
momento.	Así	se	perdieron	algunos	segundos;	el	tren	ya	había	salido	de	la	zanja,	y	un
grito	terrible	subía	de	la	locomotora,	cuando	Enrique	se	decidió	a	agarrar	la	cuerda	de
la	campana	de	alarma,	cuya	punta	colgaba	junto	a	él.

Jacobo,	en	aquel	momento	supremo,	puesta	la	mano	sobre	la	palanca	del	cambio

www.lectulandia.com	-	Página	223



de	marcha,	miraba	sin	ver,	¡distraído,	en	un	minuto	de	ausencia	mental!	Pensaba	en
cosas	confusas	y	lejanas,	tras	las	cuales	incluso	desaparecía	la	imagen	de	Severina.

El	furioso	vuelo	de	la	campana	y	el	grito	de	Pecqueux	tras	él,	le	despertaron.	El
fogonero,	 que	 había	 levantado	 la	 varilla	 del	 cenicero,	 disgustado	 por	 el	 tiro,	 al
inclinarse	 con	 objeto	 de	 cerciorarse	 de	 la	 velocidad,	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 del
peligro.	 Y	 Jacobo,	 pálido	 como	 un	 muerto,	 entonces	 también	 lo	 vió,	 comprendió
todo:	el	carro	dejado	en	medio	de	la	vía,	la	máquina	lanzada,	el	espantoso	choque.	Y
todo	apareció	ante	él	con	tal	claridad,	que	distinguió	hasta	el	bulto	formado	por	 las
dos	 piedras,	mientras	 sentía	 ya	 en	 sus	 huesos	 la	 conmoción	 del	 aplastamiento.	Era
inevitable.	 Violentamente,	 hizo	 girar	 el	 volante	 del	 cambio	 de	 marcha,	 cerró	 el
regulador	y	apretó	el	freno,	agarrando	con	una	mano,	inconsciente,	la	varilla	del	pito,
con	 la	 impotente	 y	 furiosa	 intención	 de	 hacer	 una	 advertencia	 y	 lograr	 apartar	 la
gigantesca	 barricada.	Mas	 a	 tiempo	 que	 desgarraba	 el	 aire	 el	 horroroso	 silbido	 de
peligro,	la	Lisón,	negándose	a	obedecer,	continuaba	su	carrera	con	velocidad	apenas
disminuida.	 Ya	 no	 era	 la	 dócil	 esclava	 de	 antaño;	 desde	 que	 había	 perdido	 en	 las
nieves	 su	 buena	 vaporización,	 su	 arranque	 tan	 suave,	 se	 había	 vuelto	 caprichosa	 y
áspera	como	una	mujer	envejecida	cuyo	pecho	ha	sido	destrozado.	Se	ponía	pronto
jadeante,	desobedecía	el	freno,	y	seguía,	seguía	corriendo	empujada	por	el	irresistible
peso	 de	 su	 masa.	 Pecqueux,	 loco	 de	 terror,	 saltó	 de	 la	 locomotora.	 Jacobo,
inmovilizado	por	el	espanto,	siguió	con	la	mano	derecha	sobre	la	palanca	del	cambio
de	marcha	y	con	la	otra	agarrada	al	pito;	y,	sin	darse	cuenta	de	ello,	esperaba.	Y	la
Lisón,	toda	humo	y	ronco	resoplido,	en	medio	de	un	rugido	que	no	cesaba,	fué	a	dar
contra	el	carro	con	el	peso	enorme	de	los	trece	vagones	que	arrastraba.

Entonces,	 Misard	 y	 Cabuche,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 y	 Flora,	 que	 miraba
fascinada,	 vieron,	 desde	 el	 borde	 de	 la	 vía	 en	 que	 los	 clavaba	 el	 espanto,	 cómo,	 a
veinte	metros	 de	 ellos,	 el	 tren	 se	 ponía	 de	 pie;	 cómo	 subían	unos	 sobre	 otros	 siete
vagones,	 y	 cómo	 luego,	 con	 abominable	 crujido,	 volvían	 a	 caer,	 confundidos,	 los
pedazos.	 Los	 tres	 primeros	 estaban	 completamente	 destrozados,	 los	 otros	 cuatro
formaban	una	montaña,	una	confusión	de	 techumbres	hundidas,	 ruedas	destrozadas,
portezuelas,	cadenas	y	topes,	en	medio	de	fragmentos	de	cristal.	Pero	sobre	todo	se
oyó	el	ruido	producido	al	estrellarse	la	máquina	contra	las	piedras:	un	aplastamiento
sordo,	terminado	en	un	grito	de	agonía.	La	Lisón,	con	el	vientre	abierto,	cayó	del	lado
izquierdo	por	 encima	del	 carro;	 en	 tanto	que	 las	 piedras,	 hendidas,	 volaban	hechas
añicos	y	como	despedazadas	por	dinamita.	De	los	cinco	caballos,	cuatro,	arrastrados
y	arrollados,	quedaron	muertos	en	el	acto.	La	cola	del	tren	—seis	coches	intactos—
se	detuvo	sin	siquiera	salirse	de	los	rieles.

El	 aire	 vibraba	 de	 gritos,	 llamadas,	 palabras	 que	 se	 convertían	 en	 inarticulados
alaridos	de	animal.

—¡A	mí!	¡Socorro!	¡Dios	mío!…	¡Me	muero!…	¡Socorro!	¡Socorro!
Nadie	oía	ni	veía.	La	Lisón	caída	sobre	el	costado	con	el	vientre	abierto,	perdía	su

vapor	 que	 se	 escapaba	 por	 los	 grifos	 arrancados.	 Los	 tubos,	 reventados,	 lanzaban
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gemidos	 profundos,	 parecidos	 al	 furioso	 estertor	 de	 un	 gigante.	 Un	 blanco	 aliento
salía	inagotable	de	la	máquina,	rodando	en	espesos	torbellinos	a	nivel	del	suelo;	y	del
fogón,	 las	 brasas	 caídas,	 rojas	 como	 la	 sangre	 misma	 de	 sus	 entrañas,	 añadían	 a
aquellos	torbellinos	su	negro	humo.	La	chimenea,	debido	a	la	violencia	del	choque,
había	entrado	en	 la	 tierra;	en	el	 lugar	en	que	había	recibido	 la	máquina	el	golpe,	el
hierro	 aparecía	 roto,	 con	 las	 tiras	 de	 acero	 torcidas;	 y	 lanzando	 sus	 ruedas	 al	 aire,
semejante	a	una	monstruosa	yegua	derribada	y	despanzurrada	por	alguna	formidable
cornada,	yacía	la	Lisón	enseñando	sus	bielas	torcidas,	sus	cilindros	quebrantados,	sus
volantes	con	sus	excéntricas	 rotas:	 toda	una	 llaga	espantosa,	abierta	en	plena	 luz,	y
por	 la	 que	 continuaba	 saliendo	 el	 alma	 con	 estruendo	 de	 furiosa	 desesperación.
Justamente	a	su	lado	yacía	también	el	caballo	que	no	había	muerto;	tenía	las	manos
arrancadas	y,	como	a	la	Lisón,	salíanle	las	entrañas	por	una	desgarradura	del	vientre.
Con	la	cabeza	erguida,	convulso	por	un	espasmo	de	espantoso	dolor,	se	quejaba	con
un	terrible	relincho	que	no	se	oía	en	medio	del	estrépito	de	la	moribunda	locomotora.

Los	gritos,	ignorados,	perdidos,	desvanecidos,	se	ahogaban.
—¡Salvadme!	 ¡Matadme!…	 ¡Sufro	 mucho!	 ¡Matadme!	 ¡Que	 me	 maten	 en

seguida!
En	 aquel	 tumulto	 ensordecedor,	 en	 medio	 de	 ese	 humo	 que	 todo	 lo	 cubría,

acababan	de	abrirse	las	portezuelas	de	los	coches	que	habían	quedado	intactos,	y	una
ola	de	viajeros	se	lanzó	afuera.	Se	les	veía	caer,	levantarse	y	desasirse	uno	de	otros	a
puntapiés	y	a	puñetazos.	Y	no	bien	sentían	la	tierra	firme,	el	campo	libre	delante	de
ellos,	huían	al	galope,	saltando	por	encima	de	la	empalizada,	corriendo	a	través	de	los
campos,	 cediendo	 al	 único	 instinto	 de	 alejarse	 del	 peligro.	 Mujeres	 y	 hombres,
lanzando	aullidos	de	espanto,	se	perdieron	en	el	fondo	de	los	bosques.

Derribada,	 atropellada,	 despeinada	 y	 con	 el	 vestido	 hecho	 trizas,	 Severina
acababa	de	verse	libre.	Pero	no	huía.	Corría	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	locomotora
que	continuaba	bramando,	cuando	se	encontró	frente	a	Pecqueux.

—¡Jacobo,	Jacobo!	—gritó—.	Se	salvó,	¿verdad?
El	 fogonero,	que	por	milagro	 se	había	 salvado,	acudía	con	el	 corazón	oprimido

por	el	remordimiento	al	pensar	que	el	maquinista	estaba	allí	debajo.	¡Habían	viajado
tanto,	 habían	 pasado	 tantos	 malos	 ratos	 bajo	 la	 continua	 fatiga	 que	 causan	 los
vendavales!	 ¡Y	su	máquina,	 la	máquina	de	ambos,	 la	buena	amiga	 tan	querida,	 allí
yacía	 desriñonada,	 escapándosele	 todo	 el	 aliento	 del	 pecho	 por	 sus	 pulmones
destrozados!

—Yo	salté…	—balbuceó—.	No	sé	nada.	¡Vamos,	vamos,	pronto!
Cerca	 de	 la	 locomotora	 tropezaron	 con	 Flora	 que	 les	 vió	 venir.	 No	 se	 había

movido	aún,	llena	de	estupor	ante	el	acto	ejecutado,	ante	la	matanza,	obra	suya.	Todo
había	 terminado.	Estaba	bien.	Y	no	 sentía	otra	 cosa	que	el	 alivio	de	una	necesidad
satisfecha;	ninguna	 lástima	por	 la	desgracia	de	 los	otros,	que	ni	 siquiera	veía.	Pero
cuando	reconoció	a	Severina,	sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente,	y	una	sombra
de	 horrible	 sufrimiento	 oscureció	 su	 pálido	 rostro.	 ¡Cómo!	 ¡Aquella	 mujer	 vivía,
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cuando	 él,	 ciertamente,	 había	 muerto!	 Y	 el	 dolor	 agudo	 de	 su	 amor	 asesinado,	 la
puñalada	 que	 ella	misma	 se	 había	 dado	 en	 pleno	 corazón,	 hizo	 despertar	 la	 brusca
conciencia	de	la	monstruosidad	de	su	crimen.	¡Ella	había	hecho	aquello,	ella	le	había
matado	 y,	 con	 él,	 a	 todos	 aquellos	 seres	 humanos!	Un	 terrible	 grito	 le	 desgarró	 la
garganta.	Retorciendo	sus	brazos,	corrió	enloquecida.

—¡Jacobo!	¡Ay!	¡Jacobo!	—gimió—.	¡Está	ahí,	ha	sido	lanzado	hacia	atrás,	le	he
visto!…	¡Jacobo,	Jacobo!

La	 Lisón	 agonizaba	 con	 menos	 ruido,	 emitiendo	 un	 ronco	 quejido	 que	 se
debilitaba;	a	 la	vez	que	se	oía,	con	fuerza	creciente,	y	cada	vez	más	desgarrador,	el
clamor	de	los	heridos.	El	humo	seguía	espeso,	y	ese	enorme	hacinamiento	de	restos,
del	 que	 salían	 las	 voces	 de	 suplicio	 y	 terror,	 aparecía	 envuelto	 en	 polvo	 negro	 e
inmóvil,	contrastando	con	la	luz	del	sol.	¿Qué	hacer?	¿Por	dónde	comenzar?	¿Cómo
llegar	hasta	aquellos	desgraciados?

—¡Jacobo!	—gritaba	Flora—.	Les	digo	que	me	miró	y	que	ha	sido	arrojado	por
ahí,	bajo	el	ténder…	¡Pero	corran!	¡Ayúdenme!

Cabuche	y	Misard	acababan	de	levantar	a	Enrique,	el	conductor	jefe,	quien	en	el
último	 instante	 también	 se	 había	 salvado	 saltando.	 Tenía	 dislocado	 el	 pie,	 y	 le
sentaron	en	el	suelo,	junto	a	la	empalizada,	desde	donde	miraba,	atontado	y	mudo,	sin
dar	señales	de	sufrimiento,	cómo	retiraban	a	los	heridos.

—¡Cabuche,	 ven	 a	 ayudarme!	—gemía	 Flora—.	 ¡Te	 digo	 que	 Jacobo	 está	 ahí
debajo!

El	 cantero	 no	 oía.	 Corría	 a	 socorrer	 a	 otros	 heridos	 y	 se	 le	 veía	 llevar	 en	 sus
brazos	a	una	joven	viajera,	cuyas	piernas	colgaban,	rotas	por	los	muslos.

Fué	únicamente	Severina	quien	se	precipitó	contestando	a	la	llamada	de	Flora.
—¡Jacobo,	Jacobo!	—sollozó—.	¿Dónde	está?	Le	ayudaré.
—¡Sí,	venga,	ayúdeme!
Sus	 manos	 se	 encontraron,	 y	 juntas	 se	 pusieron	 a	 tirar	 de	 una	 rueda	 hecha

pedazos.	Pero	 los	dedos	delicados	de	 la	una	nada	conseguían,	mientras	que	 la	otra,
con	su	robusto	puño,	derribaba	los	obstáculos.

—¡Cuidado!	—dijo	Pecqueux	que,	a	su	vez,	se	ponía	a	la	obra.
Con	 un	 brusco	movimiento	 detuvo	 a	 Severina,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pisar	 un

brazo,	 cortado	 por	 el	 hombro	 y	 vestido	 aún	 con	 su	manga	 de	 paño	 azul.	 La	 joven
retrocedió	con	horror,	aunque	no	reconocía	la	manga:	era	un	brazo	desconocido	que
yacía	allí,	arrancado	de	un	cuerpo	que	sin	duda	encontrarían	en	otro	lugar.	El	verlo	la
dejó	 tan	 temblorosa,	 que	 quedó	 paralizada,	 de	 pies,	 llorando	 y	 mirando	 cómo
trabajaban	los	otros,	incapaz	de	quitar	siquiera	los	pedazos	de	vidrio,	que	les	cortaban
las	manos.

El	 salvamento	 de	 los	 moribundos,	 la	 busca	 de	 los	 muertos,	 era,	 en	 estos
momentos,	 en	 extremo	 peligroso,	 pues	 el	 fuego	 de	 la	 locomotora	 se	 había
comunicado	a	las	partes	de	madera	del	tren,	y	fué	preciso	apagar	el	principio	de	un
incendio	echando	sobre	las	llamas	paladas	de	tierra.	Mientras	corrían	a	Barentin	para
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pedir	auxilio	y	enviar	un	 telegrama	a	Rouen,	desembarazábase	 la	vía	con	 la	mayor
actividad	posible:	todos	los	brazos	se	dedicaban	al	trabajo	con	gran	valor.	Muchas	de
las	 personas	 que	 se	 habían	 escapado,	 volvieron	 avergonzadas	 de	 su	 pánico.
Adelantaban	con	infinitas	precauciones.	Cada	pedazo	que	había	que	quitar,	requería
grandes	 cuidados	 si	 no	 se	 quería	matar	 a	 los	 desgraciados	 sepultados	 allí	 debajo	 y
amenazados	por	el	desmoronamiento.	En	ese	hacinamiento	veíase	a	heridos	hundidos
hasta	el	pecho,	apretados	como	en	un	torno	y	dando	alaridos.	Se	empleó	un	cuarto	de
hora	en	extraer	a	uno,	pálido	como	 la	cera	y	que	no	se	quejaba,	diciendo	que	nada
tenía	 y	 que	 no	 le	 dolía	 nada.	 Y	 cuando	 le	 hubieron	 sacado	 de	 allí,	 resultó	 que	 le
faltaban	 las	 piernas	 y	 falleció	 en	 seguida,	 sin	 haber	 notado	 ni	 sentido	 su	 horrible
mutilación:	 tal	 había	 sido	 la	 fuerza	 de	 su	 terror.	 De	 un	 coche	 de	 segunda,	 que	 ya
estaba	ardiendo,	salía	toda	una	familia:	el	padre	y	la	madre	heridos	en	las	rodillas;	la
abuela,	con	un	brazo	roto;	pero	tampoco	ellos	sentían	sus	heridas:	no	hacían	más	que
llamar	 con	 sollozos	 a	 su	 hija,	 una	 niña	 rubia	 que	 había	 desaparecido	 y	 a	 la	 que
encontraron	debajo	de	un	resto	de	coche,	ilesa,	con	la	cara	alegre	y	risueña.	Otra	niña,
que	 estaba	 cubierta,	 con	 las	 pequeñas	 manos	 magulladas,	 y	 a	 la	 que	 habían
depositado	 aparte,	 mientras	 descubrían	 a	 sus	 padres,	 permanecía	 solitaria	 y
desconocida,	 y	 tan	 ahogada	 que	 no	 era	 capaz	 de	 articular	 palabra	 alguna;	 sólo	 su
rostro	se	ponía	convulso	de	terror	tan	pronto	como	alguien	se	acercaba	a	ella.

Resultaba	imposible	abrir	las	portezuelas,	cuyas	armaduras	habían	sido	retorcidas
por	 el	 choque.	 Era	 preciso	 penetrar	 en	 los	 departamentos	 por	 los	 cristales
destrozados.	 Ya	 cuatro	 cadáveres	 estaban	 alineados	 en	 el	 borde	 de	 la	 vía.	 Doce
heridos,	tendidos	en	el	suelo,	junto	a	los	muertos,	esperaban,	abandonados,	un	médico
que	les	hiciese	la	primera	curación.	Por	debajo	de	los	escombros	que	se	quitaban	de
la	vía,	aparecían	nuevas	víctimas;	el	montón	de	carne	no	parecía	disminuir,	 todo	no
era	sino	una	chorreante	y	palpitante	carnicería	humana.

—¡Pero	cuando	les	digo	que	Jacobo	está	ahí	debajo!	—repetía	Flora,	que	sentía
alivio	al	lanzar	este	grito	obstinado,	absurdo,	y	que	parecía	expresar	su	desesperación
—.	¡Está	llamando,	sí,	escuchen!

El	ténder	estaba	cogido	debajo	de	los	vagones,	los	cuales,	subidos	unos	encima	de
otros,	se	habían	desmoronado	luego	sobre	él;	y,	en	efecto,	no	bien	se	había	debilitado
el	ruido	de	estertor	de	la	locomotora,	oíase	rugir	desde	el	interior	de	aquella	montaña
una	fuerte	voz	de	hombre.	A	medida	que	avanzaban,	el	clamor	de	esta	voz	de	agonía
se	 hacía	 más	 insistente;	 anunciaba	 un	 dolor	 tal	 que	 los	 trabajadores	 no	 podían	 ya
aguantarla	y	se	pusieron	a	llorar	y	a	gritar.	Y	cuando,	al	fin,	cogieron	al	hombre	por
las	piernas	que	se	acababan	de	desprender,	el	rugido	de	sufrimiento	cesó.	El	hombre
había	muerto.

—No	—dijo	Flora—.	No	es	él.	Está	más	abajo.	Ahí	debajo	está.
Y	sus	brazos	de	guerrera	alzaban	ruedas	y	las	arrojaban	lejos,	retorcían	el	zinc	de

los	 tejados,	 rompían	 portezuelas	 y	 arrancaban	 fragmentos	 de	 cadenas.	 En	 cuanto
hallaba	un	muerto	o	herido,	llamaba	para	que	le	quitasen	de	en	medio,	no	queriendo

www.lectulandia.com	-	Página	227



detenerse	ni	un	segundo	en	su	obstinada	búsqueda.
Detrás	 de	 ella,	 Cabuche,	 Pecqueux	 y	Misard	 trabajaban;	 Severina,	 cansada	 de

estar	de	pie,	sin	poder	hacer	nada,	finalmente	se	había	sentado	sobre	un	destartalado
asiento	de	coche.	Misard,	siempre	flemático,	suave	e	indiferente,	tratando	de	evitarse
las	grandes	fatigas,	ayudaba	a	transportar	los	cuerpos.	Tanto	él	como	Flora	miraban
los	cadáveres	como	si	esperasen	reconocer	uno	u	otro	de	los	miles	y	miles	de	rostros
que	durante	diez	años	habían	desfilado	a	toda	velocidad	ante	ellos,	sin	dejarles	más
que	 el	 confuso	 recuerdo	de	 toda	una	humanidad	 traída	 y	 llevada	 en	un	 relámpago.
¡No,	 era	 la	misma	 ola	 impersonal	 de	 un	mundo	 en	movimiento!	La	muerte	 brutal,
accidental,	 aparecía	 tan	 anónima	 como	 la	 vida	 presurosa	 que	 había	 pasado	 por	 allí
lanzada	hacia	el	porvenir;	y	no	había	nombre,	ni	dato	distintivo	que	poner	sobre	las
cabezas,	marcadas	por	el	horror,	de	aquellos	desgraciados	caídos	en	el	camino,	y	que,
pisoteados	 y	 aplastados,	 se	 parecían	 a	 los	 soldados	 cuyos	 cuerpos	 colman	 las
trincheras	ante	 la	carga	de	un	ejército	que	se	 lanza	al	asalto	de	una	posición.	Flora,
sin	embargo,	creyó	reconocer	en	uno	de	los	cadáveres	a	un	viajero	con	el	que	había
hablado	 el	 día	 del	 tren	 perdido	 en	 la	 nieve:	 aquel	 americano	 cuyo	 perfil	 sólo	 le
parecía	familiar	y	del	que	nada	sabía.	Misard	le	llevó	con	los	demás	muertos,	venidos
quién	sabe	de	dónde	y	detenidos	allí	al	ir	quién	sabe	a	qué	lugar.

Después	 hubo	 otro	 espectáculo	 desgarrador.	 En	 la	 caja	 volcada	 de	 un
departamento	 de	 primera,	 acababan	 de	 descubrir	 a	 un	 joven	 matrimonio,	 a	 unos
recién	 casados,	 que	 habían	 sido	 lanzados,	 sin	 duda,	 uno	 contra	 el	 otro,	 y	 de	 una
manera	 tan	desgraciada,	que	 la	mujer	 aplastaba	al	hombre,	 sin	que	 le	 fuera	posible
hacer	el	menor	movimiento	para	aliviar	a	su	marido.	Éste	agonizando	ya,	se	ahogaba;
mientras	 ella,	 habiendo	 logrado	 librar	 su	 boca,	 suplicaba	 con	 desesperación	 que	 se
apresurasen.	Estaba	loca	de	terror	y	le	desgarraba	el	corazón	el	ver	que	era	ella	quien
mataba	 a	 su	marido.	 Cuando,	 por	 fin,	 les	 socorrieron,	 fué	 ella	 la	 que	 expiró,	 pues
tenía	el	costado	agujereado	por	un	 tope.	El	hombre,	vuelto	en	sí,	clamaba	su	dolor,
arrodillado	junto	a	la	muerta,	cuyos	ojos	estaban	aún	llenos	de	lágrimas.

Habían	 extraído	 doce	muertos	 y	más	 de	 treinta	 heridos.	 Poco	 a	 poco	 lograban
desasir	 el	 ténder.	Flora,	 de	 cuando	en	 cuando,	 se	detenía,	 hundiendo	 su	 cabeza	por
entre	la	madera	hecha	astillas	y	los	hierros	retorcidos,	y	su	ardiente	mirada	buscaba	al
maquinista.	De	pronto,	dió	un	formidable	grito.

—¡Le	veo,	está	debajo!…	¡Miren,	 su	brazo	con	su	chaqueta	de	 lana	azul!…	—
clamó—.	Y	no	se	mueve,	no	respira…

Se	irguió	y	juró	como	un	hombre.
—¡Dios	de	Dios!	¡Dense	prisa!	¡Sacarlo	de	ahí	debajo!
Trató	de	arrancar	con	 las	dos	manos	un	 trozo	del	coche	enganchado	entre	otros

restos	que	impedían	sacarlo.	Entonces	corrió	y	volvió	con	el	hacha	que	servía	a	los
Misard	para	hendir	leña;	y,	parecida	a	un	leñador	que	blande	su	hacha	en	medio	de	un
robledo,	atacó	el	piso	con	una	lluvia	de	golpes.	Todo	el	mundo	se	apartó,	gritándole
que	tuviese	cuidado.	Pero	ya	no	quedaba	más	herido	que	el	maquinista,	protegido	por

www.lectulandia.com	-	Página	228



una	especie	de	trabazón	de	ejes	y	ruedas.	De	cualquier	modo,	ella	no	les	escuchaba
arrastrada	en	su	irresistible	arranque,	y	a	cada	golpe	quitaba	otro	obstáculo.	Con	sus
rubios	cabellos	sueltos,	su	corpiño	roto	y	sus	brazos	desnudos,	parecía	una	enfurecida
segadora	 abriéndose	paso	por	 entre	 aquella	 destrucción	que	 era	 su	propia	 obra.	Un
último	golpe	sobre	el	eje	partió	el	hierro	del	hacha.	Flora,	con	la	ayuda	de	los	otros,
separó	las	ruedas	que	habían	protegido	al	joven	contra	una	muerte	segura,	y	ella	fué
la	primera	que	le	cogió,	llevándole	en	sus	brazos.

—¡Jacobo!	¡Jacobo!	—gritó—.	¡Respira,	vive!	¡Ah,	Dios	mío,	vive!	¡Bien	sabía
yo	que	le	había	visto	caer	y	que	estaba	ahí!

Severina,	 loca	 de	 júbilo,	 le	 seguía.	 Entre	 las	 dos	 le	 depositaron	 junto	 a	 la
empalizada,	al	lado	de	Enrique	que,	estupefacto,	continuaba	mirando	sin	comprender
dónde	estaba	y	qué	era	lo	que	hacían	en	torno	suyo.	Pecqueux,	que	se	había	acercado,
no	apartaba	la	mirada	de	su	maquinista,	trastornado	al	verle	en	tan	lamentable	estado;
mientras	las	dos	mujeres,	arrodilladas	una	a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda	del	joven,
sostenían	su	cabeza,	acechando	con	avidez	los	más	leves	movimientos	de	su	rostro.

Por	fin,	Jacobo	abrió	los	párpados.	Sus	turbias	miradas	se	fijaron	ora	en	una,	ora
en	otra,	 sin	que	pareciese	 reconocerlas.	Nada	 le	 importaban.	Mas	 al	 encontrarse	 su
mirada	con	 la	 locomotora	que	expiraba,	 sus	ojos	 se	animaron	de	angustia,	y	 luego,
expresando	 una	 emoción	 cada	 vez	 más	 intensa,	 se	 detuvieron	 en	 la	 moribunda.
Reconocía	a	la	Lisón	y	lo	recordaba	todo:	las	dos	piedras	cerrando	el	paso,	la	terrible
sacudida,	aquel	aplastamiento	que	había	 sorprendido	simultáneamente	a	ella	y	a	él.
Jacobo	había	 resucitado,	mientras	que	 la	 locomotora	 seguramente	estaba	muriendo.
Si	ella	se	había	mostrado	rebelde,	no	era	culpa	suya;	pues	desde	que	había	enfermado
en	la	nieve,	no	podía	ser	la	misma,	sin	contar	que	la	vejez	entumece	los	miembros	y
endurece	las	articulaciones.	La	perdonaba	de	todo	corazón,	lleno	de	un	inmenso	pesar
al	 verla	 herida	 de	 muerte,	 agonizante.	 La	 pobre	 Lisón	 ya	 sólo	 duraría	 algunos
minutos.	Se	enfriaba,	las	brasas	de	su	fogón	caían	hechas	cenizas;	y	el	resoplido	que
con	tanta	violencia	se	había	escapado	de	sus	flancos	abiertos,	terminaba	en	un	débil
quejido	de	niño	que	llora.	Manchada	de	tierra	y	baba,	ella,	 tan	reluciente	siempre	y
ahora	revolcada	en	un	negro	charco	de	carbón,	sufría	el	fin	trágico	de	un	animal	de
lujo	muerto	 repentinamente	 por	 un	 accidente	 de	 la	 calle.	 En	 cierto	momento	 pudo
verse,	 a	 través	de	 sus	 reventadas	entrañas,	 funcionar	 sus	órganos,	 latir	 sus	émbolos
como	dos	 corazones	gemelos,	 circular	 el	 vapor	 en	 los	 tubos	 como	 la	 sangre	 en	 las
venas;	pero	las	bielas,	semejantes	a	brazos	convulsos,	ya	sólo	se	estremecían	con	los
últimos	esfuerzos	de	la	vida.	Así	su	alma	se	iba	con	el	poder	que	la	había	animado,
con	aquel	inmenso	aliento	que	no	la	abandonaba	por	completo.	La	gigante,	pese	a	su
vientre	abierto,	se	durmió	poco	a	poco	y	fué	sumiéndose	en	sueño	muy	dulce.	Al	fin,
calló.	Había	muerto.	El	montón	de	hierro,	acero	y	cobre	que	dejaba	allí	aquel	coloso
triturado,	de	tronco	hendido,	de	miembros	dispersos	y	órganos	mutilados,	adquiría	el
aspecto	espantosamente	triste	de	un	enorme	cadáver	humano,	de	todo	un	mundo	que
había	vivido	y	del	que	acababa	de	ser	arrancada	la	vida	en	medio	del	dolor.
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Jacobo,	 comprendiendo	 entonces	 que	 la	Lisón	 había	 cesado	 de	 existir,	 volvió	 a
cerrar	 los	 ojos	 deseando	morir	 también,	 y	 se	 sentía	 tan	 débil	 que	 creyó	 exhalar	 su
alma	con	el	último	y	apenas	perceptible	suspiro	de	 la	 locomotora.	E	 inundando	sus
mejillas,	corría	por	sus	párpados	cerrados	un	lento	chorro	de	lágrimas.	Pecqueux,	que
había	permanecido	inmóvil	y	con	la	garganta	apretada,	no	pudo	aguantarlo.	Se	iba	la
buena	amiga	de	ambos,	y	su	maquinista	quería	seguirle.	Entonces,	¿se	había	acabado
esa	 estrecha	 amistad	 de	 los	 tres?	 ¿Se	 habían	 terminado	 aquellos	 viajes	 en	 los	 que,
subidos	sobre	lomos	de	la	Lisón,	habían	corrido	cientos	de	leguas	sin	decir	palabra	y,
sin	embargo,	entendiéndose	tan	bien	los	tres	que	ni	una	señal	necesitaban	hacer	para
ponerse	de	acuerdo?	¡Ay!	¡Pobre	Lisón!	¡Tan	dulce,	pese	a	su	fuerza,	y	tan	hermosa
reluciente	 al	 sol!	 Y	 Pecqueux,	 aunque	 no	 había	 bebido,	 prorrumpió	 en	 violentos
sollozos	que	sacudían	su	gran	cuerpo,	sin	que	pudiera	detenerlos.

También	Severina	y	Flora	 se	desesperaban	 alarmadas	por	 el	 nuevo	desmayo	de
Jacobo.	Esta	última	corrió	a	su	casa	y,	volviendo	con	alcohol	alcanforado,	se	puso	a
friccionar	al	joven,	por	hacer	algo.	Mas,	no	obstante	su	angustia,	las	dos	mujeres	se
sentían	 exasperadas,	 además,	 por	 la	 interminable	 agonía	 del	 caballo	moribundo,	 el
único	de	los	cinco,	que,	con	las	manos	arrancadas,	no	había	muerto	instantáneamente.
Yacía	junto	a	ellas	y	su	relincho,	un	grito	continuo	y	casi	humano,	era	tan	estridente	y
doloroso	que	dos	de	los	heridos,	contagiados,	también	se	pusieron	a	lanzar	alaridos	de
bestia.	Nunca	grito	de	muerte	había	desgarrado	el	aire	con	una	tal	queja	tan	profunda
e	inolvidable	y	que	de	tal	modo	helaba	la	sangre.	Era	un	suplicio	que	se	convertía	en
atroz:	se	alzaron	voces	trémulas	de	piedad	y	cólera,	suplicando	que	matasen	por	fin	al
desgraciado	 caballo	 que	 tanto	 sufría	 y	 cuyo	 interminable	 estertor,	 ahora	 que	 la
locomotora	 había	 muerto,	 resonaba	 como	 el	 último	 lamento	 de	 la	 catástrofe.
Pecqueux,	entonces,	mientras	continuaba	sollozando,	tomó	el	hacha	rota	y	de	un	solo
golpe	en	pleno	cráneo	lo	dejó	muerto.	Y	sobre	el	campo	del	degüello	se	extendió	el
silencio.

Al	fin,	después	de	dos	horas	de	angustia,	llegaban	los	auxilios.	Al	chocar	con	el
carro,	los	coches	habían	sido	todos	lanzados	hacia	la	izquierda,	de	manera	que	la	vía
descendente	 podría	 despejarse	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas.	Un	 tren	 de	 tres	 vagones,
arrastrado	por	una	máquina	piloto,	acababa	de	traer	de	Rouen	al	jefe	de	gabinete	del
prefecto,	 al	procurador	 imperial	y	a	algunos	 ingenieros	y	médicos	de	 la	Compañía,
todo	 un	 un	 séquito	 de	 personas	 aterradas	 y	 presurosas.	 El	 jefe	 de	 estación	 de
Barentin,	 señor	 Bessière,	 ya	 se	 hallaba	 en	 el	 lugar	 de	 la	 catástrofe,	 vigilando	 una
cuadrilla	de	obreros	que	había	comenzado	los	trabajos	del	despeje	de	los	escombros.
Una	agitación,	un	enervamiento	extraordinarios	reinaban	en	aquel	aislado	rincón	del
país,	antes	 tan	desierto	y	mudo.	Los	pasajeros	 ilesos	habían	conservado,	del	pánico
padecido,	una	febril	necesidad	de	movimiento:	unos	buscaban	carruajes	aterrorizados
de	sólo	pensar	en	subir	a	un	vagón;	otros,	viendo	que	no	había	manera	de	encontrar
siquiera	 una	 carretilla,	 se	 preocupaban	 ya	 de	 las	 posibilidades	 de	 comer	 y	 dormir.
Todos	 reclamaban	 una	 oficina	 de	 telégrafos,	 y	 algunos	 marcharon	 a	 pie	 hasta
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Barentin	 para	 enviar	 sus	 mensajes.	 Mientras	 las	 autoridades,	 ayudadas	 por	 la
administración,	 comenzaban	 la	 investigación,	 los	médicos	 se	 apresuraban	 a	 curar	 a
los	heridos.	Muchos	se	habían	desmayado	en	medio	de	charcos	de	sangre;	otros,	al
sentir	 las	 pinzas	 y	 las	 agujas,	 se	 quejaban	 con	 voz	 débil.	 Había,	 en	 total,	 quince
muertos	y	treinta	y	dos	heridos	graves.	En	tanto	que	se	estableciera	su	identidad,	los
cadáveres	seguían	alineados	en	el	suelo,	a	lo	largo	de	la	empalizada,	mirando	al	cielo.
El	 único	 que	 se	 ocupaba	 de	 ellos,	 era	 un	 ayudante,	 un	 jovencito	 bajo,	 rubio	 y
sonrosado,	 que,	muy	 solicito,	 dándose	 tono,	 registraba	 los	 bolsillos	 de	 las	 víctimas
para	ver	si,	con	ayuda	de	papeles,	 tarjetas	o	cartas,	podía	rotular	a	cada	una	con	su
nombre	y	dirección.	Se	formaba	en	torno	suyo	un	círculo	de	mirones,	pues	aunque	no
había	 vivienda	 alguna	 en	 una	 legua	 a	 la	 redonda,	 había	 acudido	 buen	 número	 de
curiosos,	no	se	sabía	de	dónde,	y	hubo	así	una	treintena	de	hombres,	mujeres	y	niños
que	estorbaban	sin	ayudar	a	nada.	Y	disipados	el	polvo	negro,	el	velo	de	humo	y	de
vapor	que	todo	lo	habían	envuelto,	la	radiante	mañana	de	abril	triunfaba	por	encima
del	 campo	 de	 la	muerte,	 bañando	 en	 la	 suave	 y	 alegre	 lluvia	 de	 su	 claro	 sol	 a	 los
moribundos	y	 a	 los	muertos;	 alumbrando	a	 la	Lisón	 destripada	y	el	desastre	de	 los
escombros	amontonados,	que	atacaban	una	cuadrilla	de	obreros	parecidos	a	insectos
ocupados	 en	 reparar	 los	 estragos	 hechos	 en	 su	 hormiguero	 por	 la	 pisada	 de	 algún
distraído	transeúnte.

Jacobo	no	había	vuelto	en	sí,	y	Severina,	deteniendo	a	un	médico	que	pasaba,	le
suplicó	que	examinara	a	su	amante.	El	médico	no	encontró	ninguna	lesión	aparente,
pero	temía	que	hubiese	lesiones	internas,	pues	veíase	asomar	a	sus	labios	negros	hilos
de	sangre.	No	era	capaz	de	pronunciar	el	diagnóstico,	pero	aconsejó	que	se	llevasen
al	 herido	 lo	 más	 pronto	 posible	 y	 que	 le	 instalaran	 en	 una	 cama,	 evitando	 toda
sacudida.

Bajo	el	roce	de	las	manos	que	le	tocaban,	Jacobo	volvió	a	abrir	los	ojos,	con	un
débil	 grito	 de	 dolor.	 Y	 esta	 vez	 reconoció	 a	 Severina	 que	 le	 oyó	 balbucear,	 en	 su
desvarío:

—¡Llévame,	llévame!
Flora	se	había	inclinado,	pero	al	volver	la	cabeza,	el	joven	también	la	reconoció	a

ella.	Entonces,	sus	miradas	expresaron	un	espanto	de	niño;	se	apoyó	bruscamente	en
Severina	y	repitió	con	una	sacudida	de	odio	y	horror.

—¡Llévame	en	seguida,	en	seguida!
Severina,	tuteándole,	como	lo	había	hecho	él,	sintiéndose	a	solas,	pues	la	otra	ya

no	existía	para	los	dos,	le	preguntó:
—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 La	 Croix-de-Maufras?	 Si	 no	 te	 repugna…	 Es	 ahí

enfrente,	y	estaríamos	en	nuestra	casa.
Jacobo,	sin	cesar	de	estremecerse	y	con	la	mirada	fija	en	la	otra,	aceptó:
—¡Adonde	quieras,	pero	en	seguida!
De	pie,	inmóvil,	Flora	había	palidecido	bajo	aquella	mirada	de	odio	y	terror.	Así,

pues,	al	desencadenar	una	matanza	de	desconocidos	e	inocentes,	no	había	conseguido
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matar	ni	a	uno,	ni	a	otra;	la	mujer	se	había	salvado	sin	un	rasguño,	y	en	cuanto	a	él,
tal	vez	sanara;	no	había	conseguido	más	que	acercarlos	uno	a	otro,	uniéndolos	en	la
intimidad	 de	 aquella	 casa	 solitaria.	 Les	 vió	 instalados	 allí:	 al	 amante,	 curado,
convaleciente;	 a	 su	 querida	 cuidándole	 cariñosamente	 y	 pasadas	 sus	 veladas	 con
continuas	caricias;	y	ambos	prolongando,	lejos	del	mundo,	en	una	libertad	absoluta,
aquella	 luna	de	miel	de	 la	catástrofe.	Un	gran	frío	 la	helaba.	Miraba	a	 los	muertos.
Había	matado	inútilmente.

En	este	momento,	al	lanzar	la	mirada	sobre	el	campo	de	la	matanza,	Flora	vió	a
Misard	y	a	Cabuche,	que	estaban	contestando	a	las	preguntas	de	algunos	señores;	la
justicia,	 sin	 duda.	Eran,	 en	 efecto,	 el	 procurador	 imperial	 y	 el	 jefe	 de	 gabinete	 del
prefecto,	 que	 trataban	de	darse	 cuenta	de	 cómo	había	 sido	posible	que	 el	 carro	del
cantero	se	hallase	allí	cerrando	la	vía.	Misard	afirmaba	que	no	se	había	apartado	de	su
puesto,	 pero	 no	 podía	 suministrar	 ni	 un	 solo	 detalle	 preciso.	 No	 sabía	 nada	 en
absoluto,	 pues	 según	 decía,	 había	 vuelto	 la	 espalda	 en	 el	 momento	 del	 choque,
ocupado	con	sus	aparatos.	En	cuanto	a	Cabuche,	que	seguía	trastornado,	contaba	una
larga	y	confusa	historia:	cómo	había	cometido	la	falta	de	dejar	sus	caballos,	ansioso
de	ver	a	la	muerta,	y	cómo	las	bestias,	viéndose	solas,	habían	echado	a	andar,	sin	que
la	joven,	al	acudir	luego,	pudiese	detenerlas.	Se	enredaba,	volvía	a	comenzar	su	relato
y	no	lograba	hacerse	comprender.

Un	 salvaje	 anhelo	 de	 libertad	 hizo	 latir	 de	 nuevo	 la	 sangre	 helada	 de	 Flora.
Ansiaba	verse	 libre	de	sí	misma,	 libre	de	reflexionar	y	de	 tomar	una	decisión,	y	no
había	tenido	nunca	necesidad	de	nadie	para	hallar	el	buen	camino.	¿Para	qué	esperar
que	 la	 atormentaran	 con	 preguntas	 y	 que,	 tal	 vez,	 la	 arrestasen?	 Pues	 a	 más	 del
crimen,	 había	 descuido	 de	 servicio	 y	 no	 tardarían	 en	 hacerla	 responsable.	 Sin
embargo,	 siguió	 inmóvil	 en	 su	 sitio,	 incapaz	 de	 separarse	 de	 Jacobo,	 mientras
estuviera	allí.

Severina	había	apremiado	 tanto	a	Pecqueux,	que	éste	al	 fin	 logró	descubrir	una
camilla	 y	 volvió	 con	 un	 compañero	 para	 transportar	 al	 herido.	 El	médico	 la	 había
persuadido	 a	 que	 admitiese	 también	 en	 su	 casa	 a	 Enrique,	 el	 conductor	 jefe,	 que
parecía	 no	 haber	 sufrido	 más	 que	 una	 conmoción	 cerebral,	 causa	 de	 su	 estado	 de
atontamiento.	Le	llevarían	después	del	maquinista.

Y	 Severina,	 inclinándose	 sobre	 Jacobo	 para	 desabrocharle	 el	 cuello	 que	 le
molestaba,	le	besó	en	los	ojos	delante	de	todo	el	mundo,	deseosa	de	alentarle	a	sufrir
valientemente	los	rudos	trabajos	del	transporte.

—No	tengas	miedo	—dijo—.	Seremos	felices.
Sonriente,	 Jacobo	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Esto	 fué,	 para	 Flora,	 el	 desgarramiento

supremo,	el	gesto	que	la	arrancaba	de	él	para	siempre.	Parecíale	que	su	propia	sangre
corría	ahora,	a	chorros,	de	una	herida	incurable.	Cuando	se	llevaron	a	Jacobo,	huyó.
Mas	al	pasar	ante	la	casucha,	vió,	a	través	de	los	cristales	de	la	ventana,	el	cuarto	de
la	muerta	con	la	pálida	mancha	del	cirio	que	ardía	en	pleno	día,	junto	al	cuerpo	de	su
madre.	 Durante	 el	 accidente,	 la	 difunta	 había	 quedado	 sola,	 con	 la	 cabeza	 medio
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vuelta,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	labio	torcido,	como	si	hubiese	visto	aplastarse	y
morir	a	toda	esa	humanidad	desconocida.

Flora	se	lanzó	a	correr,	siguiendo	el	recodo	que	formaba	la	carretera	de	Doinville.
Luego	 tomó	a	 la	 izquierda	y	desapareció	entre	 los	matorrales.	Conocía	cada	 rincón
del	 país	 y	desafiaba	 a	 los	 gendarmes.	Que	 la	 persiguieran:	 no	 la	 prenderían	nunca.
Por	 eso,	 cesó	 bruscamente	 de	 correr	 y	 continuó	 al	 paso,	 dirigiéndose	 hacia	 un
escondrijo	en	el	que	gustaba	de	ocultarse	en	los	días	de	tristeza,	a	una	excavación	que
había	por	encima	del	túnel.	Levantó	los	ojos	y	advirtió	por	el	sol	que	eran	las	doce.
Llegada	a	su	cueva,	se	tendió	sobre	la	dura	roca,	e	inmóvil,	con	las	manos	cruzadas
tras	de	la	nuca,	se	puso	a	reflexionar.	Entonces	solamente	fué	cuando	se	produjo	en
ella	un	vacío	espantoso,	una	sensación	de	haberse	convertido	ya	en	cadáver	que,	poco
a	 poco,	 la	 entumecía	 los	 miembros.	 No	 era	 el	 remordimiento	 de	 haber	 matado
inútilmente	a	tantos	seres	humanos,	pues	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	sentir	aquel
acto	y	horrorizarse.	Pero	estaba	cierta,	 ahora,	que	 Jacobo	 la	había	visto	detener	 los
caballos:	 lo	 había	 comprendido	 al	 verle	 retroceder	 y	 expresar	 hacia	 ella	 la
aterrorizada	 repulsión	 que	 inspiran	 los	 monstruos.	 Nunca	 él	 lo	 olvidaría.	 Además,
cuando	 se	 yerra	 el	 golpe	 dirigido	 contra	 el	 prójimo,	 no	 hay	 que	 errarlo	 consigo
mismo.	Dentro	de	un	rato	se	mataría.	No	le	quedaba	ninguna	otra	esperanza;	sentía
cada	vez	más	 la	 absoluta	necesidad	de	poner	 fin	 a	 su	vida.	Sólo	 el	 cansancio	y	un
anonadamiento	de	todo	su	ser	impedían	que	se	levantase	en	seguida,	que	buscara	un
arma	y	que	muriera.	Y,	sin	embargo,	desde	el	fondo	de	la	somnolencia	que	invencible
se	apoderaba	de	ella,	aún	surgía	el	amor	a	la	vida,	la	necesidad	de	ser	feliz,	un	último
ensueño:	 el	 de	 conocer	 la	 dicha,	 como	 los	 demás.	 Puesto	 que	 había	 abandonado	 a
aquellos	dos	 la	 felicidad	de	vivir	 juntos,	 libres,	 ¿por	qué	no	esperar	hasta	 la	noche
para	marcharse	con	Ozil,	que	la	adoraba,	y	que	hallaría	algún	medio	de	defenderla?
Sus	pensamientos	se	hacían	dulces	y	confusos	y	se	durmió	hundiéndose	en	un	sueño
letárgico,	sin	pesadillas.

Cuando	Flora	despertó,	la	noche	había	caído	profunda.	Aturdida,	paseó	su	mano
en	torno	suyo,	y	al	sentir	la	dura	roca	sobre	la	que	estaba	acostada,	de	pronto	recordó
todo.	Fué	como	un	choque	de	rayo:	la	necesidad	implacable	de	morir.	Parecía	que	con
el	cansancio	había	desaparecido	también	la	cobarde	dulzura	de	aquella	indecisión	que
había	 hecho	 brillar	 ante	 ella	 la	 posibilidad	 de	 continuar	 viviendo.	 ¡No,	 no!	Sólo	 la
muerte	 era	 buena.	 No	 podía	 vivir	 con	 la	 imagen	 de	 toda	 aquella	 sangre,	 con	 el
corazón	 arrancado,	 aborrecida	 por	 el	 único	 hombre	 al	 que	 había	 deseado,	 y	 que
pertenecía	a	otra.	Ahora	que	se	sentía	con	fuerza	para	hacerlo,	era	preciso	morir.

Flora	se	levantó	y	salió	del	rincón	escondido	entre	las	rocas.	No	vaciló:	su	instinto
le	 indicaba	 el	 camino.	Mirando	 una	 vez	 más	 el	 cielo,	 supo	 que	 eran	 cerca	 de	 las
nueve.	Cuando	llegó	a	la	vía	férrea,	pasó	un	tren	a	todo	vapor	por	la	vía	descendente,
lo	cual	la	agradó:	todo	iría	a	pedir	de	boca;	ya	habían	despejado	una	vía,	mientras	que
la	 otra,	 sin	 duda,	 seguía	 obstruida.	Y	 se	 puso	 a	 seguir	 la	 empalizada	 en	medio	 del
gran	silencio	de	aquella	región	salvaje.	No	tenía	prisa.	No	pasaría	ningún	tren	antes
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del	 expreso	 de	 París,	 el	 cual	 no	 llegaría	 hasta	 las	 nueve	 veinticinco.	 Lentamente,
continuaba	avanzando	a	 lo	 largo	de	 la	 empalizada,	 a	 través	de	 la	densa	 sombra;	 se
sentía	 muy	 serena	 como	 si	 aquel	 fuese	 uno	 de	 sus	 acostumbrados	 paseos	 por	 las
desiertas	veredas.	Pero	antes	de	llegar	al	 túnel	saltó	por	encima	de	la	empalizada	y,
con	 paso	 perezoso	 avanzando	 en	 medio	 de	 la	 vía	 misma,	 se	 fué	 al	 encuentro	 del
expreso.	 Tuvo	 que	 valerse	 de	mañas	 para	 no	 ser	 vista	 por	 el	 vigilante,	 como	 solía
hacerlo	cada	vez	que	iba	a	ver	a	Ozil	al	otro	extremo	del	túnel.	Y	una	vez	dentro	del
subterráneo,	siguió	adelante.	Pero	ahora	no	le	sucedía	lo	de	la	semana	anterior:	ya	no
tenía	miedo,	al	volverse,	de	perder	la	noción	exacta	de	la	dirección.	Se	veía	libre	del
espanto	del	 túnel,	ese	pavor	en	que	se	hunden	 las	cosas,	el	 tiempo	y	el	espacio,	en
medio	 del	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 peso	 aplastante	 de	 la	 bóveda.	 ¡Qué	 le
importaba!	 Flora	 no	 razonaba,	 ni	 siquiera	 pensaba,	 sólo	 avanzaba	 guiada	 por	 una
resolución	fija:	andar,	andar	hacia	adelante	mientras	no	se	encontrara	con	el	 tren,	y
continuar	andando	directamente	hacia	el	 faro	 tan	pronto	como	 lo	viera	brillar	 en	 la
noche.

Flora	 se	 extrañó,	 sin	 embargo,	 pues	 le	 parecía	 andar	 así	 desde	 hacía	 muchas
horas.	¡Cuán	lejos	estaba	esa	muerte	 tan	deseada!	La	idea	de	que	no	la	encontraría,
que	 seguiría	 caminando	 leguas	 y	 leguas	 sin	 tropezar	 con	 ella,	 la	 dejó	 desesperada
durante	un	momento.	Sus	pies	se	cansaban.	¿Acaso	habría	de	sentarse,	de	esperarla
acostada	 sobre	 los	 rieles?	Mas	 esto	 le	 parecía	 indigno;	 necesitaba	marchar	 hasta	 el
fin,	morir	erecta,	animada	por	su	instinto	de	virgen	y	guerrera.	Y	se	produjo	en	ella	un
despertar	de	su	energía,	un	nuevo	arranque	hacia	delante,	cuando	advirtió,	a	lo	lejos,
parecido	a	una	diminuta	estrella,	centelleante	y	solitaria	en	lo	hondo	de	un	cielo	de
tinta,	 el	 fanal	del	 expreso.	El	 tren	no	 se	había	hundido	aún	bajo	 la	bóveda,	ningún
ruido	 le	 anunciaba;	 no	 había	 más	 que	 ese	 fuego	 tan	 vivo,	 tan	 alegre	 y	 que	 iba
creciendo	 lentamente.	 Erguida,	 con	 su	 alto	 y	 flexible	 talle	 de	 estatua,	 balanceada
sobre	 sus	 fuertes	 piernas,	 avanzaba	 ahora	 con	 paso	 largo,	 pero	 sin	 correr,	 como	 si
viera	llegar	a	una	amiga	a	la	que	desease	ahorrar	un	trozo	de	camino.	El	tren	acababa
de	entrar	en	el	túnel,	el	terrible	estruendo	se	acercaba	conmoviendo	el	suelo	con	soplo
de	 tormenta,	 y	 la	 estrella	 se	 convertía	 en	 ojo	 enorme,	 que	 no	 cesaba	 de	 crecer,
saltando,	 de	 la	 órbita	 de	 las	 tinieblas.	 Entonces,	 bajo	 el	 imperio	 de	 un	 sentimiento
inexplicable,	tal	vez	para	estar	completamente	sola	al	morir,	Flora	vació	sus	bolsillos,
sin	 detenerse	 en	 su	marcha	 heroica	 y	 obstinada,	 y	 colocó	 los	 varios	 objetos	 en	 el
borde	de	la	vía:	un	pañuelo,	algunas	llaves,	un	cabo	de	cuerda	y	dos	navajas;	y	hasta
se	quitó	la	pañoleta	que	llevaba	atada	al	cuello,	dejando	su	corpiño	desabrochado	y
medio	arrancado.	El	ojo	se	volvía	hoguera,	horno	vomitando	llamas	y	ya	alcanzaba	el
aliento	del	monstruo,	húmedo	y	abrasador,	 en	medio	del	 fragor	de	 trueno	cada	vez
más	ensordecedor.	Flora	seguía	andando,	fascinada	como	un	insecto	nocturno,	atraído
por	 la	 llama.	 Y	 en	 el	 espantoso	 choque,	 en	 el	 supremo	 abrazo,	 se	 irguió	 por	 vez
última,	 como	 si	 por	 un	 postrer	 esfuerzo	 de	 luchadora	 hubiese	 querido	 derribar	 al
coloso	con	sus	brazos.	Su	cabeza	dió	de	lleno	en	el	faro,	apagándolo.
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Fué	 más	 de	 una	 hora	 después	 cuando	 recogieron	 el	 cadáver	 de	 Flora.	 El
maquinista	del	tren	había	visto	dirigirse	derecho	hacia	la	locomotora,	siniestro	como
una	aparición,	aquel	gran	rostro,	pálido	bajo	el	chorro	de	luz	intensa	que	lo	inundaba.
Y	 cuando,	 bruscamente,	 se	 había	 apagado	 el	 faro,	 y	 el	 tren,	 envuelto	 en	 profunda
oscuridad,	corría	con	ruido	de	relámpago,	el	hombre	se	había	estremecido	sintiendo
pasar	la	muerte.	Al	salir	del	túnel,	se	esforzó	en	gritar	el	accidente	al	guardavía.	Pero
no	fué	sino	en	Barentin	donde	pudo	contar	que	alguien	se	había	hecho	aplastar	en	el
túnel,	 sin	 duda	 una	mujer,	 pues	 encontraron	 adheridos	 al	 despedazado	 cristal	 de	 la
linterna	algunos	cabellos	con	fragmentos	del	cráneo.	Y	cuando	los	hombres	enviados
en	busca	del	cuerpo	lo	descubrieron,	se	quedaron	asombrados	al	verlo	blanco	como	el
mármol.	Yacía	sobre	la	vía	ascendente,	arrojado	allí	por	la	violencia	del	choque,	con
la	 cabeza	 machacada	 y	 los	 miembros	 sin	 un	 rasguño,	 medio	 desnudos,	 puros	 y
fuertes,	de	una	belleza	admirable.	Silenciosos,	los	hombres	lo	envolvieron.	La	habían
reconocido.	 Sin	 duda	 se	 había	 suicidado,	 enloquecida,	 para	 escapar	 a	 la	 terrible
responsabilidad	que	sobre	ella	pesaba.

Desde	la	media	noche,	el	cadáver	de	Flora	descansaba	en	la	triste	casucha	junto	al
de	su	madre.	Habían	tendido	en	el	suelo	un	colchón	y	colocado	entre	ambos	cuerpos
una	 vela	 encendida.	 Fasia,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	 horrorosa	 risa	 de	 su	 boca
torcida,	 ahora	parecía	mirar	 a	 su	hija	 con	 sus	grandes	ojos	 fijos.	Y	oíase	por	 todos
lados,	 atravesando	 el	 profundo	 silencio	 de	 aquella	 soledad,	 el	 sordo	 trabajo,	 el
esfuerzo	 jadeante	 de	 Misard	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 búsqueda.	 A	 intervalos
reglamentarios,	pasaban	 los	 trenes,	unos	antes	que	otros,	 sobre	 ambas	vías,	pues	 la
circulación	 acababa	 de	 ser	 restablecida.	 Pasaban	 inexorables,	 con	 su	 omnipotencia
mecánica,	 indiferentes,	 ignorando	 aquellas	 tragedias	 y	 aquellos	 crímenes.	 ¡Qué
importaban	los	desconocidos	caídos	en	el	camino,	aplastados	bajo	las	ruedas!	Habían
llevado	a	 los	muertos	y	 lavado	 la	sangre,	y	continuaban	el	viaje	hacia	allá,	hacia	el
porvenir.
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CAPÍTULO	XI

La	 gran	 alcoba	 de	 La	Croix-de-Maufras,	 habitación	 tapizada	 con	 tela	 adamascada
roja,	 tenía	 dos	 altas	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 vía	 férrea,	 distante	 algunos	 metros.
Desde	 el	 lecho,	 una	 cama	 antigua	 de	 columnas,	 colocada	 frente	 a	 las	 ventanas,	 se
veían	pasar	los	trenes.	Y	hacía	ya	muchos	años	que	no	se	había	quitado	allí	un	solo
objeto	ni	removido	mueble	alguno.

Fué	a	esta	estancia	a	la	que	Severina	hizo	subir	a	Jacobo	herido,	el	cual	seguía	sin
conocimiento.	 Enrique	 fué	 instalado	 en	 un	 cuarto	 de	 dormir	 más	 pequeño,	 en	 la
planta	baja,	en	tanto	que	Severina	se	reservó	la	alcoba	más	próxima	a	la	de	Jacobo,
separada	de	ésta	solamente	por	un	tramo	de	escalera.	Dos	horas	habían	bastado	para
disponerlo	 todo	 de	 una	 manera	 confortable,	 pues	 la	 casa	 se	 había	 conservado
perfectamente	habitable,	y	había	hasta	ropa	blanca	en	los	armarios.	Con	un	delantal
atado	 a	 la	 cintura	 por	 encima	 de	 su	 vestido,	 Severina	 se	 encontraba	 convertida	 en
enfermera	 después	 de	 haber	 telegrafiado	 a	 Roubaud	 que	 no	 la	 esperase	 durante
algunos	días,	pues	se	quedaba	para	curar	a	los	heridos	recogidos	en	su	casa.

Al	 día	 siguiente,	 el	 médico	 declaró	 a	 Jacobo	 fuera	 de	 peligro,	 y	 aun	 prometía
dejar	 que	 se	 levantara	 de	 la	 cama	 a	 los	 ocho	 días:	 un	 verdadero	 milagro,	 pues
contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 había	 temido,	 tenía	 apenas	 lesiones	 internas	 de
consideración.	 Pero	 el	médico	 le	 recomendaba	 extremo	 cuidado	 y	 una	 inmovilidad
absoluta.
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Cuando	el	enfermo	abrió	los	ojos,	Severina	que	velaba	a	su	lado	como	si	él	fuera
un	niño,	le	suplicó	que	fuese	prudente	y	que	le	obedeciera	en	todo.	Jacobo,	muy	débil
todavía	se	lo	prometió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Estaba	consciente	hasta	tal
punto,	que	 incluso	 reconoció	en	su	habitación	aquella	alcoba	que	Severina	 le	había
descrito	la	noche	de	su	confesión;	la	alcoba	en	la	que,	a	los	dieciséis	años	y	medio,
había	cedido	a	las	violencias	del	presidente	Grandmorin.	Era	la	misma	cama,	la	que
ahora	ocupaba	él;	las	mismas	ventanas,	por	las	cuales,	sin	siquiera	levantar	la	cabeza,
Jacobo,	 al	 igual	 que	 en	 otro	 tiempo	 Severina,	 veía	 huir	 los	 trenes	 en	medio	 de	 la
conmoción	que	sacudía	toda	la	casa.	Y	esta	casa,	la	sentía	en	torno	suyo	tal	como	tan
a	menudo	se	le	había	aparecido	cuando	él	mismo	pasaba	ante	ella,	arrastrado	por	la
locomotora.	 La	 evocaba	 colocada	 oblicuamente	 al	 borde	 de	 la	 vía,	 hundida	 en	 la
angustia	 y	 el	 abandono	de	 sus	persianas	 cerradas,	 y	más	 lóbrega	y	 sospechosa	 aún
desde	 que	 estaba	 por	 vender,	 a	 causa	 del	 inmenso	 letrero	 que	 aumentaba	 la
melancolía	 del	 jardín	 invadido	 de	 zarzas.	 Recordaba	 la	 horrible	 tristeza	 que	 había
sentido	cada	vez,	el	malestar	que	le	había	comunicado,	como	si	la	casa	apareciese	en
aquel	lugar	para	desgracia	de	su	vida.	Ahora,	acostado	en	aquella	alcoba	y	entregado
a	 su	 debilidad,	 creía	 que	 el	 significado	 de	 todo	 ello	 no	 podía	 ser	 sino	 uno:
seguramente	moriría	allí.

Tan	 pronto	 como	 Severina	 le	 vió	 en	 estado	 capaz	 de	 entenderla,	 se	 apresuró	 a
tranquilizarle.	Mientras	le	arropaba	con	la	colcha,	le	dijo	al	oído:

—No	te	inquietes.	He	vaciado	tus	bolsillos.	El	reloj	lo	tengo	yo.
Jacobo	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	haciendo	un	esfuerzo	de	memoria.
—El	reloj…	—murmuró—.	¡Ah!	Sí,	el	reloj.
—Habrían	podido	registrarte.	Lo	he	escondido	entre	mis	propias	cosas.	No	tengas

miedo.
Le	dió	las	gracias,	estrechándole	la	mano.	Al	apartar	la	cabeza,	vió,	sobre	la	mesa,

la	navaja	que	ella	había	hallado	igualmente	en	uno	de	sus	bolsillos.	No	había	motivo
para	ocultarla:	era	una	navaja	ordinaria,	exactamente	como	las	demás.

Al	día	siguiente,	Jacobo	se	sintió	mejor	y	recobró	la	esperanza	de	que	no	habría
de	morir	allí.	Causábale	un	verdadero	placer	sentir	cerca	de	su	lecho	a	Cabuche,	que
hacía	crujir	 el	 solado	bajo	 sus	pisadas	de	coloso.	Desde	el	 accidente,	 el	 cantero	no
dejaba	 a	 Severina;	 parecía	 arder	 en	 deseos	 de	mostrarse	 abnegado:	 descuidando	 su
propio	 trabajo,	 venía	 cada	mañana	 a	 ayudarla	 en	 sus	 quehaceres	 de	 casa;	 la	 servía
como	un	perro	fiel,	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos,	diciendo	que	era	una	mujer	bien
fuerte	pese	a	su	aspecto	endeble.	De	buena	gana	podía	uno	hacer	algo	por	ella,	que
tanto	 hacía	 por	 los	 demás.	 Y	 los	 dos	 amantes	 acabaron	 por	 acostumbrarse	 a	 su
continua	presencia,	tuteándose	y	aun	besándose	ante	él,	sin	sentirse	molestos	cuando
atravesaba	la	habitación,	discreto	y	ansioso	de	que	se	advirtiese	lo	menos	posible	su
cuerpo	de	gigante.

Jacobo,	sin	embargo,	notó	con	asombro	las	frecuentes	ausencias	de	Severina.	Y	es
que,	el	primer	día,	obedeciendo	a	instrucciones	del	médico,	le	había	ocultado	ella	la
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presencia	 en	 la	 casa	 de	 Enrique;	 creyendo,	 además,	 que	 la	 dulce	 idea	 de	 que	 su
amante	se	consagraba	exclusivamente	a	él,	le	apaciguaría.

—Estamos	solos,	¿verdad?	—le	preguntaba.
—Sí,	querido	mío,	solos,	completamente	solos…	Duérmete	tranquilo.
No	obstante,	desaparecía	a	cada	minuto;	y	al	día	siguiente,	oyó	él	ruido	de	pasos	y

cuchicheos	 en	 el	 piso	 bajo,	 seguido	 de	 voces,	 juveniles	 y	 frescas	 a	 no	 dudar,	 y	 de
risas	incesantes.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	eso?	—inquirió—.	¿Conque	no	estamos	solos?
—Pues	no,	vida	mía	—confesó	Severina—.	Hay	abajo,	 precisamente	debajo	de

esta	alcoba,	otro	herido,	al	que	tuve	que	acoger.
—¡Ah!…	¿Quién	es?
—Enrique,	¿sabes?,	el	conductor	jefe.
—Enrique…	¡Ah!
—Esta	 mañana	 han	 llegado	 sus	 hermanas	—prosiguió	 Severina—.	 Son	 ellas	 a

quienes	 estás	 oyendo.	 Se	 ríen	 de	 todo…	 Como	 él	 se	 siente	 mucho	 mejor,	 se
marcharán	esta	tarde,	pues	parece	que	su	padre	no	puede	prescindir	de	ellas.	Enrique
se	 quedará	 dos	 o	 tres	 días	más	 para	 restablecerse	 completamente…	 Imagínate	 que
saltó	del	tren	y	no	se	hizo	nada;	sólo	que	se	quedó	como	atontado,	pero	ya	ha	vuelto
en	sí	y	está	bien.

Y	ante	la	larga	mirada	que	lanzó	Jacobo,	se	apresuró	a	añadir:
—¿No	 comprendes?	 Si	 no	 estuviese	 aquí,	 podrían	 hablar	 mal	 de	 nosotros…

Mientras	que,	no	estando	yo	a	solas	contigo,	mi	marido	no	tiene	nada	que	decir;	tengo
así	un	buen	pretexto	para	continuar	aquí…	¿Comprendes?

—Sí,	claro.	Está	muy	bien.
Y	 hasta	 la	 tarde	 siguió	 oyendo	 Jacobo	 las	 risas	 de	 las	 chicas	 Dauvergne,	 las

mismas	que	recordaba	haber	oído	en	París,	risas	que	llegaban	desde	el	piso	de	abajo
hacia	 su	 cuarto,	mientras	 Severina	 se	 confesaba	 entre	 sus	 brazos.	 Luego	 volvió	 el
silencio,	 interrumpido	 solamente	 por	 el	 paso	 ligero	 de	 su	 amante,	 que	 iba	 y	 venía,
ocupándose	de	 los	 dos	heridos.	Sintiendo	mucha	 sed,	 Jacobo	 tuvo	que	golpear	 dos
veces	 con	 una	 silla	 en	 el	 piso	 para	 que	 ella	 subiese.	 Y	 cuando	 reapareció,	 vino
sonriente	y	muy	de	prisa,	explicando	que	no	había	venido	antes	pues	tuvo	que	aplicar
constantemente	sobre	la	cabeza	de	Enrique	compresas	de	agua	helada.

Al	cuarto	día,	Jacobo	pudo	levantarse	y	pasar	dos	horas	en	una	butaca	junto	a	la
ventana.	Inclinándose	un	poco	hacia	adelante,	veía	el	estrecho	jardín,	cortado	por	la
vía	férrea,	cercado	de	muros	bajos	y	exuberante	de	flores	pálidas.	Recordaba	aquella
noche	en	que	se	había	alzado	tratando	de	mirar	por	encima	del	muro:	y	su	memoria	le
evocaba	 el	 vasto	 terreno	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 cercado	 solamente	 por	 una
empalizada.	Ésta	la	había	franqueado	y	fué	tras	ella	donde	tropezó	con	Flora,	sentada
en	el	umbral	del	pequeño	invernadero	en	ruinas,	ocupada	en	desenredar	a	golpes	de
tijeras	 las	cuerdas	 robadas.	 ¡Ah,	abominable	noche	aquella,	 llena	del	 espanto	de	 su
mal!	Flora	con	su	cuerpo	alto	y	flexible	de	rubia	guerrera,	con	sus	 llameantes	ojos,
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fijos	en	los	suyos.	Su	imagen	se	apoderaba	de	él	a	medida	que	el	recuerdo	se	hacía
más	 claro	 en	 su	 mente.	 Al	 principio,	 Jacobo	 nada	 había	 preguntado	 acerca	 del
accidente,	y	ninguno	de	los	que	se	hallaban	cerca	de	él	se	había	atrevido	a	nombrarlo.
Pero	cada	detalle	de	 la	catástrofe	se	despertaba,	y	se	empeñaba	en	reconstruirla:	no
pensaba	más	que	en	eso,	con	continuo	esfuerzo,	de	tal	modo	que	ahora,	sentado	junto
a	la	ventana,	se	entregaba	a	la	única	ocupación	de	buscar	las	huellas	y	acechar	a	los
actores	de	aquel	drama.	¿Por	qué	ya	no	la	veía	en	su	puesto	de	guardabarrera,	con	la
bandera	 en	 la	mano?	No	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 y	 esto	 agravaba	 el	malestar	 que	 le
causaba	aquella	casa	lúgubre,	que	parecía	poblada	de	espectros.

Cierta	 mañana,	 sin	 embargo,	 cuando	 Cabuche	 estaba	 en	 la	 alcoba	 ayudando	 a
Severina,	Jacobo	se	decidió	a	preguntar:

—¿Y	Flora?	¿Está	enferma?
El	 cantero,	 sorprendido,	 interpretó	mal	 el	 ademán	de	Severina,	 creyendo	que	 le

ordenaba	hablar.
—La	pobre	Flora	—profirió—.	¡Ha	muerto!
Jacobo	 los	 miró.	 Se	 estremecía	 y	 fué	 preciso	 decírselo	 todo.	 Entre	 los	 dos	 le

contaron	cómo	la	joven	se	había	suicidado	haciéndose	despedazar	en	el	túnel.	Habían
aplazado	el	entierro	de	la	madre	hasta	la	tarde,	para	llevarla	junto	con	la	hija.	Y	ahora
las	dos	dormían	una	al	lado	de	la	otra	en	el	pequeño	cementerio	de	Doinville	donde
habían	 ido	 a	 reunirse	 con	 la	 hija	 menor,	 aquella	 dulce	 y	 desgraciada	 Luisita,
arrebatada	también	por	una	muerte	violenta,	manchada	toda	de	sangre	y	lodo.	¡Tres
infelices,	 de	 las	 que	 caen	 en	 el	 camino	 para	 ser	 aplastadas	 y	 desaparecer	 como
barridas	por	el	terrible	viento	de	los	trenes	que	pasan!

—¡Muerta,	Dios	mío!	—repitió	Jacobo	muy	bajo—.	¡Mi	pobre	tía	Fasia,	Flora	y
Luisita!

Al	oír	el	nombre	de	esta	última,	Cabuche,	que	ayudaba	a	Severina	a	empujar	 la
cama,	 levantó	 instintivamente	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 turbado	 por	 el	 recuerdo	 de	 su
ternura	 de	 antaño,	 que	 se	 mezclaba	 con	 una	 pasión	 naciente	 por	 la	 que	 se	 sentía
invadido,	sin	defensa,	como	ser	cariñoso	y	simple	de	espíritu,	como	buen	perro	que	se
apega	 después	 de	 la	 primera	 caricia.	 Severina,	 enterada	 de	 sus	 trágicos	 amores,	 no
abandonaba	su	aire	grave	y	le	miraba	con	simpatía;	él	se	sintió	muy	conmovido	y,	sin
quererlo,	 rozó	 con	 su	 mano	 la	 de	 Severina	 al	 alargarle	 las	 almohadas,	 mientras
contestaba	con	voz	tartamudeante	a	Jacobo	que	le	interrogaba.

—¿Se	la	acusaba	de	haber	provocado	el	accidente?
—¡Oh,	no,	no!…	Pero	la	culpa	era	suya,	usted	bien	lo	comprenderá.
Con	frases	entrecortadas	contó	cuanto	sabía.	Nada	había	visto,	pues	se	encontraba

en	la	casa	cuando	los	caballos	se	marcharon	colocando	el	carro	atravesado	en	la	vía.
Ello	era	para	él	una	fuente	de	sordos	remordimientos.	Los	señores	de	la	justicia	se	lo
habían	reprochado	con	dureza:	un	carretero	no	debe	dejar	a	sus	bestias,	y	si	él	hubiese
permanecido	 con	 ellas,	 no	 habría	 ocurrido	 la	 espantosa	 desgracia.	La	 investigación
había	 reconocido,	 pues,	 sólo	 un	 simple	 descuido	 por	 parte	 de	 Flora;	 y	 como	 la
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muchacha	 se	 había	 castigado	 atrozmente	 a	 sí	 misma,	 el	 asunto	 se	 detuvo	 allí.	 Ni
siquiera	 se	 destituyó	 a	 Misard,	 que	 con	 su	 aire	 humilde	 y	 deferente,	 salió	 del
atolladero	achacándole	la	culpa	a	la	muerta:	Flora	sólo	hacía	su	santa	voluntad,	y	él
tenía	que	abandonar	a	cada	minuto	su	puesto	para	cerrar	la	barrera.	Por	lo	demás,	la
Compañía	 no	 había	 podido	 menos	 de	 establecer,	 aquella	 mañana,	 la	 perfecta
corrección	de	su	servicio,	y	mientras	no	volviera	a	casarse,	le	había	autorizado	para
alojar	en	su	casa,	como	guardabarrera,	a	una	vieja	mujer	de	la	vecindad,	la	Ducloux,
antigua	 sirvienta	de	posada	que	vivía	de	ganancias	 sospechosas,	 adquiridas	 en	días
pasados.

Cuando	Cabuche	 hubo	 salido	 de	 la	 estancia,	 Jacobo	 retuvo	 a	 Severina	 con	 una
mirada.	Estaba	muy	pálido.

—Tú	sabes	muy	bien	que	fué	Flora	quien	condujo	los	caballos	y	quien	obstruyó
la	vía	con	las	piedras.

Severina,	a	su	vez,	se	puso	lívida.
—¡Querido!	—exclamó—.	¿Qué	cuentas?…	Tienes	fiebre;	es	preciso	que	vuelvas

a	acostarte.
—No,	no.	No	es	ninguna	pesadilla.	La	vi,	¿entiendes?,	como	te	estoy	viendo	a	ti.

Detenía	los	caballos	e	impedía	avanzar	el	carro	con	sus	fuertes	puños.
Entonces	la	joven,	sintiéndose	desfallecer,	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—gimió—.	Eso	me	 causa	miedo…	Es	monstruoso…

Me	quitará	el	sueño.
—¡Diablo!	—prosiguió	Jacobo—.	La	cosa	está	clara,	ha	querido	matarnos	a	 los

dos,	de	un	golpe…	Hace	mucho	tiempo	que	me	amaba	y	estaba	celosa.	Con	eso,	tenía
la	cabeza	destornillada	y	vivía	en	la	luna…	¡Tantas	muertes	de	un	golpe!	¡Toda	una
muchedumbre	sacrificada!	¡El	monstruo!

Sus	ojos	se	ensancharon,	un	movimiento	nervioso	le	torció	los	labios.	Calló,	y	los
dos	 continuaron	 mirándose	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Después,	 librándose	 de	 las
visiones	abominables,	evocadas	en	uno	y	otra,	Jacobo	prosiguió	a	media	voz:

—¡Ah,	ha	muerto	y	es	por	esto	por	lo	que	se	me	aparece!	Desde	que	he	recobrado
el	conocimiento,	creo	verla	por	aquí	a	cada	 instante.	Esta	misma	mañana,	 tuve	que
volverme,	 creyendo	 verla	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 lecho.	 Ha	 muerto	 y	 nosotros
vivimos.	¡Con	tal	que	no	se	vengue	ahora!

Severina	tembló	de	horror.
—¡Calla!	¡Calla!	—exclamó—.	Vas	a	volverme	loca.
Y	huyó.	Jacobo	la	oyó	bajar	para	volver	al	lado	del	otro	herido.	Solo,	junto	a	la

ventana,	se	olvidó	de	sí	mismo	contemplando	la	vía,	la	caseta	del	guardabarrera	con
su	gran	pozo,	la	barraca	de	madera	en	la	que	Misard	parecía	dormitar	absorbido	en	su
regular	 y	monótona	 tarea.	 Estas	 cosas	 ahora	 le	 preocupaban	 durante	 horas	 enteras,
como	si	se	viera	ante	un	problema	que	no	podía	resolver	y	de	cuya	solución	dependía
su	salud.

Ese	Misard…	Jacobo	no	 se	 cansaba	de	observarle.	Ese	 ser	 enfermizo,	manso	y
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paliducho,	sacudido	continuamente	por	una	tos	maligna,	había	envenenado	a	su	mujer
acabando	 con	 tan	 robusta	 moza,	 como	 insecto	 roedor	 tenaz	 en	 su	 pasión.
Seguramente,	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 no	 había	 tenido	 otra	 idea	 que	 aquella;	 le
agitaría	 día	 y	 noche,	 durante	 las	 doce	 interminables	 horas	 de	 su	 servicio.	 A	 cada
repiqueteo	 del	 timbre	 eléctrico	 que	 le	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 un	 tren,	 tocaba	 la
bocina;	 luego,	pasado	el	 tren,	y	cerrada	 la	vía,	pulsaba	un	botón	para	anunciarlo	al
puesto	siguiente:	eran	meros	movimientos	mecánicos,	pero	que	habían	acabado	por
formar	parte	de	su	cuerpo	cuya	vida	no	era	más	que	vegetativa.	 Inculto,	obtuso,	no
leía	 nunca;	 con	 las	 manos	 ociosas	 y	 la	 mirada	 vaga,	 dormitaba	 entre	 llamada	 y
llamada	de	 sus	 aparatos.	Casi	 siempre	 sentado	dentro	de	 su	garita,	 no	 conocía	otra
distracción	que	la	de	almorzar	allí	empleando	el	mayor	tiempo	posible.	Luego	recaía
en	 su	 modorra,	 con	 el	 cráneo	 vacío,	 sin	 un	 solo	 pensamiento,	 atormentado	 por
terribles	 somnolencias	 y	 durmiendo,	 a	 veces,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 De	 noche,
tratando	 de	 sustraerse	 a	 tan	 irresistible	 sopor,	 se	 levantaba,	 daba	 una	 vuelta	 y	 le
flaqueaban	las	piernas	como	a	un	borracho.	Y	es	así	como	la	lucha	contra	su	mujer,
aquella	sorda	guerra	por	los	mil	francos	escondidos,	en	la	que	se	trataba	de	ver	quién
se	 los	 llevaría	 después	 de	 la	 muerte	 del	 otro,	 debió	 haber	 sido,	 durante	 meses	 y
meses,	el	único	impulso	de	aquel	cerebro	embrutecido	de	hombre	solitario.	Tocando
la	 bocina,	 ejecutando	 las	 señales,	 velando	 como	 un	 autómata	 por	 la	 seguridad	 de
tantas	vidas,	 pensaba	 en	 el	 veneno;	y	 cuando	esperaba	 con	 los	brazos	 inertes	y	 los
ojos	vacilantes	de	sueño,	pensaba	en	 lo	mismo.	Más	allá	de	esta	 idea,	nada	existía;
mataría	a	su	mujer,	buscaría	en	todas	partes	y	sería	él	quien	se	quedara	con	el	dinero.

Jacobo	 se	 asombraba	 al	 encontrarle	 igual	 que	 antes.	 ¡Se	 podía,	 pues,	matar	 sin
experimentar	 sacudida	 alguna!	 Y	 la	 vida	 continuaba.	 Después	 de	 la	 fiebre	 de	 sus
primeras	buscas,	Misard,	en	efecto,	había	recaído	en	su	flema,	recobrando	la	solapada
mansedumbre	 de	 un	 ser	 frágil	 que	 teme	 las	 violencias.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 tan
tranquilo,	pues	 su	mujer	 seguía	 triunfando	y	él	 continuaba	derrotado,	 empeñado	en
revolver	la	casa	sin	descubrir	nada,	ni	un	centavo.	Pero	sólo	sus	miradas	inquietas	y
escudriñadoras,	animando	su	terrosa	faz,	delataban	la	preocupación	que	le	dominaba.
Veía	constantemente	los	ojos	desencajados	de	la	muerta,	la	horrible	risa	de	sus	labios
que	repetían:	«¡Busca!	¡Busca!».	Y	el	hombre	seguía	buscando	sin	dar	a	su	cerebro
un	minuto	 de	 reposo;	 trabajaba,	 trabajaba	 sin	 tregua,	 buscando	 el	 lugar	 en	 que	 se
hallara	enterrado	el	caudal,	y	volvía	a	examinar	los	escondites	posibles,	desechando
los	que	ya	había	registrado,	encendiéndose	de	fiebre	al	imaginar	uno	nuevo,	poseído
entonces	 de	 tal	 prisa,	 que	 todo	 lo	 dejaba	 para	 correr	 allí…	 inútilmente:	 suplicio
intolerable	a	 la	 larga,	 tortura	vengadora,	causa	de	una	especie	de	 insomnio	cerebral
que	le	mantenía	despierto,	estúpido,	caviloso	a	su	pesar	bajo	el	tic-tac	de	reloj	de	su
idea	 fija.	Cuando	soplaba	en	su	bocina,	una	vez	para	 los	 trenes	descendentes	y	dos
veces	para	los	ascendentes,	seguía	buscando;	cuando	obedecía	a	las	llamadas	de	los
timbres,	 cuando	 empujaba	 los	 botones	 de	 sus	 aparatos,	 cerrando	 o	 abriendo	 la	 vía,
seguía	buscando;	sin	cesar	buscaba,	buscaba	perdidamente:	de	día,	durante	sus	largas
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esperas,	entumecido	de	ociosidad;	de	noche,	hambriento	de	sueño	y	como	desterrado
a	los	confines	del	mundo,	en	el	silencio	del	negro	y	dilatado	campo.	Y	la	Ducloux,	la
mujer	que	ahora	guardaba	 la	barrera,	poseída	por	el	deseo	de	casarse,	atendía	a	 los
menudos	cuidados,	inquietada	al	ver	que	aquel	hombre	nunca	cerraba	los	ojos.

Cierta	noche,	Jacobo,	que	se	había	levantado,	al	pasear	por	su	aposento	se	acercó
a	la	ventana.	Entonces	vió	la	luz	de	una	linterna	que	iba	y	venía	en	la	casa	de	Misard.
Sin	duda	buscaba	el	hombre.	Pero	a	la	noche	siguiente,	como	el	convaleciente	volvió
a	acechar,	tuvo	la	sorpresa	de	reconocer	a	Cabuche,	gran	forma	oscura,	de	pie	en	el
camino,	bajo	de	la	ventana	de	la	habitación	contigua	en	que	dormía	Severina.	Y	esto,
sin	que	Jacobo	supiera	explicarse	por	qué,	en	vez	de	irritarle,	le	llenó	de	compasión	y
tristeza;	también	era	un	infeliz	aquel	bruto	con	cuerpo	de	gigante,	plantado	allí	como
una	bestia	enloquecida	y	fiel.	Severina,	tan	delgada	y	de	ningún	modo	bella	cuando
se	 la	 analizaba	 en	 detalle,	 ¿acaso	 realmente	 poseía	 un	 encanto	 poderoso,	 con	 su
cabellera	color	tinta	y	sus	pálidos	ojos	de	hierba	doncella,	para	que	hasta	los	salvajes,
los	colosos	de	mente	simple	se	sintiesen	presas	de	carnal	deseo,	pasando	las	noches
en	su	puerta	cual	tímidos	mozalbetes?	Recordó	Jacobo	ciertos	hechos:	la	oficiosidad
del	cantero	al	ayudarle,	las	miradas	de	esclavo	con	que	parecía	ofrecerse	a	ella.	Sí,	no
era	 de	 dudar:	 Cabuche	 la	 amaba,	 la	 deseaba.	 Y	 el	 otro	 día,	 le	 había	 visto	 recoger
furtivamente	una	horquilla	caída	del	moño	de	Severina	mientras	ésta	hacía	la	cama,	y
guardarla	en	su	puño	evitando	devolvérsela.	Jacobo	pensaba	en	su	propio	tormento,
en	todo	cuanto	había	sufrido	por	causa	del	deseo,	en	todas	las	turbaciones	y	terrores
que	le	volvían	con	la	salud.

Transcurrieron	 dos	 días	más,	 terminaba	 la	 semana,	 y	 como	 lo	 había	 previsto	 el
médico,	los	heridos	iban	a	poder	reanudar	sus	servicios.	Una	mañana,	el	maquinista,
mirando	 por	 la	 ventana,	 vió	 pasar	 en	 una	 flamante	 locomotora	 a	 su	 fogonero
Pecqueux,	que	le	saludó	con	la	mano	como	si	 le	 llamara.	Pero	él	no	tenía	prisa:	un
despertar	de	su	vieja	pasión	le	retenía,	una	especie	de	ansiosa	espera	ante	lo	que	había
de	suceder.	El	mismo	día,	volvió	a	oír	las	risas	frescas	y	juveniles	en	la	planta	baja,
una	alegría	de	muchachas	que	llenaba	la	lóbrega	morada	con	un	alboroto	de	colegio
en	horas	de	recreo.	Había	reconocido	a	 las	chicas	Dauvergne.	No	lo	mencionó	ante
Severina,	que,	por	lo	demás,	se	escapaba	durante	todo	el	día,	incapaz	de	permanecer
cinco	 minutos	 a	 su	 lado.	 Luego,	 la	 noche	 cayó	 sobre	 la	 casa	 con	 un	 silencio	 de
muerte.	Y	entonces,	cuando	Severina,	grave	y	algo	pálida,	se	disponía	a	quedarse	en
la	alcoba,	Jacobo	la	miró	fijamente	y	le	preguntó:

—¿Conque	se	ha	ido?	¿Se	lo	han	llevado	sus	hermanas?
Ella	respondió	en	tono	breve:
—Sí.
—¿Y	por	fin	estamos	solos,	completamente	solos?
—Sí	 —dijo—.	 Completamente	 solos…	 Mañana	 tendremos	 que	 separarnos.

Regresaré	a	El	Havre.	Ya	ha	terminado	nuestra	vida	en	este	desierto.
Jacobo	continuaba	mirándola	sonriente	y	turbado.	Al	fin	se	decidió.
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—¿Sientes	que	se	haya	ido?	—preguntó.
Y	como	la	veía	temblar	y	hacer	un	esfuerzo	para	protestar,	la	detuvo.
—No	busco	querella	—dijo—.	Bien	ves	que	no	tengo	celos.	Me	dijiste	un	día	que

te	matara	si	me	fueras	infiel,	y	¿verdad	que	no	tengo	el	aire	de	un	amante	que	piensa
matar	 a	 su	 querida?	 Pero,	 de	 veras,	 no	 te	 has	movido	 de	 abajo,	 durante	 todo	 este
tiempo.	No	conseguí	retenerte	un	minuto.	Y	he	acabado	por	recordar	lo	que	decía	tu
marido:	que	cualquier	noche	te	acostarías	con	ese	muchacho,	sin	ningún	placer,	nada
más	que	por	comenzar	de	nuevo.

La	mujer	había	renunciado	a	defenderse.	Lentamente,	por	dos	veces,	pronunció:
—Comenzar	de	nuevo…	Comenzar	de	nuevo…
Luego,	en	un	arrebato	irresistible	de	franqueza,	dijo:
—Pues	 bien,	 escúchame.	 Es	 cierto…	 Nosotros	 podemos	 decírnoslo	 todo.	 Hay

muchas	cosas	que	nos	ligan…	Desde	hace	meses	me	persigue	este	hombre.	Sabía	que
era	 tuya	y	pensaba	que	no	me	costaría	mucho	 trabajo	 ser	 también	 suya.	Cuando	 le
encontré	 abajo,	 volvió	 a	 hablarme	 repitiendo	 que	 me	 amaba	 hasta	 morir,	 y	 se
mostraba	tan	lleno	de	gratitud	por	los	cuidados	que	le	daba,	y	me	parecía	tan	dulce	su
ternura,	que,	es	verdad,	soñé	yo	amarle	también,	comenzar	de	nuevo	algo	mejor,	algo
muy	dulce…	Sí,	alguna	cosa	sin	placer	quizá,	pero	que	calmara…

Se	interrumpió,	dudando	en	continuar:
—Porque	 nuestro	 camino,	 el	 camino	 entre	 los	 dos,	 está	 cerrado	—prosiguió—.

No	podemos	pasar	más	 adelante.	Nuestro	 sueño	de	partir,	 nuestra	 esperanza	de	 ser
ricos	 y	 dichosos	 allá	 en	 América,	 toda	 aquella	 felicidad	 que	 dependía	 de	 ti,	 es
imposible	 ahora,	 puesto	que	no	pudiste…	¡Oh,	no	 te	 reprocho	nada,	 e	 incluso	vale
más	que	no	lo	hayas	hecho!	Pero	quiero	hacerte	comprender	que	contigo	nada	ya	me
queda	 que	 esperar:	 mañana	 sería	 como	 ayer,	 los	 mismos	 enojos,	 los	 mismos
tormentos.

Jacobo	la	dejaba	hablar	y	no	le	hizo	ninguna	pregunta	hasta	que	hubo	terminado.
—¿Y	es	por	eso	por	lo	que	te	acostaste	con	el	otro?	—preguntó	al	fin.
Ella	 había	 dado	 algunos	 pasos	 por	 la	 estancia.	 Ahora	 se	 volvió	 y	 dijo

encogiéndose	de	hombros:
—No.	No	me	he	 acostado	 con	 él.	Te	 lo	 digo	 sencillamente	 y	 tú	me	 lo	 creerás,

estoy	seguro	de	ello,	pues	en	adelante	no	habrá	por	qué	mentirnos	uno	a	otro.	No,	no
pude,	como	no	pudiste	 tú	cuando	aquella	otra	cosa.	¿Y	qué?	¿Acaso	 te	extrañas	de
que	una	mujer	no	pueda	entregarse	a	un	hombre,	aunque	al	meditar	sobre	el	caso,	vea
que	le	interesaría	hacerlo?	Yo	misma,	antes	no	acostumbraba	a	meditar	tanto	sobre	si
debía	o	no	debía	entregarme;	nunca	me	costaba	ser	complaciente,	quiero	decir	dar	ese
placer	a	mi	marido	o	a	ti,	cuando	os	veía	amarme	con	tanta	fuerza.	Pues	bien,	esta	vez
no	he	podido.	Me	ha	besado	las	manos,	pero	no	los	labios,	te	lo	juro.	Me	espera	en
París;	 no	 le	 he	 dicho	 que	 no,	 porque	 le	 veía	 tan	 desgraciado	 que	 no	 quise
desesperarle.

Tenía	razón.	Jacobo	la	creía.	Comprendía	que	no	mentía.	Y	se	sintió	invadido	de
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angustia.	 Crecía	 de	 nuevo	 la	 turbación	 terrible	 de	 su	 deseo	 de	 antes,	 y	 pensó	 que
ahora	la	tenía	encerrada	con	él,	lejos	del	mundo,	en	medio	de	la	llama	reanimada	de
su	mutua	pasión.	Queriendo	desahogarse,	exclamó:

—¡Pero	es	que	hay	otro	todavía,	otro	amante,	Cabuche!
Un	brusco	movimiento	la	hizo	volverse	hacia	él.
—¡Con	que	lo	has	visto!	—dijo—.	¿También	eso	lo	sabes?…	Sí,	es	verdad.	Hay

todavía	esto.	Me	pregunto	qué	mosca	les	pica	a	todos.	Pero	ese	es	diferente.	Nunca
me	ha	dicho	una	palabra.	Veo,	sin	embargo,	que	se	retuerce	los	brazos	cuando	tú	y	yo
nos	besamos.	Me	oye	tutearte	y	se	va	a	 llorar	por	 los	rincones.	Y	todo	me	lo	quita,
cada	cosa	que	ha	tocado	mi	persona:	guantes	y	hasta	pañuelos	que	desaparecen,	que
se	lleva	allá,	a	su	caverna,	como	si	fueran	tesoros…	Pero	no,	no	vayas	a	creer	que	soy
capaz	de	ceder	a	semejante	salvaje.	Es	demasiado	grande,	me	daría	miedo…	Además
no	 pide	 nada…	 No,	 no,	 esos	 brutos,	 cuando	 son	 tímidos,	 se	 mueren	 de	 amor	 sin
exigir	nada.	Podrías	dármelo	como	guarda	por	un	mes;	no	me	tocaría	ni	con	la	punta
de	los	dedos,	como	tampoco	tocó	a	Luisita:	de	eso	te	respondo	yo.

Al	evocar	este	recuerdo,	sus	miradas	se	encontraron.	Se	produjo	un	silencio.	Las
cosas	del	pasado	resucitaban:	su	encuentro	en	el	gabinete	del	juez	de	instrucción,	en
Rouen;	luego,	su	primer	viaje	a	París,	 tan	dulce;	sus	amores	en	El	Havre,	y	todo	lo
que	 había	 seguido,	 lo	 bueno	 y	 lo	 terrible.	 Severina	 se	 acercó	 a	 Jacobo;	 estaba	 tan
cerca	de	él,	que	el	joven	sintió	la	tibieza	de	su	aliento.

—No,	no.	Menos	con	ese	que	con	el	otro.	Con	nadie,	¿me	entiendes?,	porque	no
podría…	¿Y	quieres	saber	por	qué?	Ahora	lo	siento,	estoy	segura	de	no	engañarme:
es	porque	me	has	tomado	toda	entera.	No	hay	otra	palabra.	Sí,	me	tomaste	como	se
toma	una	cosa	con	las	dos	manos,	como	se	la	lleva	uno	consigo	y	se	dispone	de	ella	a
cada	minuto,	cual	un	objeto	propio.	Antes	que	de	ti,	no	he	sido	de	nadie.	Soy	tuya	y
seguiré	 siéndolo,	 aunque	 no	 lo	 quieras,	 aunque	 yo	misma	 no	 lo	 quiera…	 Esto	 no
puedo	explicarlo.	Nos	hemos	encontrado	así.	Con	otros	hombres,	me	da	miedo,	me
repugna;	mientras	que	contigo,	es	un	placer	delicioso,	una	verdadera	dicha	celeste…
¡Ah!	¡No	quiero	a	nadie	más	que	a	ti,	no	puedo	ya	amar	sino	a	ti	solo!

Y	adelantaba	 los	brazos	para	estrecharlo,	para	posar	 la	cabeza	en	su	hombro,	 la
boca	en	sus	labios.	Jacobo	le	cogió	las	manos	reteniéndola,	loco,	aterrado	al	sentir	el
antiguo	espasmo	que	subía	con	la	sangre	hacia	su	cráneo.	Era	el	mismo	zumbido	de
los	oídos,	el	mismo	martilleo,	la	misma	sensación	de	un	clamor	de	muchas	veces,	que
había	 anunciado	 sus	 grandes	 crisis	 anteriores.	Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 no	 podía
poseer	a	Severina	en	pleno	día,	ni	aun	a	 la	 luz	de	una	vela,	por	medio	de	volverse
loco	al	verla.	Y	ahora	había	allí	una	lámpara	que	alumbraba	a	uno	y	otro;	si	temblaba
de	 aquel	 modo,	 si	 empezaba	 a	 enfurecerse,	 debía	 ser	 porque	 percibía	 la	 blanca
redondez	de	su	seno,	que	aparecía	a	través	del	cuello	desabrochado	de	la	bata.

Suplicante,	ardorosa,	proseguía	ella:
—Y	 aunque	 nuestra	 existencia	 no	 tenga	 porvenir,	 ¡tanto	 peor!	 Si	 nada	 nuevo

espero	 de	 ti;	 si	 sé	 que	 mañana	 vendrán	 para	 nosotros	 los	 mismos	 fastidios,	 los
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mismos	 tormentos,	 igual	me	 da:	 no	me	 queda	 otro	 recurso	 que	 arrastrar	mi	 vida	 y
sufrir	 contigo.	Regresaremos	 a	El	Havre,	 viviremos	 como	podamos,	 con	 tal	 que	 te
tenga	así,	a	mi	lado,	durante	una	hora	de	vez	en	cuando…	Tres	noches	hace	ya	que	no
duermo,	torturada	en	mi	habitación,	allá,	al	otro	lado	de	la	escalera,	hostigada	por	la
necesidad	de	reunirme	contigo.	Has	estado	tan	mal,	me	parecías	tan	sombrío,	que	no
me	 atrevía…	 Pero	 esta	 noche,	 ¡deja	 que	 me	 quede	 aquí!	 Ya	 verás	 qué	 bien	 la
pasamos.	 Me	 haré	 pequeña,	 no	 te	 molestaré.	 Y,	 además,	 piensa	 que	 es	 la	 última
noche.	 Estamos	 aquí	 como	 en	 un	 extremo	 del	mundo.	 Escucha:	 ni	 un	 soplo	 ni	 un
alma.	Nadie	puede	venir;	estamos	solos,	tan	absolutamente	solos,	que	nadie	lo	sabría
si	muriéramos	uno	en	brazos	del	otro.

Ya	 en	 el	 furor	 de	 su	 deseo	 de	 posesión,	 exaltado	 por	 estas	 caricias,	 Jacobo,	 no
teniendo	ningún	arma,	avanzaba	los	dedos	para	estrangular	a	Severina,	cuando	ésta,
cediendo	 por	 sí	 misma	 a	 la	 costumbre	 que	 él	 había	 impuesto,	 apagó	 la	 lámpara.
Entonces	 Jacobo	 la	 llevó	 en	 brazos.	 Se	 acostaron.	 Fué	 una	 de	 sus	 más	 ardientes
noches	de	amor,	la	mejor,	la	única	en	que	se	sintieron	compenetrados,	desvanecidos
uno	 en	 otro.	 Quebrantados	 por	 tal	 dicha,	 aniquilados	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 la
sensibilidad	de	sus	cuerpos,	no	se	durmieron,	quedándose	agarrotados	en	un	abrazo.
Y,	como	en	la	noche	de	la	confesión,	en	París,	en	el	cuarto	de	la	madre	Victoria,	el
amante	 escuchaba	 silencioso	mientras	 la	mujer	 le	 cuchicheaba	 al	 oído	 palabras	 sin
fin.	 Quizá,	 aquella	 noche	 había	 sentido	 ella	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 antes	 de
apagar	la	lámpara.	Hasta	entonces	había	permanecido	risueña,	inconsciente	en	brazos
de	su	amante,	sin	sospechar	la	amenaza	continua	de	asesinato	suspendida	sobre	ella.
Pero	acababa	de	experimentar	un	frío	estremecimiento	que	se	la	hacía	presentir,	y	ese
espanto	inexplicable	era	lo	que	la	ligaba	tan	estrechamente	al	pecho	de	Jacobo:	era	la
necesidad	de	protección.	Su	leve	cuchicheo	era	como	la	entrega	misma	de	su	persona.

—¡Oh,	querido	mío!	Si	hubieses	podido,	¡qué	felices	habríamos	sido	allá!…	No,
no.	No	te	pido	que	hagas	lo	que	no	puedes	hacer,	solamente,	¡lamento	tanto	nuestro
sueño	frustrado!…	He	sentido	miedo	hace	un	rato.	No	sé,	pero	me	parece	que	algo
me	amenaza.	Es	una	niñería	sin	duda,	a	cada	instante	vuelvo	la	cara,	como	si	alguien
estuviera	 detrás	 de	 mí	 dispuesto	 a	 matarme…	 Y	 yo	 no	 tengo	 más	 que	 a	 ti	 para
defenderme.	Toda	mi	felicidad	depende	de	ti,	tú	eres	ahora	mi	única	razón	de	vivir.

Sin	 contestar,	 Jacobo	 la	 estrechó	 más	 entre	 sus	 brazos,	 expresando	 con	 esta
presión	lo	que	no	decía:	su	emoción,	su	sincero	deseo	de	ser	bueno	con	ella,	el	amor
violento	que	ella	no	había	cesado	de	inspirarle.	¡Y	pensar	que	esta	misma	noche	había
querido	 matarla!	 Porque,	 de	 no	 haberse	 vuelto	 ella	 para	 apagar	 la	 lámpara,
seguramente	la	habría	estrangulado.	Nunca	se	curaría:	las	crisis	reaparecerían	al	azar
de	 las	 circunstancias,	 sin	que	 él	 pudiese	descubrir,	 darse	 cuenta	de	 las	 causas.	Así,
¿por	qué	había	querido	matarla	esta	noche,	cuando	la	encontraba	fiel	y	más	ardiente	y
confiada	que	nunca?	¿Sería	porque	cuanto	más	la	amaba	tanto	más	quería	poseerla,
hasta	 destruirla,	 arrastrado	por	 el	 terrible	 y	 tenebroso	 egoísmo	de	macho?	Poseerla
como	la	tierra,	¡muerta!
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—Dime,	querido,	¿por	qué	 tengo	miedo?	—susurró	ella—.	¿Sabes	 tú	de	alguna
cosa	que	me	amenace?

—No,	no,	tranquilízate	—contestó—.	Nada	te	amenaza.
—Es	que,	por	momentos,	todo	mi	cuerpo	se	pone	a	temblar.	Siento	detrás	de	mi

un	continuo	peligro;	no	lo	veo,	pero	lo	siento	distintamente…	¿Por	qué	tengo	miedo?
—No	 es	 nada.	 No	 tengas	 miedo…	 Te	 quiero.	 No	 permitiría	 a	 nadie	 hacerte

daño…	Mira,	¡qué	bueno	es	permanecer	así	uno	en	brazos	de	otro!
Hubo	un	silencio	delicioso.
—¡Ah,	vida	mía!	—prosiguió	Severina	con	su	ligero	soplo	de	caricia—.	¡Habría

noches	 y	más	 noches	 como	 ésta,	 noches	 sin	 fin	 en	 que	 estaríamos	 como	 ahora,	 no
formando	más	que	un	 solo	 ser!	 ¿Sabes?	Venderíamos	esta	 casa,	nos	 iríamos	con	el
dinero	 para	 reunirnos	 en	América	 con	 tu	 amigo	 que	 sigue	 esperándote…	Ninguna
noche	 me	 acuesto	 sin	 arreglar	 mentalmente	 nuestra	 vida	 allá	 lejos…	 Y	 todas	 las
noches	serían	como	ésta…	Tú	me	tomarías	en	tus	brazos,	yo	sería	tuya	por	completo,
y	al	fin	nos	dormiríamos	uno	en	brazos	de	otro…	Pero	tú	no	puedes,	lo	sé.	Si	te	hablo
de	ello,	no	es	para	apesadumbrarte,	sino	porque	me	sale	del	corazón,	a	pesar	mío.

De	 pronto,	 Jacobo	 volvió	 a	 la	 decisión	 que	 tan	 a	 menudo	 había	 considerado:
matar	a	Roubaud	para	no	matar	a	Severina.	Esta	vez,	como	las	otras,	creyó	tener	la
voluntad	absoluta	e	inquebrantable	de	llevar	a	cabo	su	proyecto.

—No	he	podido	—murmuró	a	su	vez—,	pero	podré.	¿No	te	lo	prometí?
Severina	protestó	débilmente:
—No.	No	prometas	nada,	 te	 lo	 ruego…	Luego,	cuando	 te	haya	faltado	el	valor,

caeríamos	enfermos…	Además,	es	horrible.	No	debe	ser,	no,	no.	No	debe	ser.
—¡Sí,	es	preciso,	bien	lo	sabes,	y	encontraré	la	fuerza!…	Quería	hablarte	de	ello

y	vamos	a	hablar	ahora	que	estamos	aquí	y	solos	y	tranquilos.
Ella	 ya	 se	 resignaba,	 suspirante,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 sangre	 y	 latiendo	 con

golpes	tan	fuertes,	que	Jacobo	lo	sentía	palpitar	contra	su	propio	corazón	cuando	le
dijo:

—¡Dios	mío!	Mientras	no	había	necesidad	de	hacerlo,	lo	deseaba.	Y	ahora	que	la
cosa	se	pone	seria,	la	angustia	no	me	dejará	vivir.

Y	se	callaron.	Hubo	un	silencio	bajo	el	grave	peso	de	la	resolución	decisiva.	Los
dos	sentían	en	 torno	suyo	el	desierto	y	 la	desolación	de	aquel	país	silvestre.	Tenían
mucho	calor.	Sus	sudorosos	miembros	seguían	enlazados,	fundidos.

Luego,	mientras	con	caricia	errante	él	 la	besaba	en	el	cuello,	Severina	continuó
hablando	con	ligero	murmullo:

—Hay	que	procurar	que	venga	aquí…	Sí,	podría	llamarlo	con	cualquier	pretexto.
Aun	no	se	me	ocurre	ninguno.	Ya	lo	pensaremos	más	tarde.	Entonces,	¿verdad?,	tú	le
esperarás,	te	ocultarás,	y	todo	saldrá	a	pedir	de	boca.	Porque	tendremos	la	seguridad
de	que	nadie	nos	 importunará	en	este	 lugar.	¿No	 te	parece?	Esto	es	 lo	que	hay	que
hacer.

Los	labios	de	Jacobo	la	acariciaban	bajando	de	su	barbilla	al	seno.	Dócil,	el	joven
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se	contentó	con	responder:
—Sí,	sí.
Pero	Severina,	muy	cavilosa,	se	puso	a	estudiar	todos	los	detalles,	y	a	medida	que

el	plan	se	iba	desarrollando	en	su	cabeza,	lo	discutía	y	lo	mejoraba.
—De	 veras,	 querido	 —dijo—,	 sería	 estúpido	 si,	 por	 otra	 parte,	 dejásemos	 de

tomar	 precauciones.	 Si	 nos	 han	 de	 prender	 al	 día	 siguiente,	 prefiero	 que	 nos
quedemos	 como	 estamos	 ahora…	Pues	 bien,	 he	 leído	 no	 sé	 dónde,	 tal	 vez	 en	 una
novela,	que	no	hay	cosa	mejor	que	la	de	hacer	creer	en	un	suicidio…	Ese	hombre	está
tan	 sombrío,	 tan	 quebrantado	 desde	 hace	 tiempo,	 que	 a	 nadie	 sorprendería	 saber
bruscamente	que	había	venido	aquí	para	matarse.	Pero	se	trata	de	encontrar	un	medio,
de	arreglar	las	cosas	de	modo	que	la	idea	del	suicidio	resulte	aceptable…	¿No	es	eso?

—Sí,	sin	duda.
Severina	buscaba	una	solución,	algo	sofocada,	porque	Jacobo	le	recogía	los	senos

bajo	los	labios,	besándolos	por	todas	partes.
—Oye,	he	aquí	lo	que	borraría	todo	rastro	—anunció—.	Es	una	idea	que	se	me	ha

ocurrido.	Si,	por	ejemplo,	la	herida	la	tuviera	en	el	cuello,	no	habría	más	que	cogerle
y	 llevarle	 entre	 los	 dos,	 arrojándole	 sobre	 la	 vía	 férrea.	 ¿Comprendes?	 Le
colocaríamos	con	el	cuello	sobre	el	riel.	Así	el	primer	tren	que	pasara	le	decapitaría.
Que	 miraran,	 luego	 cuando	 no	 quedase	 sino	 un	 emplasto;	 no	 se	 advertiría	 herida
alguna,	nada…	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Jacobo.
Ambos	 se	 animaban.	 Ella	 se	 sentía	 casi	 alegre	 y	 orgullosa	 de	 su	 ingeniosidad.

Una	caricia	más	viva	le	causó	un	estremecimiento.	Pero	resistió,	suplicando:
—No,	déjame,	 espera	un	poco…	Porque,	 vida	mía,	 todavía	no	queda	 arreglado

todo.	Si	permaneces	aquí,	conmigo,	el	suicidio	no	dejará	de	parecer	algo	oscuro.	Es
preciso	 que	 partas.	 ¿Lo	 oyes?	 Mañana	 te	 irás,	 viéndote	 salir	 todos;	 delante	 de
Cabuche,	delante	de	Misard,	para	que	tu	partida	sea	perfectamente	probada.	Tomarás
el	tren	en	Barentin,	te	bajarás	en	Rouen	con	un	pretexto	cualquiera,	luego,	apenas	sea
de	 noche,	 volverás.	 Haré	 que	 entres	 por	 la	 puerta	 trasera.	 No	 hay	más	 que	 cuatro
leguas,	 puedes	 estar	 de	 regreso	 en	 menos	 de	 tres	 horas…	Ahora	 sí	 que	 todo	 está
arreglado.	Lo	hacemos,	si	quieres.

—Sí,	quiero	—dijo	él—.	Lo	haremos.
Meditabundo,	 había	 cesado	 de	 besarla.	 Parecía	 inerte.	 Se	 produjo	 un	 nuevo

silencio.	Ambos	seguían	en	brazos	uno	del	otro,	sin	moverse	y	como	absortos	en	el
acto	futuro,	decidido	desde	aquel	momento.

Luego,	la	sensación	de	sus	cuerpos	volvió	a	animarlos	y	se	ahogaron	en	un	abrazo
cada	vez	más	ardiente,	hasta	perder	el	aliento.	De	pronto,	Severina	se	desprendió,	con
los	brazos	caídos.

—Pero	 ¿y	 el	 pretexto	 para	 hacerle	 venir?	 —preguntó—.	 No	 podría	 tomar,	 de
todos	modos,	sino	el	tren	de	las	ocho	de	la	noche,	y	no	llegaría	antes	de	las	diez;	más
vale	eso…	Y,	a	propósito,	tenemos	a	ese	comprador	de	la	casa,	del	que	me	ha	hablado
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Misard.	Debe	visitarle	pasado	mañana	por	la	mañana.	Ya	está	todo;	voy	a	telegrafiar	a
mi	 marido	 en	 cuanto	 me	 levante	 de	 la	 cama,	 diciendo	 que	 su	 presencia	 es
absolutamente	 necesaria.	 Estará	 aquí	 mañana	 por	 la	 noche.	 Tú	 te	 marcharás	 en	 la
tarde,	y	podrás	estar	de	vuelta	antes	de	que	llegue	él.	Será	de	noche,	sin	luna,	nada
nos	estorbará…	Así,	pues,	todo	va	arreglándose	admirablemente.

—Sí,	admirablemente.
Y	esta	vez,	transportados	hasta	el	desvanecimiento,	se	amaron.	Cuando,	al	fin,	se

durmieron,	rodeados	por	el	vasto	silencio,	continuaron	unidos	en	un	abrazo.	Aunque
no	 era	 de	 día,	 el	 alba	 comenzaba	 a	 blanquear	 las	 tinieblas	 que	 habíalos	 ocultado
envolviéndolos	en	su	manto	negro.	Jacobo	durmió	hasta	las	diez	con	sueño	profundo,
libre	de	pesadillas;	y	cuando	abrió	los	ojos,	estaba	solo:	Severina	se	vestía	ya	en	su
cuarto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escalera.	 Una	 ola	 de	 claro	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana,
incendiando	las	rojas	cortinas	del	 lecho	y	 los	rojos	 tapices	de	 las	paredes,	haciendo
llamear	 la	 alcoba,	 mientras	 la	 trepidación	 de	 un	 tren	 que	 acababa	 de	 pasar	 hacía
temblar	la	casa.	Debía	ser	este	tren	lo	que	le	había	despertado.	Deslumbrado,	miró	el
sol,	el	chaparrón	rojo	que	le	inundaba.	Luego,	se	acordó:	se	había	decidido;	la	noche
próxima,	cuando	ese	gran	sol	hubiera	desaparecido,	él	tendría	que	matar.

Las	 cosas	 sucedieron	 aquel	 día	 tal	 y	 como	 las	 habían	 determinado	 Severina	 y
Jacobo.	 La	 señora	 Roubaud	 rogó	 a	 Misard,	 antes	 del	 almuerzo,	 que	 llevara	 a
Doinville	 el	 telegrama	 para	 su	marido;	 y	 hacia	 las	 tres,	 en	 presencia	 de	 Cabuche,
Jacobo	 hizo	 sus	 preparativos	 de	 viaje.	 Asimismo,	 cuando	 salió	 para	 tomar	 en
Barentin	el	tren	de	las	cuatro	y	catorce,	se	hizo	acompañar	por	el	cantero	que	no	sabía
qué	hacer	y	que	sentía	una	oscura	necesidad	de	acercarse	a	él,	 feliz	de	hallar	en	 la
persona	del	amante	algo	de	la	mujer	a	la	que	deseaba.	Llegado	a	Rouen	a	las	cinco
menos	 veinte,	 Jacobo	 se	 alojó,	 cerca	 de	 la	 estación,	 en	 una	 fonda	 cuya	 dueña	 era
paisana	suya.	Al	día	siguiente,	le	dijo,	pensaba	ver	a	algunos	amigos	antes	de	regresar
a	 París	 donde	 había	 de	 ocuparse	 de	 nuevo	 de	 su	 servicio.	 Pero	 declaró	 que	 estaba
muy	 cansado,	 después	 de	 haber	 presumido	 harto	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 pronto	 se	 retiró
para	 acostarse	 a	 su	 habitación,	 un	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja	 cuya	ventana	daba	 a	 un
callejón	 desierto.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 estaba	 en	 camino	 para	 La	 Croix-de-
Maufras,	después	de	haber	saltado	por	la	ventana,	sin	ser	visto,	habiendo	tenido	gran
cuidado	de	cerrar	los	postigos	de	modo	que	pudiera	volver	a	entrar	secretamente.

Fué	 solamente	 a	 la	 nueve	 y	 cuarto	 cuando	 Jacobo	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 casa
solitaria,	plantada	al	borde	de	la	vía,	en	la	desolación	de	su	abandono.	La	noche	era
muy	 oscura,	 ni	 la	 más	 débil	 luz	 iluminaba	 la	 fachada,	 cerrada	 herméticamente.	 Y
entonces	 sintió	una	vez	más	 en	el	 corazón	aquel	 choque	doloroso,	 aquel	 acceso	de
horrible	 tristeza,	 que	 era	 como	 el	 presentimiento	 de	 la	 desgracia	 cuya	 inevitable
realización	 le	 esperaba	 allí.	 Según	 había	 convenido	 con	 Severina,	 arrojó	 tres
pequeños	guijarros	sobre	el	ventanillo	de	la	alcoba	roja;	después	se	deslizó	hacia	la
parte	trasera	de	la	casa,	donde	una	puerta	se	abrió	ante	él	silenciosamente.	La	cerró	y
siguió	a	los	pies	ligeros	que	subían	por	la	escalera	a	tientas,	en	la	oscuridad.	Pero	al
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llegar	arriba,	se	quedó	inmóvil	de	sorpresa:	la	luz	de	la	tosca	lámpara	colocada	en	un
extremo	 de	 la	mesa	 alumbraba	 una	 cama	 deshecha,	 y	 vió	 los	 vestidos	 de	 Severina
tendidos	sobre	una	silla,	y	a	ella	misma	en	camisa,	descalza,	con	el	tocado	dispuesto
para	la	noche,	con	los	cabellos	esparcidos	y	atados	en	la	nuca	de	modo	que	dejaban	al
descubierto	el	cuello.

—¡Cómo!	—exclamó—.	¿Te	has	acostado?
—Claro,	 así	 es	 mejor	—contestó	 Severina—.	 Es	 una	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió.

Cuando	él	llame	y	yo	baje	a	abrirle	tal	como	estoy	ahora,	sentirá	aun	menos	recelo.
Le	 contaré	 que	 estaba	 con	 jaqueca.	 Ya	Misard	 cree	 que	 estoy	 enferma.	 Así	 podré
decir	 que	 no	 he	 salido	 de	mi	 alcoba	 cuando	mañana	 por	 la	mañana	 le	 encuentren
abajo,	en	la	vía.

Pero	Jacobo	temblaba,	presa	de	excitación.
—No,	 vístete	—insistía—.	Es	 preciso	 que	 estés	 levantada.	No	 puedes	 quedarte

así.
Severina	sonrió,	asombrada.
—Pero,	 ¿por	 qué?	—preguntó—.	No	 tengas	 cuidado.	Te	 aseguro	 que	 no	 siento

frío.	¡Ven	a	ver	tú	mismo	qué	calor	tengo!
Con	un	movimiento	mimoso	se	acercó	a	Jacobo	para	 rodearle	al	cuello	con	sus

brazos	 desnudos,	 alzando	 su	 seno	 redondo,	 descubierto	 por	 la	 camisa	 que	 se	 había
deslizado	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros.	Mas	 viendo	 que	 él	 retrocedía	 poseído	 de	 una
irritación	creciente,	se	convirtió	en	dócil.

—No	te	enfades	—dijo—.	Voy	a	meterme	en	la	cama.	Así	no	tendrás	miedo	de
que	me	enferme.

Cuando	la	vió	acostada,	con	la	manta	bajo	la	barbilla,	Jacobo,	en	efecto,	pareció
calmarse	un	poco.	Desde	el	 lecho,	Severina	continuaba	hablando	en	 tono	 tranquilo,
explicándole	cómo	había	arreglado	de	antemano	todos	los	detalles.

—En	cuanto	 llame,	 bajaré	 a	 abrirle.	Primero	 tuve	 la	 idea	de	dejarle	 subir	 hasta
aquí,	 donde	 tú	 le	 esperarías.	 Pero	 en	 este	 caso	 tendríamos	 dificultades	 para	 bajarle
luego;	y,	además,	el	suelo	en	esta	alcoba	es	de	madera,	mientras	que	el	del	zaguán	es
enlosado	y	me	resultaría	más	fácil	lavarlo	caso	que	hubiera	manchas…	Hace	un	rato,
al	desnudarme,	recordé	una	novela	en	la	que	se	habla	de	un	hombre	que	para	matar	a
otro	se	había	puesto	desnudo.	¿Comprendes?	Se	lava	uno	después,	y	no	hay	sobre	las
ropas	salpicadura	alguna…	¿Qué	te	parece?	¿Y	si	tú	también	te	desnudaras?	¿Y	si	nos
quitásemos	las	camisas?

Jacobo	la	miró	aturdido.	Pero	ella	conservaba	su	rostro	suave,	sus	ojos	claros	de
niña,	preocupada	sencillamente	por	el	buen	éxito	de	la	empresa.	Ésta	se	desarrollaba
ya	 en	 su	 cabeza.	 Al	 representarse	 a	 los	 dos	 desnudos,	 bajo	 las	 salpicaduras	 del
asesinato,	Jacobo	volvió	a	sentirse	dominado	por	su	abominable	estremecimiento.

—¡No,	no!	—protestó—.	¿Acaso	somos	salvajes?	¿Por	qué,	entonces,	no	comerle
también	el	corazón?	¿Le	odias	tanto?

El	 rostro	de	Severina	 se	 había	 cubierto	 bruscamente	de	 sombra.	La	pregunta	 la
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arrojaba,	desde	sus	preparativos	de	mujer	hacendosa,	hacia	los	horrores	del	acto	real.
Sus	ojos	se	bañaron	de	lágrimas.

—He	 sufrido	 demasiado	desde	 hace	meses,	 no	 puedo	 amarle.	Cien	 veces	 lo	 he
dicho:	 lo	 aceptaría	 todo	 menos	 quedarme	 con	 ese	 hombre	 una	 semana	 más.	 Pero
tienes	 razón,	 es	 horrible	 que	 tengamos	 que	 obrar	 de	 este	 modo;	 es	 preciso	 que
sintamos	el	mayor	deseo	de	vivir	 juntos	para	llegar	a	tanto…	Bueno,	bajaremos	sin
luz.	Tú	te	pondrás	detrás	de	la	puerta,	y	cuando	le	haya	abierto	y	él	haya	entrado,	tú
harás	como	quieras…	Yo,	si	me	ocupo	en	ello,	lo	hago	para	ayudarte,	para	que	toda	la
faena	 no	 quede	 exclusivamente	 a	 cargo	 tuyo.	 Lo	 estoy	 arreglando	 lo	 mejor	 que
puedo.

Jacobo	se	había	detenido	ante	la	mesa:	contemplaba	la	navaja,	el	arma	que	había
servido	al	propio	marido	y	que	Severina,	evidentemente,	acababa	de	poner	allí	para
que	su	amante	matase	con	ella	al	marido.	Abierta	por	completo,	la	navaja	brillaba	a	la
luz	de	la	lámpara.	Jacobo	la	cogió	y	la	examinó.	También	Severina	la	miraba,	callada.
Puesto	que	él	ya	la	tenía	en	sus	manos,	era	inútil	mencionarla.	La	mujer	esperó	para
hablar	hasta	que	su	amante	hubo	depositado	el	arma	en	la	mesa.

—¿Verdad,	 querido,	 no	 soy	 yo	 quien	 te	 lo	manda?	—dijo	 entonces—.	Aún	 es
tiempo.	Vete,	si	no	puedes.

Pero	él,	con	un	movimiento	violento,	manifestó	su	firmeza.
—¿Me	tomas	acaso	por	un	cobarde?	—exclamó—.	Esta	vez,	no	hay	que	hablar

más.	Lo	juré.
En	ese	momento,	la	casa	fué	sacudida	por	el	estrépito	de	un	tren,	que	pasaba	con

la	velocidad	de	un	rayo,	tan	cerca	de	la	casa	que	parecía	atravesarla	con	su	fragor.
—Es	 su	 tren	 —dijo	 Jacobo—.	 El	 directo	 de	 París.	 Ya	 se	 habrá	 apeado	 en

Barentin.	Dentro	de	media	hora	estará	aquí.
Ni	uno	ni	otro	volvieron	a	hablar.	El	silencio	se	prolongó.	Los	dos	veían	a	lo	lejos

la	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 por	 angostos	 senderos	 en	medio	 de	 la	 noche
oscura.	Mecánicamente,	Jacobo	había	empezado	a	andar	a	su	vez	por	 la	habitación,
como	si	contase	los	pasos	del	otro,	cada	uno	de	los	cuales	le	acercaba	más.	Otro	paso,
otro	más;	cuando	diera	el	último,	Jacobo	se	emboscaría	tras	la	puerta	del	zaguán	y	en
cuanto	entrase,	le	hundiría	la	navaja	en	el	cuello.	Severina,	acostada	boca	abajo,	con
la	 manta	 hasta	 la	 barbilla,	 observaba	 con	 ojos	 fijos	 cómo	 su	 amante	 iba	 y	 venía,
mecido	su	espíritu	por	la	cadencia	de	una	marcha	que	llegaba	a	su	oído	como	eco	de
pasos	alejados,	los	pasos	del	otro.	Seguían	sin	cesar,	uno	tras	otro,	y	no	habría	nada
que	 los	 detuviera.	 Cuando	 se	 hubieran	 dado	 todos,	 ella	 saltaría	 del	 lecho,	 bajaría,
descalza,	sin	luz,	y	abriría:	«¿Eres	tú,	amigo	mío?	Entra,	me	había	acostado».	Y	él	ni
siquiera	tendría	tiempo	para	contestar;	caería	en	la	oscuridad,	con	la	garganta	abierta.

Pasó	otro	tren,	éste	descendente;	era	el	mixto	que	se	había	cruzado	con	el	directo
antes	 de	 La	 Croix-de-Maufras,	 a	 cinco	 minutos	 de	 distancia.	 Jacobo	 se	 detuvo
sorprendido:	 ¡Cinco	minutos	 solamente!	 ¡Cuán	 largo	sería	esperar	media	hora	más!
Una	 necesidad	 le	 impulsaba	 y	 volvió	 a	 pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 alcoba.
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Semejante	 a	 aquellos	 hombres	 cuya	 fuerza	 viril	 se	 ve	 paralizada	 por	 un	 accidente
nervioso,	ya	se	interrogaba	inquieto:	«¿Podré?».	Se	conocía	de	sobra;	había	seguido
en	 más	 de	 diez	 ocasiones	 lo	 que	 pasaba	 en	 él:	 primero,	 la	 certeza,	 la	 resolución
inquebrantable	de	matar;	luego	una	opresión	en	el	estómago,	un	enfriamiento	de	los
pies	 y	 las	 manos;	 y,	 de	 pronto,	 el	 desfallecimiento,	 los	 inútiles	 esfuerzos	 de	 la
voluntad	sobre	los	músculos	que	seguían	inertes.	A	fin	de	excitarse	por	el	raciocinio,
se	repitió	a	sí	mismo	todo	cuanto	se	había	dicho	tantas	veces:	el	interés	que	tenía	en
suprimir	 a	 aquel	 hombre,	 la	 fortuna	 que	 le	 esperaba	 en	América,	 la	 posesión	 de	 la
mujer	 a	 la	 que	 amaba.	 Lo	 peor	 era	 que,	 hacía	 un	 rato,	 al	 hallar	 a	 Severina	medio
desnuda,	ya	había	dado	por	fracasado	otra	vez	el	golpe;	pues	cesaba	de	pertenecerse
tan	 pronto	 como	 aparecía	 el	 familiar	 estremecimiento.	Durante	 un	momento,	 había
temblado	 ante	 una	 tentación	 casi	 irresistible:	 ella,	 que	 se	 ofrecía,	 y	 aquella	 navaja
abierta	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 ahora	 estaba	 en	 posesión	 de	 su	 equilibrio.	 Podría.	 Y
continuaba	 esperando	 a	 su	 hombre,	 paseando	 por	 la	 estancia,	 entre	 la	 puerta	 y	 la
ventana,	y	rozando	a	cada	vuelta	el	lecho	que	no	quería	ver.

Severina,	 acostada	 en	 este	 lecho,	 donde	 los	 dos	 se	 habían	 amado	 durante	 las
ardientes	 y	 negras	 horas	 de	 la	 noche	 anterior,	 no	 se	movía.	Con	 la	 cabeza	 inmóvil
sobre	 al	 almohada,	 seguía	 con	 la	 vista	 el	 vaivén	 de	 su	 amante;	 ansiosa	 como	 él,
agitada	 por	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 acobardarse	 de	 nuevo.	 Concluir	 con	 aquél,
comenzar	con	éste:	no	deseaba	otra	cosa,	en	el	 fondo	de	su	 inconsciencia	de	mujer
amorosa,	complaciente	con	el	hombre,	esclava	del	que	la	poseía	y	sin	corazón	para	el
otro,	 al	que	nunca	había	deseado.	Se	desembarazaría	de	él,	nada	más	natural;	 tenía
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 mental	 para	 encontrar	 abominable	 el	 crimen,	 y	 no	 bien	 se
borraba	la	evocada	imagen	de	la	sangre	y	las	complicaciones	horribles,	ya	recobraba
su	sonriente	serenidad,	y	su	rostro	volvía	a	su	expresión	cándida,	tierna	y	dócil.	Sin
embargo,	ella	que	creía	conocer	bien	a	Jacobo,	se	extrañaba	al	observarle.	Tenía	su
cabeza	redonda	de	buen	mozo,	sus	cabellos	rizados,	sus	bigotes	tan	negros,	sus	ojos
oscuros	con	fulgores	de	oro;	pero	su	mandíbula	inferior	avanzaba	demasiado,	como
presa	de	una	especie	de	calambre	que	le	desfiguraba.	Al	pasar	junto	a	ella,	acababa	de
mirarla	a	pesar	suyo,	y	el	brillo	de	sus	ojos	se	empañó	con	un	velo	rojizo,	a	tiempo
que	se	echaba	hacia	atrás,	en	un	movimiento	de	todo	su	cuerpo.	¿Por	qué	la	evitaba?
¿Acaso	 su	valor	 le	 abandonaba	una	vez	más?	Desde	hacía	 algún	 tiempo,	Severina,
ignorando	el	continuo	peligro	de	muerte	que	a	su	lado	corría,	 interpretaba	el	 temor,
aparentemente	 infundado,	que	sentía,	como	presentimiento	de	una	próxima	ruptura.
De	pronto,	 tuvo	 la	convicción	de	que,	si	 también	esta	vez	vacilaba	en	matar,	huiría
para	no	volver.	Entonces	decidió	que	sí	mataría,	que	ella	 sabría	darle	 fuerza,	 si	 era
necesario.	En	este	momento	pasó	un	nuevo	tren,	un	interminable	tren	de	mercancías
cuya	 cola	 de	vagones	parecía	 rodar	 desde	hacía	 una	 eternidad	por	 el	 silencio	de	 la
alcoba.	Severina,	incorporada	sobre	su	codo,	esperaba	que	esa	sacudida	de	huracán	se
hubiese	perdido	a	lo	lejos,	por	entre	los	campos	dormidos.

—Aún	 queda	 un	 cuarto	 de	 hora	 —dijo	 Jacobo	 en	 voz	 alta—.	 Ya	 debe	 haber
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pasado	el	bosque	de	Bécourt.	Está	a	mitad	de	camino.	¡Ah,	cuánto	tarda	en	llegar!
Pero	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 ventana,	 encontró,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 a	 Severina

sólo	cubierta	con	su	camisa.
—Si	bajáramos	con	la	lámpara	—explicó—	verías	el	lugar,	te	colocarías,	y	yo	te

mostraría	cómo	abriré	la	puerta	y	qué	movimiento	tendrás	que	hacer.
Jacobo,	tembloroso,	retrocedía.
—¡No,	no!	—gritó—.	¡Deja	la	lámpara!
—Oye	un	poco,	la	soltaremos	en	seguida.	Hay	que	cerciorarse,	sin	embargo.
—¡No,	no,	acuéstate!
No	obedecía.	Marchaba,	por	el	contrario,	hacia	él,	con	la	invencible	y	despótica

sonrisa	de	 la	mujer	consciente	de	su	omnipotencia	ante	el	deseo.	Cuando	 le	 tuviera
entre	 los	brazos,	 el	 hombre	no	 tardaría	 en	 sucumbir	y	haría	 lo	que	 ella	quisiera.	Y
continuaba	hablando	con	su	voz	acariciadora,	para	vencerlo.

—Vamos,	querido,	¿qué	te	pasa?	Diríase	que	me	tienes	miedo.	Apenas	me	acerco
huyes.	Y	si	supieras	cuánta	necesidad	tengo	en	este	momento	de	apoyarme	en	ti,	de
sentir	 que	 estás	 a	mi	 lado,	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 para	 siempre,	 ¿me	 oyes?,	 para
siempre.

Severina	había	acabado	por	empujarle	hasta	la	mesa:	ya	no	podía	huirla	más;	y	la
miraba	 a	 la	 viva	 claridad	 de	 la	 lámpara.	 Nunca	 la	 había	 visto	 así,	 con	 la	 camisa
abierta	y	con	la	cabellera	recogida	tan	alta	sobre	la	cabeza	que	aparecía	toda	desnuda,
desnudo	 el	 cuello,	 desnudos	 los	 senos.	 Se	 ahogaba,	 luchando,	 pero	 ya	 arrebatado,
aturdido	por	el	oleaje	de	sangre,	presa	del	abominable	espasmo.	Y	se	acordaba	de	la
navaja:	estaba	allí,	en	la	mesa,	no	tenía	más	que	alargar	la	mano.

Con	gran	esfuerzo,	logró	balbucear:
—Acuéstate,	te	lo	suplico.
Severina	creía	no	engañarse:	era	el	violento	deseo	por	ella	lo	que	le	hacía	temblar

de	tal	manera.	Se	sintió	orgullosa.	¿Por	qué	le	iba	a	obedecer,	si	deseaba	ser	poseída
por	él,	esa	noche,	tanto	como	pudiera	él	poseerla,	hasta	volverse	loca?	Con	mimosa
flexibilidad	se	acercaba	más	a	Jacobo,	se	le	echaba	encima.

—¡Bésame,	bésame	fuerte,	tanto	como	me	amas!	—pidió—.	Esto	nos	dará	valor
¡Ah!	¡Sí,	valor,	bastante	lo	necesitamos!	Hay	que	amarse	de	una	manera	distinta	a	los
demás,	más	que	los	demás,	para	hacer	lo	que	vamos	a	hacer…	Bésame	con	todo	tu
corazón,	con	toda	tu	alma.

Jacobo	ya	no	respiraba.	Un	clamor	de	muchas	voces	que	resonaba	en	su	cráneo	le
impedía	 oír	 nada;	 mientras	 que,	 en	 la	 nuca,	 mordeduras	 de	 fuego	 le	 taladraban	 la
cabeza,	 extendiéndose	 por	 sus	 brazos,	 por	 sus	 piernas,	 y	 lanzándole	 fuera	 de	 su
propio	 cuerpo,	 bajo	 el	 galope	 del	 otro:	 la	 bestia	 invasora.	 Sus	 manos	 ya	 no	 le
pertenecían	en	aquella	excesiva	embriaguez,	encendida	por	tanta	desnudez	de	mujer.
Los	 desnudos	 senos	 se	 aplastaban	 sobre	 sus	 ropas;	 el	 desnudo	 se	 ofrecía,	 blanco,
delicado,	 con	 irresistible	 tentación;	 y	 el	 olor	 cálido	y	 áspero,	 soberano,	 acababa	de
arrojarle	a	un	furioso	vértigo,	a	un	balanceo	sin	fin,	en	el	que	zozobraba,	arrancada	y
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aniquilada	su	voluntad.
—Bésame,	 amor	 mío,	 mientras	 dispongamos	 de	 un	 minuto…	 No	 olvides	 que

pronto	estará	aquí.	Si	 anda	de	prisa,	puede	 llamar	de	un	 instante	a	otro.	Ya	que	no
quieres	 que	 bajemos,	 acuérdate	 bien:	 yo	 abriré,	 tú	 estarás	 tras	 la	 puerta,	 y	 no
aguardes,	 le	 pegarás	 en	 seguida,	 ¡oh!,	 en	 seguida,	 para	 acabar	 con	 todo	 esto…	 ¡Te
quiero	 tanto!	 ¡Seremos	 tan	 felices!	Él	no	es	más	que	un	malvado	que	me	ha	hecho
sufrir;	es	el	único	obstáculo	de	nuestra	dicha…	¡Oh!	¡Bésame	fuerte,	tan	fuerte	como
si	me	comieras,	para	que	nada	quede	de	mi	fuera	de	ti!

Jacobo,	sin	volverse,	con	su	mano	derecha,	palpaba	por	detrás.	Había	cogido	 la
navaja.	Y	 durante	 un	momento	 permaneció	 así,	 apretándola	 entre	 su	 puño.	 ¿Era	 el
retorno	 de	 su	 sed	 de	 vengar	 ofensas	 muy	 antiguas,	 cuya	 exacta	 memoria	 hubiera
perdido?	 ¿Ese	 rencor	 transmitido	 de	 varón	 en	 varón,	 desde	 el	 primer	 engaño	 de
hembra	en	el	 fondo	de	 las	cavernas?	Fijaba	en	Severina	sus	ojos	de	 loco:	no	sentía
más	deseo	que	 el	 de	 echársela	muerta	 al	 hombro,	 como	una	presa	 arrebatada	 a	 los
otros.	La	puerta	del	espanto	se	abría	sobre	el	negro	abismo	del	sexo:	el	amor	en	 la
muerte,	la	destrucción	para	poseer	mejor.

—Bésame,	bésame…
Severina	 arrojaba	 hacia	 atrás	 su	 rostro	 sumiso,	 con	 una	 ternura	 suplicante,

descubriendo	su	cuello	desnudo	allí	donde	voluptuosamente	se	unía	al	seno.	Jacobo
viendo	 aquella	 blanca	 carne,	 como	 en	 un	 relámpago	 de	 incendio,	 levantó	 el	 puño
armado	 con	 la	 navaja.	 Pero	 Severina	 advirtió	 el	 fulgor	 de	 acero	 y	 se	 echó	 atrás,
pasmada	de	estupor	y	de	espanto.

—¡Jacobo,	Jacobo!…	¿A	mí?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Con	los	dientes	apretados	y	sin	pronunciar	palabra,	el	hombre	la	perseguía.	Una

breve	 lucha	 la	 llevó	 junto	 al	 lecho.	 Retrocedía,	 azorada,	 indefensa,	 con	 la	 camisa
arrancada.

—¿Por	qué,	Dios	mío?	¿Por	qué?
Jacobo	abatió	el	puño,	y	 la	navaja	se	clavó	en	 la	garganta.	Al	herir,	 revolvió	el

arma,	obedeciendo	a	un	horroroso	afán	de	la	mano	que	se	saciaba:	era	el	mismo	golpe
que	 había	matado	 al	 presidente	Grandmorin,	 en	 el	mismo	 lugar,	 y	 asestado	 con	 la
misma	furia.	¿Había	gritado?	Jamás	lo	supo	su	asesino.	En	este	momento	pasaba	el
expreso	 de	 París,	 tan	 violento,	 tan	 rápido,	 que	 hizo	 temblar	 el	 suelo.	 Y	 Severina,
muerta,	parecía	derribada	por	un	rayo	de	aquella	tormenta.

Jacobo,	inmóvil,	la	contemplaba	ahora	tendida	a	sus	pies,	junto	al	lecho.	El	tren
se	 perdía	 a	 lo	 lejos,	 mientras	 él	 seguía	 contemplando	 a	 su	 víctima	 en	 medio	 del
pesado	silencio	de	la	alcoba	roja.	Entre	las	colgaduras	rojas,	la	mujer	que	yacía	en	el
suelo	 se	 desangraba	 con	 una	 rica	 ola	 rojiza	 que	 corría	 entre	 sus	 senos,	 sobre	 el
vientre,	hacia	 el	muslo,	desde	donde	caía	en	gruesas	gotas	 sobre	el	 entarimado.	La
camisa,	medio	hendida,	estaba	empapada.	Jacobo	nunca	habría	creído	que	la	muerta
tuviera	tanta	sangre.	Y	lo	que	le	retenía,	como	una	obsesión,	era	la	abominable	mueca
de	terror	que	imprimía	la	muerte	a	aquel	rostro	de	mujer	bonita,	dulce	y	tan	dócil.	Los
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negros	cabellos	se	habían	erizado,	cual	un	casco	de	horror,	sombrío	como	la	noche.
Los	 ojos	 color	 de	 hierba	 doncella,	 abiertos	 desmesuradamente,	 no	 cesaban	 de
preguntar,	 enloquecidos,	 aterrorizados	 por	 el	misterio.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 la	 había
asesinado?	Y	la	pobre	mujer	acababa	de	ser	inmolada,	arrastrada	por	la	fatalidad	del
asesinato;	era	una	inconsciente	a	la	que	la	vida	había	manchado	con	el	lodo	y	con	la
sangre,	tierna	e	inocente	a	pesar	de	todo,	sin	que	jamás	hubiera	llegado	a	comprender.

Jacobo	se	sobresaltó:	oía	un	resoplido	de	fiera,	un	gruñido	de	jabalí,	un	rugido	de
león.	 Pero	 se	 tranquilizó:	 era	 él,	 que	 respiraba.	 Por	 fin,	 por	 fin,	 estaba	 satisfecho:
había	matado.	 Sí,	 se	 había	 atrevido.	 Una	 desenfrenada	 alegría,	 un	 goce	 enorme	 le
soliviantaba	en	la	plena	satisfacción	del	eterno	deseo.	Experimentaba	una	sorpresa	de
orgullo,	un	engrandecimiento	de	su	soberanía	de	macho.	Había	matado	a	una	mujer,
la	poseía	como	desde	hacía	 tiempo	deseaba	poseerla,	 toda	entera,	hasta	aniquilarla.
Esta	mujer	ya	no	existía,	jamás	sería	ya	de	nadie.	Y	un	recuerdo	agudo	le	sobrevino,
el	 del	 otro	 asesinado,	 el	 cadáver	 del	 presidente	 Grandmorin,	 que	 había	 visto	 en
aquella	noche	terrible,	a	quinientos	metros	de	la	alcoba.	El	delicado	cuerpo	que	ahora
tenía	ante	sus	ojos,	tan	blanco,	rayado	de	encarnado,	era	el	mismo	andrajo	humano,	el
muñeco	roto,	la	tela	ajada	en	la	que	convierte	a	un	ser	un	golpe	de	navaja.	Sí,	no	era
más	que	eso.	Había	matado	y	ante	él	yacía	eso,	 tirado	en	el	suelo.	Como	el	otro,	 la
mujer	 acababa	 de	 tumbarse,	 pero	 panza	 arriba,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 el	 brazo
izquierdo	replegado	por	debajo	del	costado,	torcido	el	derecho,	medio	arrancado	del
hombro.	¿No	había	sido	aquella	noche	cuando,	 latiéndole	el	corazón	con	violencia,
había	 jurado	 tener	 valor	 alguna	 vez,	 atormentado	 por	 un	 prurito	 homicida	 que	 se
exasperaba	con	concupiscencia	ante	el	espectáculo	de	aquel	hombre	degollado?	¡Ah!
¡No	 ser	 cobarde,	 satisfacerse,	 hundir	 el	 cuchillo!	 Oscuramente	 había	 germinado
aquello,	había	crecido	en	su	 interior;	desde	hacía	un	año,	no	pasó	una	hora	sin	que
avanzase	hacia	lo	inevitable:	aun	prendido	al	cuello	de	aquella	mujer,	bajo	sus	besos,
era	objeto	de	su	sordo	trabajo.	Y	los	dos	homicidios	se	habían	enlazado:	¿no	era	uno
lógica	consecuencia	del	otro?

Un	fragor	de	desmoronamiento,	una	sacudida	del	piso	distrajeron	a	Jacobo	de	la
muda	contemplación	en	la	que	estaba	sumido	frente	a	la	muerta.	¿Volaban	las	puertas
hechas	añicos?	¿Era	gente	que	venía	a	prenderle?	Miró	y	no	halló	en	torno	suyo	sino
soledad	sorda	y	callada.	¡Ah,	sí!	Era	otro	tren.	¿Y	el	hombre	que	iba	a	llamar	abajo,	el
hombre	al	que	había	querido	matar?	Lo	había	olvidado	completamente.	Si	era	cierto
que	no	lamentaba	nada,	se	consideraba	un	imbécil.	¿Cómo?	¿Qué	había	sucedido?	La
mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 la	 que	 le	 había	 amado	 con	 pasión,	 yacía	 allí	 con	 el	 cuello
abierto;	mientras	que	el	marido,	el	obstáculo	de	la	felicidad,	vivía,	seguía	avanzando
paso	 a	 paso	 por	 entre	 las	 tinieblas.	 A	 este	 hombre,	 al	 que,	 desde	 hacía	 meses,
salvaban	de	la	muerte	los	escrúpulos	de	Jacobo,	su	educación,	las	ideas	humanitarias
lentamente	adquiridas	y	 transmitidas,	no	había	 tenido	la	paciencia	de	esperarle;	y,	a
despecho	 de	 su	 interés,	 acababa	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 mal	 hereditario	 de	 la
violencia,	por	aquella	ansia	abominable	que	en	las	selvas	lanzaba	a	una	bestia	sobre
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otra.	 ¿Acaso	 se	 razona	 al	 matar?	 No:	 se	 mata	 bajo	 el	 impulso	 de	 la	 sangre	 y	 los
nervios,	bajo	el	influjo	de	algo	que	es	supervivencia	de	antiguas	luchas,	necesidad	de
vivir	 y	 goce	 de	 ser	 fuerte.	 Ya	 no	 sentía	 más	 que	 el	 cansancio	 del	 hartazgo.	 Se
confundió,	 tratando	 de	 comprender,	 y	 no	 encontraba,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pasión
satisfecha,	otra	cosa	que	sorpresa	y	la	triste	amargura	de	lo	irreparable.	La	presencia
de	la	desgraciada	que	le	miraba	sin	cesar	con	esa	interrogación	de	terror,	producíale
un	efecto	atroz.	Quiso	apartar	los	ojos	y	tuvo	la	sensación	aguda	de	ver	erguirse	al	pie
del	lecho	a	otra	figura	blanca.	¿Era	una	duplicación	de	la	muerta?	Entonces	reconoció
a	Flora.	Ya	se	le	había	aparecido	cuando	estaba	con	fiebre,	después	del	accidente.	Sin
duda	triunfaba,	vengada	en	este	momento.	El	espanto	le	dejó	helado	y	se	preguntaba
qué	era	lo	que	aún	le	retenía	en	la	alcoba,	por	qué	no	se	iba.	Ya	había	matado;	estaba
ahíto,	saciado,	ebrio	con	el	horrible	vino	del	crimen.	Tropezó	con	la	navaja	caída	en
el	suelo.	Y	huyó.	Bajó	atropelladamente	la	escalera,	abrió	la	puerta	grande,	 la	de	la
escalinata,	como	si	la	pequeña	no	fuera	lo	bastante	ancha	para	darle	salida,	y	se	lanzó
fuera,	para	perderse	en	la	noche	color	tinta,	con	una	carrera	furiosa.	No	se	atrevió	a
volver	 los	ojos	al	dejar	 tras	sí	 la	 lóbrega	casa	plantada	oblicuamente	al	borde	de	 la
vía,	sospechosa	y	desolada	en	su	abandono	de	muerte.

Cabuche,	aquella	noche,	como	en	las	anteriores,	había	saltado	por	la	empalizada
del	 terreno	 y	 estaba	 rondando	 bajo	 la	 ventana	 de	 Severina.	 No	 ignoraba	 que	 era
esperado	Roubaud;	por	eso	no	le	extrañaba	que	se	filtrara	luz	por	la	hendidura	de	una
persiana.	 Pero	 aquel	 hombre	 saliendo	 disparado	 del	 zaguán,	 aquel	 galope	 loco	 de
bestia	 en	dirección	del	 campo,	 le	 dejaron	paralizado	de	 sorpresa.	Ya	 era	 tarde	para
lanzarse	 a	 la	 persecución	 del	 fugitivo.	 El	 cantero	 permaneció	 atontado,	 lleno	 de
inquietud	y	de	vacilación	al	ver	 la	puerta	abierta	de	par	en	par,	bostezando	sobre	la
enorme	bocaza	negra	del	vestíbulo.	¿Qué	pasaba?	¿Debía	entrar?	El	pesado	silencio,
la	inmovilidad	absoluta,	con	la	lámpara	de	arriba	que	seguía	encendida,	le	oprimían	el
corazón	con	creciente	angustia.

Al	fin	se	decidió.	Subió	a	tientas.	Ante	la	puerta	de	la	alcoba,	abierta	también,	se
detuvo	 de	 nuevo.	 Parecióle	 ver,	 allá	 lejos,	 en	 medio	 de	 la	 tranquila	 claridad,	 un
montón	 de	 enaguas,	 junto	 al	 lecho.	 Sin	 duda	 Severina	 estaba	 desnuda.	 Llamó
suavemente,	 preso	 de	 turbación,	 latiéndole	 las	 arterias	 con	 grandes	 golpes.	 Luego,
descubrió	 la	 sangre,	 comprendió	 lo	 sucedido	y	 se	 lanzó	hacia	 adelante	mientras	un
terrible	grito	le	salía	del	desgarrado	corazón.	¡Oh	Dios!	¡Era	ella,	asesinada,	arrojada
allí	en	su	lamentable	desnudez!	Creyó	que	todavía	agonizaba,	y	sintió	al	verla	expirar
así,	 desnuda,	 tal	 desesperación	 y	 una	 vergüenza	 tan	 dolorosa	 que,	 en	 un	 impulso
fraternal,	la	cogió	entre	sus	brazos,	la	levantó	y	la	tendió	sobre	la	cama,	cubriéndola
con	la	sábana.	Pero	durante	este	abrazo,	la	única	ternura	que	había	existido	entre	él	y
ella,	se	manchó	de	sangre	las	dos	manos	y	el	pecho.	Chorreaba	todo	de	la	sangre	de
su	amada.	Y	en	este	mismo	instante,	vió,	en	el	umbral,	a	Roubaud	y	Misard.	Como	él,
los	dos	hombres	se	habían	decidido	a	subir,	al	encontrar	todas	las	puertas	abiertas.	El
marido	 llegaba	 retrasado;	 se	 había	 detenido	 para	 hablar	 con	 el	 guardabarrera,	 que
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luego	 le	 acompañó	 prosiguiendo	 la	 conversación.	 Ambos,	 pálidos	 y	 estupefactos,
miraban	a	Cabuche,	cuyas	manos	sangraban	como	las	de	un	carnicero.

—El	mismo	 golpe	 que	 para	 el	 presidente	—dijo	 al	 fin	Misard,	 examinando	 la
herida.

Roubaud	 meneó	 la	 cabeza,	 sin	 contestar,	 sin	 poder	 separar	 sus	 miradas	 de
Severina,	de	aquella	máscara	de	abominable	terror,	con	los	negros	cabellos	erizados
sobre	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 que	 parecían	 preguntar:	 ¿por
qué?
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CAPÍTULO	XII

Tres	 meses	 después,	 una	 tibia	 noche	 de	 junio,	 Jacobo	 conducía	 el	 expreso	 de	 El
Havre,	que	había	salido	de	París	a	las	seis	y	treinta.	Su	nueva	locomotora,	la	máquina
608,	cuyas	primicias	gozaba	él,	según	decía,	y	que	comenzaba	a	conocer	bien,	no	era
cómoda.	Se	parecía	a	esas	yeguas	jóvenes	que	hay	que	domar	antes	de	que	acepten	el
arnés.	A	menudo	la	maldecía,	echando	de	menos	a	la	Lisón,	porque	la	nueva	la	tenía
que	vigilar	constantemente,	con	la	mano	siempre	puesta	en	la	palanca	del	cambio	de
marcha.	Pero	aquella	noche	mostraba	el	cielo	una	dulzura	tan	deliciosa,	que	Jacobo	se
sintió	 inclinado	a	 la	 indulgencia,	dejándola	galopar	a	sus	anchas,	 feliz	él	mismo	de
poder	 respirar	 libremente.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 mejor,	 sin	 remordimientos,	 en
medio	de	una	paz	tranquilizadora.

Él,	que	no	hablaba	nunca	en	el	camino,	gastó	bromas	con	Pecqueux,	al	que	había
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conservado	como	su	fogonero.
—Veo	—observó—,	que	abres	 los	ojos	como	un	hombre	que	no	ha	bebido	más

que	agua.
Pecqueux,	en	efecto,	contrariamente	a	su	costumbre,	parecía	estar	en	ayunas	y	de

humor	sombrío.	Respondió	al	maquinista	con	voz	dura:
—Hay	que	abrir	el	ojo	cuando	se	quiere	ver	claro.
Jacobo	 le	 miró	 con	 recelo,	 cual	 hombre	 cuya	 conciencia	 no	 está	 limpia.	 La

semana	anterior,	se	había	dejado	caer	en	los	brazos	de	la	amante	de	su	compañero,	la
terrible	Filomena,	la	cual	hacía	dos	meses	que	se	pegaba	a	él	como	gata	amorosa.	Y
no	le	llevó	a	ello	solamente	un	fugaz	impulso	de	curiosidad	sensual,	sino	que	había
cedido	 sobre	 todo,	 al	 deseo	 de	 verificar	 una	 experiencia:	 ¿de	 veras	 estaba	 curado
definitivamente	 ahora	 que	 había	 satisfecho	 su	 espantosa	 necesidad?	 ¿Podría,	 en	 lo
sucesivo,	poseer	a	una	mujer	sin	clavarle	una	navaja	en	la	garganta?	Pues	bien,	dos
veces	Filomena	había	sido	suya,	y	nada,	ni	un	estremecimiento.	Su	gran	alegría,	su
aire	 apaciguado	 y	 risueño,	 debían	 proceder,	 aun	 sin	 saberlo	 él,	 de	 la	 felicidad	 de
haber	llegado	a	ser	un	hombre	como	los	demás.

Viendo	que	Pecqueux	abría	el	fogón	de	la	locomotora	para	echar	carbón,	Jacobo
le	detuvo.

—No,	no	—dijo—.	No	la	cargues	demasiado.	Corre	bien.
Entonces,	el	fogonero	prorrumpió	en	malas	palabras.
—¡Cuernos!	 ¡Bien!…	 ¡Una	 maldita	 farsante,	 una	 cochinería!	 —gruñó—.

¡Cuando	pienso	cómo	pegábamos	a	la	otra,	la	vieja,	que	era	tan	dócil!…	Esta	zorra,
ni	siquiera	vale	la	pena	de	un	puntapié	en	el	trasero.

Jacobo	procuraba	no	contestar	para	no	enfadarse;	pero	bien	se	daba	cuenta	de	que
la	antigua	armonía	entre	los	tres	ya	no	existía,	pues	la	buena	amistad	que	unía	a	él,	su
compañero	y	la	locomotora,	había	terminado	con	la	muerte	de	la	Lisón.	Ahora	los	dos
hombres	se	querellaban	por	una	pequeñez,	por	un	tornillo	demasiado	apretado	o	una
paletada	 de	 carbón	 mal	 puesta.	 Y	 Jacobo	 se	 prometía	 ser	 prudente	 con	 Filomena,
porque	 no	 quería	 llegar	 a	 una	 guerra	 abierta	 cuyo	 teatro	 sería	 aquel	 angosto	 suelo
movible	 que	 arrastraba	 a	 él	 y	 a	 su	 fogonero.	 Mientras	 Pecqueux,	 para	 no	 ser
despedido,	 para	 poder	 lograr	 algunas	 cantidades	 y	 terminar	 las	 provisiones	 de	 su
compañero,	 seguía	 siendo	 el	 perro	 fiel	 y	 abnegado,	 ambos	 vivían	 como	 hermanos,
expuestos	 al	 cotidiano	 peligro,	 silenciosos,	 porque	 no	 necesitaban	 de	 palabras	 para
entenderse.	Pero	aquello	comenzaba	a	convertirse	en	infierno,	desde	que	iba	cesando
su	buena	inteligencia	y,	obligados	a	permanecer	siempre	juntos,	se	peleaban	en	medio
de	las	sacudidas	del	tren.	La	semana	anterior,	precisamente,	la	Compañía	había	tenido
que	separar	al	maquinista	y	al	fogonero	del	expreso	de	Cherbourgo,	porque	desunidos
a	 causa	 de	 una	 mujer,	 el	 primero	 había	 maltratado	 al	 segundo	 por	 negarse	 éste	 a
obedecerle;	sus	riñas	a	puñetazos	se	habían	convertido	en	verdaderas	batallas	libradas
en	el	camino,	con	olvido	completo	de	la	cola	de	pasajeros	que	rodaba	tras	ellos	a	todo
vapor.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Dos	veces	más	abrió	Pecqueux	el	hogar	y	echó	carbón,	queriendo	desobedecer,
buscando	 sin	 duda	 una	 disputa;	 pero	 Jacobo	 fingió	 no	 notarlo,	 aparentando	 estar
entregado	 completamente	 a	 la	maniobra;	 sólo	 tomaba	 la	 precaución	 de	 hacer	 girar
cada	vez,	el	volante	del	inyector	para	disminuir	la	presión.	¡Era	tan	dulce	y	agradable
el	fresco	viento	de	la	marcha	en	aquella	noche	de	junio!	Cuando,	a	las	once	y	cinco,
el	expreso	que	conducían	llegó	a	El	Havre,	los	dos	hombres	se	pusieron	a	arreglar	la
locomotora	en	la	buena	armonía	de	los	días	pasados.

Pero	cuando	salían	del	depósito	para	ir	a	acostarse	en	la	calle	François-Mazeline,
los	detuvo	una	voz.

—¡Parece	que	llevan	mucha	prisa!	Entren	un	minuto.
Era	Filomena	que,	desde	el	umbral	de	 la	casa	de	su	hermano,	había	acechado	a

Jacobo.	Al	ver	 a	Pecqueux,	 hizo	una	mueca	 contrariada,	 y	 si	 se	 decidió	 a	 llamar	 a
ambos,	 sólo	 fué	 por	 el	 placer	 de	 poder	 por	 lo	menos	 hablar	 con	 su	 nuevo	 amigo,
aunque	tuviese	que	sufrir	la	presencia	del	antiguo.

—¡Déjanos	en	paz!	—gruñó	Pecqueux—.	No	nos	fastidies,	tenemos	sueño.
—¡Qué	amable!	—replicó	alegre	Filomena—.	Pero	el	señor	Jacobo	no	es	como

tú.	No	rechazará	una	copita.	¿No	es	verdad,	señor	Jacobo?
Jacobo,	 por	 prudencia,	 iba	 a	 rehusar,	 cuando	 el	 fogonero	 aceptó	 bruscamente,

cediendo	a	la	idea	de	acecharlos	y	de	enterarse	así	de	la	naturaleza	de	sus	relaciones.
Entraron	en	la	cocina	y	se	sentaron	delante	de	la	mesa,	donde	Filomena	había	puesto
algunas	copas	y	una	botella	de	aguardiente.	Al	llenar	los	vasos,	dijo:

—Procuren	no	hacer	ruido,	mi	hermano	está	durmiendo	arriba	y	no	le	gusta	que
yo	reciba	visitas.

Y	mientras	los	servía,	añadió:
—A	propósito,	una	noticia:	la	señora	Lebleu	ha	muerto	esta	mañana.	Ya	tenía	yo

dicho	 que	 moriría	 si	 la	 metían	 en	 la	 vivienda	 de	 la	 parte	 trasera,	 un	 verdadero
calabozo.	Ha	durado	cuatro	meses,	 friéndose	 la	 sangre	por	no	ver	nada	más	que	el
zinc…	Y	 lo	 que	más	 ha	 contribuido	 a	matarla,	 desde	 que	 no	 podía	moverse	 de	 la
butaca,	ha	sido	el	no	poder	seguir	espiando	a	la	señorita	Guichon	y	al	señor	Dabadie,
según	su	costumbre.	Sí,	ha	reventado	de	rabia	por	no	haber	sorprendido	nunca	nada
entre	ellos.

Filomena	se	detuvo,	tomó	un	trago	y	prosiguió	con	una	risa:
—Sin	duda	se	acuestan	juntos.	¡Pero	son	muy	astutos!	Hasta	fingen	no	conocerse

más	 que	 de	 vista.	 Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 la	 señora	Moulin	 los	 ha	 visto	 una
noche.	Pero	no	hay	cuidado	de	que	hable;	es	demasiado	tonta,	y	además,	su	marido,
el	jefe	segundo…

De	nuevo	se	interrumpió	para	exclamar:
—Dígame,	 ¿no	 es	 la	 semana	 que	 viene	 cuando	 van	 a	 juzgar	 eso	 en	 Rouen,	 la

causa	de	los	Roubaud?
Hasta	 entonces,	 Jacobo	 y	 Pecqueux	 la	 habían	 escuchado	 sin	 pronunciar	 una

palabra.	 El	 fogonero	 sólo	 pensaba	 que	 estaba	 más	 habladora	 que	 de	 costumbre.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Nunca	derrochaba	con	él	tanta	conversación.	No	apartaba	los	ojos	de	ella,	encendido,
poco	a	poco,	por	los	celos	al	verla	excitarse	así	ante	su	jefe.

—Sí	 —respondió	 el	 maquinista	 con	 perfecta	 tranquilidad—.	 He	 recibido	 la
citación.

Filomena	se	acercó	a	él,	feliz	de	poder	rozarle	con	el	codo.
—Yo	 también	 soy	 testigo	 —anunció—.	 ¡Ah!,	 señor	 Jacobo,	 cuando	 me

interrogaron	acerca	de	usted,	porque	ya	sabe	que	desearon	conocer	 la	verdad	sobre
sus	 relaciones	 con	 la	 pobre	 señora;	 cuando	me	 interrogaron,	 pues,	 le	 dije	 al	 juez:
«Pero	señor,	¡si	él	la	adoraba!	¡Es	imposible	que	le	causara	mal	alguno!».	¿Y	acaso
no	es	verdad?	Los	había	visto	a	ustedes	juntos	y	podía	hablar.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 joven	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia—.	 Yo	 no	 tenía	 cuidado,
porque	podía	dar,	hora	por	hora,	cuenta	de	mi	empleo	del	tiempo.	Si	la	Compañía	me
ha	conservado	en	mi	puesto,	es	porque	no	tenía	el	menor	reproche	que	hacerme.

Hubo	un	instante	de	silencio	durante	el	cual	los	tres	bebieron.
—Eso	 le	 da	 a	 una	 escalofríos	 —observó	 Filomena—.	 Esa	 bestia	 feroz,	 ese

Cabuche,	al	que	detuvieron	cubierto	todavía	con	la	sangre	de	la	pobre	señora…	¡Qué
hombres	tan	idiotas	hay!	Matar	a	una	mujer	porque	la	desean…	¡Como	si	estuviesen
más	adelantados	porque	 la	mujer	ya	no	existe!	Y	 lo	que	no	olvidaré	en	mi	vida,	es
cuando	el	señor	Cauche	fué	a	detener	también	al	señor	Roubaud	allá,	en	el	andén.	Yo
estaba	presente.	Ya	saben	que	la	cosa	sucedió	apenas	una	semana	después.	El	señor
Roubaud,	al	día	siguiente	del	entierro,	había	vuelto	a	encargarse	del	servicio	con	gran
tranquilidad.	 Entonces,	 el	 señor	 Cauche	 le	 dió	 en	 el	 hombro,	 diciéndole	 que	 tenía
orden	de	 llevárselo	preso.	 ¡Qué	 les	parece	a	ustedes!	 ¡Ellos,	que	no	se	separaban	y
que	pasaban	noches	enteras	juntos,	jugando!	Pero	cuando	se	es	comisario,	se	llevaría
uno	a	su	padre	y	a	su	madre	a	la	guillotina,	porque	el	oficio	lo	requiere.	¡Mucho	le
importa	el	asunto	al	señor	Cauche!	Le	he	visto	en	el	Café	del	Comercio	jugando	a	las
cartas,	sin	inquietarse	por	su	amigo	más	que	por	el	gran	Turco.

Pecqueux,	con	los	dientes	apretados,	dió	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Rayos!	 ¡Si	 yo	 estuviese	 en	 el	 lugar	 de	 ese	 cornudo	 de	 Roubaud!	 Usted	 se

acostaba	con	su	mujer.	Otro	se	la	mata.	Y	he	aquí	le	envían	a	él	ante	los	tribunales.
¡Hay	para	reventar	de	rabia!

—Pero,	¡qué	tonto	eres!	—exclamó	Filomena—.	¡Si	le	acusan	de	haber	inducido
al	otro	a	que	le	desembarazase	de	su	mujer!	Por	asuntos	de	dinero,	¡qué	sé	yo!	Parece
ser	 que	han	hallado	 en	 la	 casa	de	Cabuche	 el	 reloj	 del	 presidente	Grandmorin;	 ese
hombre,	¿recuerdan?,	que	fué	asesinado	en	un	coche	hace	dieciocho	meses.	Entonces
relacionaron	este	crimen	con	el	del	otro	día	y	armaron	toda	una	historia.	Yo	no	puedo
explicarlo,	pero	ha	aparecido	en	los	periódicos	y	se	hablaba	de	ello	a	dos	columnas.

Jacobo,	distraído,	parecía	no	escuchar.
—¿A	qué	romperse	la	cabeza?	—murmuró	al	fin—.	¿Acaso	es	asunto	nuestro?	Si

la	justicia	no	sabe	lo	que	hace,	menos	lo	sabremos	nosotros.
Y	con	la	mirada	incierta	y	cubiertas	de	palidez	las	mejillas,	añadió:
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—En	 todo	 ello,	 no	 hay	 más	 que	 esa	 pobre	 mujer…	 ¡Ay,	 pobre	 mujer!	 ¡Pobre
mujer!

—Yo	 —declaró	 violento	 Pecqueux—,	 yo	 que	 tengo	 una	 mujer,	 si	 alguien	 la
tocara,	 comenzaría	 por	 estrangularlos	 a	 los	 dos.	 Después,	 ya	 podrían	 cortarme	 el
pescuezo,	que	me	daría	lo	mismo.

Medió	otro	instante	de	silencio.	Filomena,	que	llenaba	por	vez	segunda	las	copas,
se	 encogió	de	hombros	y	 rió	 con	afectada	 indiferencia.	Pero	 en	 realidad	 se	hallaba
trastornada	y	estudiaba	a	Pecqueux	con	una	mirada	oblicua.	El	fogonero	descuidaba
mucho	su	persona;	andaba	sucio,	harapiento,	desde	que	la	madre	Victoria,	habiéndose
quedado	inútil	como	resultado	de	la	fractura,	había	tenido	que	dejar	su	puesto	en	los
lavabos	 y	 entrar	 en	 un	 hospicio.	 Ya	 no	 la	 tenía	 a	 su	 lado,	 tolerante	 y	 maternal,
siempre	dispuesta	a	darle	un	par	de	francos	y	a	zurcirle	la	ropa,	para	que	la	otra,	en	El
Havre,	no	la	acusara	de	tener	abandonado	a	su	hombre.	Y	Filomena,	seducida	por	el
aspecto	limpio	y	agradable	de	Jacobo,	se	mostraba	disgustada:

—¿Es	a	tu	mujer	de	París	a	la	que	estrangularías?	—preguntó,	por	bravata—.	¡No
hay	peligro	de	que	te	la	quiten!

—¡Ésa	u	otra!	—gruñó	él.
Pero	ya	Filomena	bebía	con	aire	burlón.
—¡A	tu	salud!	—dijo—.	Y	tráeme	tu	ropa	blanca	para	que	te	la	laven	y	repasen,

porque	la	verdad	es	que	ya	no	nos	haces	honor	ni	a	una	ni	a	otra.	¡A	la	salud	de	usted,
señor	Jacobo!

Jacobo	se	sobresaltó,	como	si	le	arrancaran	de	un	sueño.	En	medio	de	la	ausencia
completa	 de	 remordimientos,	 del	 alivio	 y	 bienestar	 físico	 en	 que	 vivía	 desde	 el
asesinato,	pasaba	ante	él,	a	veces,	la	imagen	de	Severina,	enterneciendo	hasta	hacer
llorar	 al	 hombre	 dulce	 que	 había	 en	 él.	 Y	 Jacobo	 bebió	 con	 Filomena	 diciendo
precipitadamente	para	ocultar	su	turbación:

—Ya	sabrán	que	vamos	a	tener	guerra.
—¡No	me	diga!	—exclamó	Filomena—.	Pero,	¿con	quién?
—Pues	con	los	prusianos…	Sí,	a	causa	de	uno	de	sus	príncipes,	que	quiere	ser	rey

de	España.	Ayer	no	se	habló	de	otra	cosa	en	la	Cámara.
Entonces	ella	mostró	aflicción.
—¡Ah,	eso	va	a	ser	gracioso!	—exclamó—.	¡Bastante	nos	han	fastidiado	ya	con

sus	 elecciones,	 su	 plebiscito	 y	 sus	motines	 en	 París!	 Dígame	 usted,	 si	 hay	 guerra,
¿alistarán	a	todos	los	hombres?

—¡Oh!	 Nosotros	 estamos	 en	 salvo	—contestó	 Jacobo—,	 porque	 no	 se	 pueden
desorganizar	 los	 ferrocarriles.	 Pero	 nos	 abrumarían	 con	 transportes	 de	 tropas	 y
aprovisionamientos.	En	fin,	si	tal	sucede,	habrá	que	cumplir	con	el	deber.

Dicho	 esto,	 se	 levantó	 viendo	 que	 ella	 había	 acabado	 por	 deslizar	 una	 de	 sus
piernas	por	entre	las	suyas	y	que	Pecqueux,	que	lo	había	notado,	apretaba	los	puños,
rojo	de	cólera.

—Vamos	a	acostarnos	—dijo—.	Ya	es	hora.
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—Sí,	será	lo	mejor	—tartamudeó	el	fogonero.
Y	 se	 apoderó	 del	 brazo	 de	Filomena,	 apretándoselo	 brutalmente.	La	muchacha,

reprimiendo	 un	 grito	 de	 dolor,	 se	 limitó	 a	 cuchichear	 al	 oído	 del	maquinista,	 en	 el
momento	en	que	el	otro	apuraba	furioso	el	contenido	de	su	copa:

—¡Desconfía!	Es	una	bestia	cuando	bebe.
De	pronto	oyéronse	pasos	pesados	en	la	escalera.	Filomena	se	asustó.
—¡Mi	hermano!	—exclamó—.	¡Márchense	pronto!
Todavía	no	se	hallaban	los	dos	hombres	a	veinte	pasos	de	la	casa,	cuando	oyeron

el	 sonido	 de	 bofetadas,	 seguidas	 de	 alaridos.	 Era	 la	 muchacha	 que	 recibía	 una
abominable	corrección,	como	una	niña	cogida	en	falta,	con	los	dedos	metidos	en	un
tarro	de	dulce.	El	maquinista	 se	detuvo,	dispuesto	a	 socorrerla;	pero	 le	disuadieron
estas	palabras	del	fogonero:

—¿Y	qué?	¿Acaso	es	asunto	suyo?	¡Ah,	la	zorra!	¡Si	al	menos	pudiera	acogotarla!
Una	 vez	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 calle	 François-Mazeline,	 Jacobo	 y	Pecqueux	 se

acostaron	sin	proferir	palabra.	Las	dos	camas	casi	se	tocaban;	y	ambos	permanecieron
despiertos	largo	rato,	con	los	ojos	abiertos,	escuchando	el	uno	la	respiración	del	otro.

Era	 el	 lunes,	 día	 en	 que	 debían	 comenzar	 en	 Rouen	 las	 sesiones	 del	 proceso
Roubaud.	La	causa	constituía	un	triunfo	para	el	juez	de	instrucción,	Denizet,	pues	no
se	le	regateaban,	entre	el	mundo	de	la	magistratura,	los	elogios	por	la	maestría	con	la
que	había	 llevado	a	 feliz	 término	aquella	 causa	compleja	y	oscura:	decíase	que	era
una	 obra	 maestra	 de	 fino	 análisis,	 una	 lógica	 reconstrucción	 de	 la	 verdad:	 en	 una
palabra,	una	verdadera	creación.

Primeramente,	el	señor	Denizet,	tan	pronto	como	se	hubo	trasladado	al	teatro	del
crimen,	 algunas	 horas	 después	 del	 asesinato	 de	 Severina,	 hizo	 detener	 a	 Cabuche.
Todo	denunciaba	al	cantero:	la	sangre	que	le	cubría,	las	declaraciones	terminantes	de
Roubaud	 y	 Misard,	 quienes	 referían	 de	 qué	 modo	 le	 habían	 sorprendido,	 solo	 y
aterrado,	junto	al	cadáver.	Interrogado	y	apremiado	a	decir	por	qué	y	cómo	se	hallaba
en	 la	 alcoba,	 Cabuche	 tartamudeó	 una	 historia	 que	 el	 juez	 acogió	 con	 un
encogimiento	de	hombros,	ya	que	ese	cuento	le	pareció	ingenuo	y	clásico.	No	había
esperado	otro,	era	siempre	el	mismo:	el	asesino	imaginario,	el	culpable	inventado,	su
huída	 por	 el	 oscuro	 campo	 que	 el	 verdadero	 culpable	 afirmaba	 haber	 visto.	 ¡Bien
lejos	estaba	ese	ogro,	 si	 es	que	 seguía	huyendo!	Por	 lo	demás,	Cabuche,	cuando	 le
preguntaron	 qué	 hacía	 delante	 de	 la	 casa	 a	 semejante	 hora,	 se	 turbó,	 se	 negó	 a
contestar	y,	finalmente,	declaró	que	estaba	paseándose.	Esto	era	infantil:	¿cómo	creer
en	 ese	 desconocido	 misterioso	 que	 asesinaba	 y	 huía,	 dejando	 todas	 las	 puertas
abiertas,	 sin	 haber	 registrado	un	 solo	mueble	 ni	 haber	 robado	 siquiera	 un	pañuelo?
¿De	dónde	habría	venido?	¿Por	qué	habría	matado?	Sin	embargo,	enterado,	desde	un
principio	de	las	relaciones	de	Jacobo	con	la	víctima,	el	juez	se	interesó	vivamente	por
el	empleo	que	aquel	había	hecho	de	su	tiempo;	pero	no	solamente	había	reconocido	el
acusado	mismo	que	había	acompañado	a	Jacobo	a	Barentin,	sino	que	la	posadera	de
Rouen	juraba	que	el	joven	se	había	acostado	después	de	cenar	y	no	había	salido	de	su
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cuarto	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Además,	 un	 amante	 no	 asesina	 sin
motivo	alguno	a	una	querida	que	adora	y	con	 la	 cual	no	ha	 tenido	nunca	el	menor
disgusto.	Eso	era	absurdo.	¡No,	no!	No	existía	más	que	un	asesino	posible,	evidente,
el	ex-presidiario,	sorprendido	en	el	lugar	del	crimen	con	las	manos	ensangrentadas	y
la	 navaja	 a	 sus	 pies,	 aquel	 bruto	 feroz	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 justicia	 con	 cuentos
ridículos.

Pero	llegado	a	este	punto,	y	a	despecho	de	su	convicción,	a	despecho	de	su	buen
olfato,	el	cual	según	solía	decir,	le	informaba	mejor	que	las	pruebas,	el	señor	Denizet
tuvo	un	 instante	de	 embarazo.	Durante	 el	 primer	 registro	 en	 la	 choza	del	 detenido,
sita	en	pleno	bosque	de	Bécourt,	no	se	había	descubierto	nada	en	absoluto.	De	modo
que,	 no	 habiéndose	 podido	 establecer	 el	 robo	 como	móvil	 del	 crimen,	 era	 preciso
encontrar	otro	motivo.	Inopinadamente,	al	azar	de	un	interrogatorio,	Misard	le	puso
sobre	la	pista,	refiriendo	que	cierta	noche	había	visto	a	Cabuche	escalar	el	muro	de	la
propiedad	para	mirar,	por	una	ventana,	a	la	señora	Roubaud	que	se	estaba	acostando.
Interrogado	a	su	vez,	Jacobo	dijo	tranquilamente	cuanto	sabía:	la	muda	adoración	del
cantero,	el	 ardiente	deseo	con	que	constantemente	 la	perseguía,	 aprovechando	cada
ocasión	 para	 estar	 cerca	 de	 ella.	 No	 quedaba,	 pues,	 duda	 alguna:	 sólo	 le	 había
impulsado	una	pasión	bestial.	Y	todo	se	reconstruía	a	pedir	de	boca:	el	hombre	que
llegaba,	introduciéndose	por	la	puerta	de	la	que	bien	podía	tener	una	llave,	y	que	dejó
abierta	 debido	 a	 su	 excitación;	 luego	 la	 lucha,	 que	 terminaría	 en	 el	 asesinato;
finalmente	 la	 violación,	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 del	 marido.	 Sin	 embargo,	 se
presentaba	una	última	objeción:	era	muy	singular	que	el	hombre,	sabiendo	que	esta
llegada	 era	 inminente,	 eligiera	 precisamente	 la	 hora	 en	 que	 el	 marido	 podía
sorprenderle.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 esta	 circunstancia	 misma	 se	 volvía	 contra	 el
acusado,	incluso	le	condenaba	definitivamente,	pues	probaba	que	había	obrado	bajo
el	 imperio	 de	 una	 extrema	 crisis	 del	 deseo,	 enloquecido	 por	 la	 idea	 de	 que,	 si	 no
aprovechase	el	momento	en	que	Severina	todavía	estaba	sola	en	aquella	solitaria	casa,
nunca	 ya	 lograría	 poseerla,	 puesto	 que	 se	 marchaba	 al	 día	 siguiente.	 Desde	 aquel
momento,	 la	 convicción	del	 juez,	 señor	Denizet	 se	 había	 convertido	 en	 completa	 e
inquebrantable.

Acosado	 a	 interrogatorios,	 cogido	 en	 la	 red	 de	 preguntas	 tejida	 con	 arte,
descuidando	 las	 trampas	 que	 se	 le	 tendían,	 obstinábase	 Cabuche	 en	 su	 primera
versión:	 pasaba	 por	 la	 carretera	 respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 cuando	 un
individuo	casi	 le	 rozó,	corriendo	con	 tal	velocidad	en	medio	de	 las	 tinieblas	que	ni
siquiera	podía	decir	en	qué	dirección	huía.	Entonces,	presa	de	inquietud,	dirigió	una
mirada	hacia	la	casa	y	notó	que	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Finalmente	se
decidió	a	subir	y	descubrió	a	la	muerta,	caliente	todavía,	que	le	miraba	con	ojos	muy
abiertos;	creyéndola	viva,	 la	 llevó	en	brazos	al	 lecho,	y	fué	así	como	se	manchó	de
sangre.	No	sabía	más	que	esto,	lo	repetía	siempre	de	nuevo,	sin	variar	un	solo	detalle,
y	parecía	encerrarse	en	una	historia	concebida	de	antemano.	Cada	vez	que	trataban	de
hacerle	salir	de	este	estrecho	círculo,	caía	en	ese	mutismo	del	simple	de	espíritu	que
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no	comprende.	La	primera	vez	que	el	señor	Denizet	le	interrogara	acerca	de	su	pasión
por	 la	 víctima,	 se	 puso	muy	 colorado,	 como	 un	 adolescente	 ante	 una	 alusión	 a	 su
primer	amor,	negando	que	hubiera	soñado	con	poseer	a	la	dama,	como	si	se	tratase	de
un	 sentimiento	muy	 feo,	 a	 la	 vez	 que	 delicado	 y	 misterioso,	 encerrado	 en	 lo	 más
hondo	de	su	corazón	y	que	no	había	de	confesar	a	nadie.	No,	él	no	la	había	amado	ni
deseado;	jamás	le	harían	decir	 lo	que	parecía	una	profanación	ahora	que	ella	estaba
muerta.	Pero	 también	esta	 terquedad,	discorde	con	un	hecho	confirmado	por	varios
testigos,	se	volvía	contra	él.	Por	supuesto,	tendría	interés	en	ocultar	el	loco	deseo	que
le	había	inspirado	la	infeliz,	deseo	que	le	impulsó	a	matar	para	saciarlo.	Y	cuando	el
juez,	reuniendo	todas	las	pruebas	y	seguro	de	arrancarle	la	verdad	al	asestarle	el	golpe
decisivo,	le	echó	en	cara	el	asesinato	y	la	violación,	el	cantero	entró	en	una	furia	loca
de	denegaciones.	¡Matarla	para	poseerla!	¡Él,	que	la	veneraba	como	a	una	santa!	Fué
preciso	 llamar	 a	 los	 gendarmes	 para	 que	 le	 contuvieran,	 pues	 parecía	 disponerse	 a
estrangular	 a	 todos	 los	 presentes.	 En	 suma,	 un	 criminal	 de	 los	 más	 temibles,	 un
bellaco,	cuya	naturaleza	violenta	estallaba	a	pesar	suyo,	confesando	así	los	crímenes
que	él	negaba.

La	 instrucción	se	hallaba	a	estas	alturas,	y	el	detenido	seguía	gritando	con	furia
que	había	sido	el	otro,	el	desconocido,	cada	vez	que	se	le	acusaba	de	ser	el	asesino,
cuando	 el	 señor	Denizet	 logró	 un	 hallazgo,	 de	 pronto,	 que	 cambió	 radicalmente	 el
aspecto	de	la	causa,	a	tiempo	que	decuplicó	su	importancia.	Solía	decir	que	olfateaba
las	 verdades,	 por	 eso,	 obedeciendo	 a	 una	 especie	 de	 presentimiento,	 procedió	 a
registrar	personalmente	la	cabaña	de	Cabuche,	y	he	aquí	que	encontró,	tras	una	viga
que	 servía	 de	 escondrijo	 para	 objetos	 tales	 como	 pañuelos	 y	 guantes	 de	mujer,	 un
reloj	 de	 oro	 que	 no	 tardó	 en	 identificar	 con	 verdadero	 júbilo:	 era	 el	 reloj	 del
presidente	 Grandmorin,	 aquel	 mismo	 que	 tanto	 había	 buscado	 en	 otra	 ocasión;	 un
gran	reloj	con	las	dos	iniciales	entrelazadas	en	la	tapa	y,	grabada	en	el	interior,	la	cifra
de	 fabricación,	 el	 número	 2516.	 Fué	 como	 un	 rayo	 que	 iluminó	 la	 oscuridad:	 el
pasado	se	 relacionaba	con	el	presente,	y	 los	hechos	se	encadenaban	con	una	 lógica
que	le	encantaba.	Pero	las	consecuencias	iban	a	llegar	tan	lejos	que	el	señor	Denizet,
sin	hacer	al	principio	alusión	alguna	al	reloj,	interrogó	a	Cabuche	sobre	los	guantes	y
los	 pañuelos.	Durante	 un	 instante,	 el	 cantero	 tuvo	 la	 confesión	 en	 los	 labios:	 sí,	 la
había	adorado,	la	había	deseado	hasta	besar	los	vestidos	que	llevaba,	hasta	recoger	y
robar	a	espaldas	suyas	todo	cuanto	ella	dejaba	caer:	hebillas,	corchetes,	alfileres.	Pero
una	 vergüenza,	 un	 pudor	 invencible	 le	 obligaron	 a	 callar.	 Y	 cuando	 el	 juez,
decidiéndose	 al	 fin,	 le	 puso	 el	 reloj	 ante	 los	 ojos,	 Cabuche	 lo	 miró	 pasmado.	 Lo
recordaba	 bien:	 ese	 reloj	 lo	 había	 encontrado,	 con	 gran	 sorpresa,	 debajo	 de	 una
almohada,	atado	a	la	punta	de	un	pañuelo;	se	lo	había	llevado	a	su	casa	como	presa	y
lo	había	dejado	allí,	en	el	escondite;	y	se	devanó	luego	los	sesos	buscando	un	medio
de	devolverlo.	Mas,	 ¿para	qué	contar	 eso?	Tendría	que	confesar,	 entonces,	 también
los	otros	hurtos,	el	hurto	de	aquellos	trapos	y	de	aquella	ropa	que	tan	bien	olía,	actos
que	 tanto	 le	 avergonzaban.	 Ya	 no	 creían	 nada	 de	 cuanto	 decía.	 Por	 lo	 demás,	 él

www.lectulandia.com	-	Página	265



mismo	ya	no	comprendía	sus	propias	declaraciones.	Todo	se	enredaba	en	su	obtuso
cerebro,	 y	 Cabuche	 sentía	 cómo	 se	 sumía	 en	 plena	 pesadilla.	 Hasta	 cesaba	 de
enfurecerse	 ante	 la	 acusación	 de	 ser	 el	 asesino;	 permanecía	 atontado,	 repitiendo	 a
cada	pregunta	que	no	sabía	nada.	No	sabía	nada	de	 los	guantes	y	 los	pañuelos.	No
sabía	nada	del	reloj.	¿Por	qué	continuaban	fastidiándole?	No	tenían	más	que	dejarle
tranquilo	y	guillotinarle	en	seguida.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	Denizet	mandó	 detener	 a	Roubaud.	Había	 lanzado	 la
orden	 de	 arresto,	 orgulloso	 de	 su	 omnipotencia,	 en	 uno	 de	 esos	 minutos	 de
inspiración	 en	 que	 creía	 en	 el	 genio	 de	 su	 perspicacia,	 y	 antes	 de	 que	 apareciesen
cargos	 suficientes	 contra	 el	 jefe	 segundo.	 Pese	 a	 las	 numerosas	 oscuridades	 que
subsistían	 todavía,	adivinaba	que	en	este	hombre	 residía	el	 fundamento	y	 la	misma
razón	 de	 ser	 del	 doble	 crimen.	 Y	 triunfó	 en	 seguida	 cuando	 hubo	 tomado	 del
superviviente	 la	 donación	 de	 bienes	 que	 Roubaud	 y	 Severina	 se	 habían	 hecho
mutuamente	ante	el	señor	Colin,	notario	de	El	Havre,	a	los	ocho	días	de	haber	entrado
el	matrimonio	en	posesión	de	La	Croix-de-Maufras.	Desde	entonces,	toda	la	historia
se	reconstruyó	en	su	cerebro	con	tal	certeza	de	razonamiento	y	tal	evidencia,	y	dió	al
andamiaje	de	acusación	una	solidez	tan	indestructible,	que	la	verdad	misma	hubiera
parecido	 menos	 verdadera	 y	 más	 fantástica	 e	 ilógica.	 Roubaud	 aparecía	 como	 un
cobarde	 que,	 no	 atreviéndose	 a	 matar	 con	 mano	 propia,	 se	 había	 servido	 por	 dos
veces	 del	 brazo	 de	Cabuche,	 aquella	 bestia	 feroz.	La	 primera	 vez,	 el	motivo	 había
sido	la	impaciencia	de	heredar	al	presidente,	cuyo	testamento	conocía,	al	igual	que	el
rencor	 del	 cantero	 contra	 Grandmorin.	 En	 Rouen,	 Roubaud	 había	 introducido
rápidamente	a	Cabuche	en	el	departamento	reservado,	después	de	ponerle	en	la	mano
la	navaja.	Repartidos	los	diez	mil	francos,	los	dos	cómplices	no	se	hubieran	vuelto	a
ver	si	el	crimen	no	hubiera	engendrado	de	nuevo	el	crimen.	Y	fué	en	este	punto	en	el
que	el	juez	puso	de	relieve	esa	profunda	comprensión	de	la	psicología	criminal,	que
tanto	 se	 le	 admiraba:	 pues	 pudo	 afirmar	 que	 no	 había	 cesado	 nunca	 de	 vigilar	 a
Cabuche,	convencido	de	que	el	primer	asesinato	había	de	conducir	matemáticamente
a	otro.	Dieciocho	meses	habían	bastado	para	demostrar	la	exactitud	de	su	suposición:
el	matrimonio	de	los	Roubaud	se	pudrió,	el	marido	disipó	los	cinco	mil	francos	en	el
juego,	y	la	mujer,	ávida	de	distraerse,	tomó	amante.	Sin	duda,	ella	se	negaba	a	vender
la	propiedad	de	La	Croix-de-Maufras,	por	temor	a	que	Roubaud	malgastase	el	dinero;
tal	vez,	en	sus	continuas	disputas,	le	amenazara	con	denunciarle	a	la	justicia.	En	todo
caso,	 numerosos	 testimonios	 revelaban	 la	 completa	 desunión	 de	 los	 esposos;	 y,
finalmente,	 se	 produjo	 la	 anticipada	 consecuencia	 del	 primer	 crimen:	 reapareció
Cabuche	con	sus	apetitos	bestiales,	y	otra	vez	le	puso	el	marido	la	navaja	en	la	mano,
con	objeto	de	asegurarse	definitivamente	la	posesión	de	aquella	maldita	casa	que	ya
había	costado	una	vida	humana.	Tal	era	la	verdad,	la	verdad	deslumbradora,	a	la	que
todo	venía	a	conducir:	el	reloj	hallado	en	la	choza	del	cantero,	y,	sobre	todo,	los	dos
cadáveres	heridos	por	 el	mismo	golpe	 en	 la	garganta,	 por	 la	misma	mano	y	 con	 la
misma	arma:	la	navaja	encontrada	en	la	alcoba.	Sobre	este	último	punto,	sin	embargo,
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la	acusación	admitía	la	duda:	la	herida	del	presidente	parecía	haber	sido	causada	por
una	hoja	más	pequeña	y	cortante.

En	un	principio,	Roubaud	se	limitó	a	contestar	con	monosílabos,	sin	salir	de	ese
aire	 soñoliento	 y	 entorpecido	 con	 que	 se	 le	 veía	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 No	 le
extrañaba	 su	 detención,	 pero	 todo	 había	 llegado	 a	 serle	 indiferente,	 en	 la	 lenta
desorganización	de	su	ser.	A	fin	de	hacerle	hablar,	le	habían	puesto	un	guardián,	con
el	 que	 jugaba	 a	 los	 naipes	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 y	 así	 se	 sentía
perfectamente	feliz.	Por	lo	demás,	Roubaud	estaba	convencido	de	la	culpabilidad	de
Cabuche:	nadie	que	no	fuese	él	podía	ser	el	asesino.	Interrogado	acerca	de	Jacobo,	se
había	encogido	de	hombros,	con	una	sonrisa	que	revelaba	que	estaba	enterado	de	las
relaciones	 del	maquinista	 con	 Severina.	 Pero	 cuando	 el	 señor	Denizet,	 después	 de
haberle	 tanteado,	 acabó	 por	 desarrollar	 su	 sistema,	 empujándole,	 fulminándole	 con
las	 pruebas	 de	 su	 complicidad,	 seguro	 de	 arrancarle	 así	 una	 confesión,	 Roubaud,
temeroso	 de	 verse	 descubierto,	 de	 pronto	 se	 tornó	muy	 circunspecto.	 ¿A	 él	 qué	 le
contaban?	¿Que	el	asesino	del	presidente	no	era	él	sino	Cabuche,	que	también	había
asesinado	a	Severina?	¿Y,	sin	embargo,	en	ambos	casos,	era	él	culpable,	puesto	que	el
cantero	obraba	a	incitación	suya	y	en	su	lugar?	Tan	compleja	aventura	la	llenaba	de
recelo:	 seguramente	 le	 estaban	 tendiendo	 una	 trampa;	 mentían	 para	 obligarle	 a
confesar	su	participación	en	el	primer	asesinato.	Desde	el	momento	de	su	detención,
había	comprendido	que	la	vieja	historia	iba	a	ser	desenterrada.	Careado	con	Cabuche,
declaró	no	conocerle.	Pero	como	repetía	que	le	había	sorprendido	cubierto	de	sangre
y	 a	 punto	 de	 violar	 a	 su	 víctima,	 el	 cantero	 se	 enfureció,	 resultando	 una	 escena
violenta	 y	 en	 extremo	confusa,	 que	vino	 a	 embrollar	más	 las	 cosas.	Transcurrieron
tres	días.	El	juez	multiplicaba	los	interrogatorios,	seguro	de	que	los	dos	cómplices	se
habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 representar	 la	 comedia	 de	 su	 mutua	 hostilidad.
Roubaud,	 muy	 cansado,	 había	 tomado	 el	 partido	 de	 no	 contestar	 más,	 cuando,	 de
repente,	 en	un	minuto	de	 impaciencia,	deseoso	de	acabar	de	una	vez,	y	cediendo	a
una	sorda	necesidad	que	le	atormentaba	desde	hacía	meses,	soltó	la	verdad,	nada	más
que	la	verdad	y	toda	la	verdad.

Aquel	día,	precisamente,	el	juez,	sentado	en	su	escritorio	y	velando	sus	ojos	con
los	pesados	párpados,	prodigaba	las	sutilezas,	mientras	sus	labios	se	adelgazaban	en
un	esfuerzo	de	sagacidad.	Hacía	una	hora	que	se	agotaba	en	sabias	astucias	frente	a
ese	 acusado	 obeso,	 cubierto	 de	 grasa	 malsana	 y	 amarillenta,	 al	 que	 juzgaba
extremadamente	fino,	bajo	su	pesada	envoltura.	Y	creía	ya	haberle	acorralado	paso	a
paso	 teniéndole	 cercado	 por	 todos	 lados	 y	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el	 lazo,	 cuando
Roubaud,	con	un	gesto	de	hombre	exasperado,	dijo	que	le	bastaba	ya	y	que	prefería
confesar	 para	 que	 no	 le	 atormentaran	 más.	 Ya	 que	 se	 quería	 a	 toda	 costa	 creerle
culpable,	que	por	lo	menos	lo	fuese	de	lo	que	realmente	había	hecho.	Pero	a	medida
que	avanzaba	en	su	historia,	a	medida	que	hablaba	de	su	mujer	prostituida	muy	joven
por	Grandmorin,	de	sus	celos	locos	al	saber	estas	suciedades,	a	medida	que	contaba
cómo	había	matado	y	por	 qué	había	 tomado	 los	 diez	mil	 francos,	 los	 párpados	del
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juez	 se	 recogían	 en	 un	 frunce	 de	 duda,	 mientras	 una	 expresión	 irresistible	 de
incredulidad,	 de	 incredulidad	profesional,	 distendía	 su	boca	 en	una	mueca	burlona.
Cuando	 el	 acusado	 se	 calló,	 el	 señor	Denizet	 sonreía	 todavía.	 Ese	 hombre	 era	 aun
más	fuerte	de	lo	que	había	pensado;	atribuirse	el	primer	asesinato,	convertirlo	en	un
crimen	puramente	pasional,	limpiándose	así	de	toda	meditación	de	robo,	y	sobre	todo
de	 toda	 complicidad	 en	 el	 asesinato	 de	 Severina,	 he	 aquí,	 a	 buen	 seguro,	 una
maniobra	atrevida	que	 indicaba	una	 inteligencia	y	una	voluntad	poco	comunes.	Por
desgracia,	esa	versión	era	insostenible.

—Vamos,	Roubaud	—dijo	el	juez—.	No	hay	que	tomarnos	por	niños.	¿Dice	usted
que	estaba	celoso	y	que	mató	en	un	transporte	de	celos?

—Eso	es.
—Y	si	admitimos	lo	que	cuenta,	quiere	ello	decir	que	se	casó	sin	saber	nada	de

las	 relaciones	 de	 su	mujer	 con	 el	 presidente.	 ¿Es	 esto	 verosímil?	 Probaría,	muy	 al
contrario,	 por	 parte	 de	 usted,	 un	 trato	 ofrecido,	 ponderado	 y	 aceptado.	Le	 dan	 una
joven	 criada	 como	una	 señorita,	 se	 la	 dotan,	 su	 protector	 se	 convierte	 en	 protector
suyo,	usted	no	ignora	que	le	lega	en	su	testamento	una	casa	de	campo,	y,	sin	embargo,
¡pretende	no	saber	nada	en	absoluto!	Vamos,	usted	lo	sabía	todo.	De	lo	contrario,	no
se	explica	su	casamiento…	Además,	la	consideración	de	un	simple	hecho	basta	para
confundirle:	usted	no	es	celoso;	atrévase	a	repetir	que	lo	es.

—Digo	la	verdad.	Maté	en	un	acceso	de	celos.
—Entonces,	después	de	haber	matado	al	presidente	por	relaciones	antiguas,	muy

vagas	y	que,	por	lo	demás,	usted	ha	inventado,	explíquese	cómo	ha	podido	tolerarle
un	amante	a	su	mujer,	ese	Jacobo	Lantier,	¡un	mozo	bien	robusto!	Todo	el	mundo	me
habla	de	estas	relaciones,	y	usted	mismo	no	niega	que	las	ha	conocido.	Les	permitió
esos	amores.	¿Por	qué?

Postrado,	con	los	ojos	turbios,	Roubaud	parecía	mirar	hacia	el	vacío.	Incapaz	de
encontrar	una	explicación,	tartamudeó	al	fin:

—No	sé…	He	matado	al	otro,	y	no	se	me	ocurrió	matar	a	éste…
—No	me	diga,	pues,	que	es	un	celoso	que	se	venga.	Y	no	le	aconsejo	repetir	esa

novela	 ante	 los	 señores	 jurados	 porque	 sólo	 se	 encogerían	 de	 hombros…	Créame,
cambie	de	sistema,	la	verdad	sola	podría	salvarle.

Desde	aquel	momento,	cuanto	más	se	obstinaba	Roubaud	en	decir	la	verdad,	tanto
más	se	le	probaba	que	mentía.	Además,	todo	se	volvía	contra	él,	hasta	el	punto	de	que
las	 declaraciones	 hechas	 durante	 los	 interrogatorios	 de	 la	 investigación	 de	 la	 causa
Grandmorin,	en	vez	de	apoyar	su	nueva	versión,	pues	ya	entonces	había	denunciado	a
Cabuche,	 se	 convertía,	 por	 el	 contrario,	 en	 prueba	 de	 una	 inteligencia,	 en	 extremo
hábil,	 entre	 uno	y	otro.	El	 juez	 afinaba	 la	 psicología	 de	 este	 crimen	 con	verdadero
amor	al	oficio.	Nunca,	 según	decía,	había	descendido	 tan	al	 fondo	de	 la	naturaleza
humana;	y	era	adivinación	más	que	observación,	pues	se	ufanaba	de	pertenecer	a	esa
escuela	de	jueces	videntes	y	fascinadores,	que,	con	una	ojeada,	analizan	a	un	hombre.
Ya	 no	 faltaban,	 por	 lo	 demás,	 las	 pruebas:	 formaban	 un	 conjunto	 aplastante.	 En
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adelante,	 la	 instrucción	 contaría	 con	 una	 base	 sólida:	 la	 certidumbre	 brillaba
deslumbradora	como	la	luz	del	sol.

Y	 lo	 que	 realzó	 aún	más	 la	 gloria	 del	 señor	Denizet,	 fué	 que	presentó	 la	 doble
causa	 como	 una	 sola,	 después	 de	 haberla	 reconstituido	 pacientemente	 en	 el	 más
profundo	secreto.	Desde	el	ruidoso	éxito	del	plebiscito,	no	cesaba	el	país	de	agitarse
con	fiebre	semejante	a	ese	vértigo	que	precede	a	las	grandes	catástrofes	y	las	anuncia.
Palpitaba	 en	 la	 sociedad	 del	 fin	 del	 Imperio,	 en	 la	 política	 y	 en	 la	 prensa
principalmente,	una	continua	inquietud,	una	exaltación	en	que	la	alegría	misma	tenía
un	 carácter	 de	 morbosa	 violencia.	 Por	 eso,	 cuando	 después	 del	 asesinato	 de	 una
mujer,	en	el	fondo	de	aquella	solitaria	casa	de	La	Croix-de-Maufras,	se	supo	con	qué
golpe	 de	 ingenio	 el	 juez	 de	 instrucción	 de	 Rouen,	 al	 exhumar	 la	 vieja	 causa
Grandmorin,	 la	había	 relacionado	con	el	nuevo	crimen,	no	 tardó	en	producirse	una
explosión	 de	 triunfo	 en	 la	 prensa	 del	 régimen.	 Y	 es	 que	 reaparecían,	 de	 vez	 en
cuando,	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 oposición,	 las	 burlas	 sobre	 el	 asesino	 legendario,
inventado	por	 la	 policía	para	 encubrir	 las	 ignominias	de	 ciertos	grandes	personajes
comprometidos.	 La	 respuesta	 iba	 a	 ser	 decisiva:	 el	 asesino	 y	 su	 cómplice	 estaban
presos,	 la	 memoria	 del	 presidente	 Grandmorin	 saldría	 intacta	 de	 la	 aventura.
Volvieron	a	empezar	las	polémicas,	y	la	emoción	en	París	crecía	de	día	en	día.	Fuera
de	esta	novela	atroz	que	torturaba	las	imaginaciones,	el	público	se	apasionaba	como
si	 la	 verdad,	 descubierta	 por	 fin,	 de	 manera	 irrefutable,	 hubiera	 de	 consolidar	 al
Estado.	Durante	una	semana	entera,	la	prensa	salía	rebosante	de	detalles.

Llamado	 a	 París,	 el	 señor	 Denizet	 se	 presentó	 en	 la	 calle	 del	 Rocher,	 en	 el
domicilio	particular	del	secretario	general,	señor	Camy-Lamotte.	Le	encontró	de	pie,
en	medio	de	su	gabinete,	con	aspecto	severo,	el	 rostro	adelgazado	y	con	porte	más
cansado	 que	 antes	 todavía;	 iba	 declinando,	 y	 a	 su	 escepticismo	 se	mezclaba	 cierta
tristeza,	 como	 si	 presintiera,	 bajo	 aquel	 resplandor	 de	 apoteosis,	 el	 próximo
desmoronamiento	del	régimen	al	que	servía.	Hacía	dos	días	que	se	hallaba	presa	de
una	lucha	interior,	vacilando	acerca	del	uso	que	debía	hacer	de	la	carta	de	Severina,
que	él	había	conservado,	y	cuya	lectura	hubiese	destruido	todo	el	fundamento	de	la
acusación,	 pues	 apoyaba	 la	 versión	de	Roubaud	 con	una	prueba	 irrecusable.	Nadie
sospechaba	 que	 existiese;	 podía	 destruirla.	 Pero	 la	 víspera,	 el	 emperador	 le	 había
dicho	 que	 exigía,	 esta	 vez,	 que	 la	 justicia	 siguiera	 su	 curso,	 sustraída	 a	 toda
influencia,	aunque	tal	cosa	perjudicase	su	gobierno.	No	era,	por	su	parte	más	que	un
leve	acceso	de	honradez	o,	 tal	vez,	el	sentimiento	supersticioso	de	que	un	solo	acto
arbitrario,	 después	 de	 la	 aclamación	 del	 país,	 cambiaría	 el	 Destino.	 Y	 si	 bien	 el
secretario	no	sufría	en	modo	alguno	de	escrúpulos	de	conciencia,	pues	había	reducido
los	negocios	de	este	mundo	a	una	mera	cuestión	de	mecánica,	sin	embargo,	se	sentía
turbado	por	la	orden	recibida	y	se	preguntaba	si	debía	llevar	la	lealtad	hacia	su	amo
hasta	el	punto	de	desobedecerle.

En	seguida,	el	señor	Denizet	se	mostró	triunfante.
—Ve	 usted	 cómo	 no	 me	 engañó	 mi	 olfato	 —dijo—.	 Fué	 ese	 Cabuche	 quien
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asesinó	 al	 presidente.	Admito	de	buena	gana	que	 la	 otra	 pista	 contenía	 también	un
poco	de	verdad,	y	yo	mismo	tenía	la	impresión	que	el	papel	de	Roubaud	no	dejaba	de
ser	sospechoso…	En	fin,	ahora	los	tenemos	a	los	dos.

El	señor	Camy-Lamotte	le	miraba	fijamente	con	sus	ojos	pálidos.
—Entonces	 —dijo—,	 ¿todos	 los	 hechos	 de	 la	 instrucción,	 que	 me	 han	 sido

transmitidos,	están	probados	y	la	convicción	de	usted	es	absoluta?
—Sí,	 es	 absoluta,	 no	 hay	 vacilación	 posible	 —declaró	 el	 juez—.	 Todo	 se

encadena	 perfectamente.	 No	 recuerdo	 ninguna	 causa	 en	 que	 el	 crimen,	 pese	 a
aparentes	 complicaciones,	 haya	 seguido	 una	 marcha	 más	 lógica	 ni	 más	 fácil	 de
determinar	de	antemano.

—Pero	Roubaud	protesta	—observó	el	 señor	Camy-Lamotte—.	No	niega	 ser	 el
autor	 del	 primer	 asesinato,	 pero	 cuenta	 una	 historia:	 su	 mujer	 desflorada,	 y	 él,
arrastrado	 por	 un	 acceso	 de	 celos	 y	matando	 en	 un	 paroxismo	 de	 ciega	 furia.	 Los
periódicos	de	la	oposición	cuentan	todo	esto.

—¡Oh!	 ¡Lo	cuentan	como	un	chisme	que	ni	 siquiera	 ellos	mismos	 se	 atreven	a
creer!	¡Celoso	ese	Roubaud,	que	facilitaba	las	citas	de	su	mujer	con	un	amante!	¡Que
repita	su	cuento	en	pleno	jurado:	no	logrará	promover	el	escándalo	que	se	busca!	¡Si,
por	lo	menos,	adujera	alguna	prueba!	Pero	no	aduce	ninguna.	Es	verdad	que	habla	de
una	 carta	 que	 pretende	 haber	 obligado	 escribir	 a	 su	mujer	 y	 que	 se	 debería	 haber
encontrado	 entre	 los	 papeles	 de	 la	 víctima.	Usted,	 señor	 secretario	 general,	 que	 ha
examinado	estos	papeles,	seguramente	habría	dado	con	ella,	¿verdad?

El	 señor	 Camy-Lamotte	 no	 contestó.	 Indudablemente,	 el	 escándalo	 quedaría
enterrado	 definitivamente	 con	 el	 sistema	 del	 juez.	 Nadie	 creería	 a	 Roubaud;	 la
memoria	 del	 presidente	 saldría	 limpia	 de	 aquellas	 abominables	 sospechas	 y	 el
Imperio	se	beneficiaría	con	la	rehabilitación	de	una	de	sus	criaturas.	Por	otra	parte,	ya
que	ese	Roubaud	se	confesaba	culpable,	¿qué	le	importaba	a	la	Justicia	el	que	fuese
condenado	 por	 una	 versión	 o	 por	 otra?	 Quedaba	 Cabuche;	 pero	 éste,	 si	 no	 había
manchado	 sus	 manos	 con	 el	 primer	 asesinato,	 parecía	 ser	 realmente	 el	 autor	 del
segundo.	En	cuanto	a	 la	Justicia,	 ¡Dios	mío,	qué	 ilusión	más	quimérica!	Querer	ser
justo,	 ¿no	 era	 un	 engaño,	 cuando	 la	 verdad	 se	 halla	 tan	obstruida	por	 las	malezas?
Más	 valía	 ser	 prudente	 y	 darle	 un	 apoyo	 a	 esta	 sociedad	 agonizante	 y	 seriamente
amenazada	de	ruina.

—¿Tengo	razón?	—insistió	el	señor	Denizet—.	Usted	no	encontró	esa	carta.
De	nuevo,	el	señor	Camy-Lamotte	detuvo	sus	ojos	en	el	juez.	Y	tranquilamente,

como	único	dueño	de	 la	situación,	echando	sobre	su	conciencia	 los	remordimientos
que	habían	inquietado	al	emperador	respondió:

—No	he	encontrado	nada	en	absoluto.
A	continuación,	sonriente	y	muy	afable,	colmó	de	elogios	al	 juez.	Apenas	si	un

ligero	 pliegue	 de	 sus	 labios	 denunciaba	 una	 invencible	 ironía.	 Jamás	 instrucción
alguna	había	sido	llevada	con	tamaña	penetración.	Y,	a	propósito,	era	cosa	decidida
en	las	altas	esferas:	sería	llamado	a	París	como	consejero,	después	de	las	vacaciones.
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Diciéndole	esto,	el	señor	Camy-Lamotte	le	acompañó	hasta	la	escalera.
—Usted	 sólo	 ha	 visto	 claro	 —concluyó—.	 Es	 verdaderamente	 admirable.	 Y

cuando	la	verdad	habla,	no	hay	nada	que	pueda	detenerla,	ni	el	interés	de	las	personas
ni	 siquiera	 la	 razón	 de	 Estado…	 Vaya	 usted,	 y	 que	 la	 causa	 siga	 su	 curso,
cualesquiera	que	sean	las	consecuencias.

—En	esto	se	resume	el	deber	de	 la	magistratura	—asintió	el	señor	Denizet,	que
saludó	y	se	fué	radiante	de	satisfacción.

Cuando	el	señor	Camy-Lamotte	se	vió	solo,	encendió	primero	una	vela;	después
fué	a	extraer	del	cajón,	donde	 la	guardaba,	 la	carta	de	Severina.	La	bujía	ardía	con
llama	muy	alta.	El	señor	Camy-Lamotte	desdobló	la	carta	y,	mientras	releía	 las	dos
líneas,	evocó	a	aquella	mujer	criminal,	tan	delicada,	de	ojos	color	de	hierba	doncella
y	que	antaño	le	había	conmovido	con	un	sentimiento	de	tierna	simpatía.	Ahora	estaba
muerta.	La	veía	en	una	imagen	trágica.	¿Quién	conocía	el	secreto	que	había	llevado
consigo	 a	 la	 tumba?	 ¡Ah,	 ciertamente	 eran	 una	 ilusión	 la	 Verdad,	 la	 Justicia!	 No
quedaba,	en	él,	de	aquella	mujer	desconocida	y	encantadora,	más	que	el	deseo	de	un
minuto,	sentido	y	no	satisfecho.	Y	como	acercaba	la	carta	a	la	bujía,	viéndola	llamear,
se	sintió	invadido	por	una	gran	tristeza,	por	un	presentimiento	de	desgracia:	¿para	qué
destruir	esta	prueba,	cargando	su	conciencia	con	tal	acto,	si	el	destino	quería	que	el
Imperio	fuera	barrido	así	como	las	partículas	de	negra	ceniza	caídas	de	sus	dedos?

En	menos	de	una	semana	terminó	el	señor	Denizet	la	instrucción.	Encontraba	en
la	 Compañía	 del	 Oeste	 la	 mejor	 voluntad	 posible	 para	 facilitarle	 todos	 los
documentos	que	pudiera	desear,	y	 todos	 los	 testimonios	útiles.	Y	es	que	 también	 la
Compañía	 deseaba	 vivamente	 acabar	 con	 esa	 deplorable	 historia	 de	 uno	 de	 sus
empleados,	historia	que,	subiendo	a	través	de	las	complejas	ruedas	de	su	organismo,
había	estado	a	punto	de	quebrantar	el	mismísimo	Consejo	de	Administración.	Urgía
cortar,	 cuanto	 antes,	 el	 miembro	 gangrenado.	 Así,	 pues,	 volvió	 a	 desfilar	 por	 el
gabinete	del	juez,	el	personal	de	la	estación	de	El	Havre:	el	señor	Dabadie,	Moulin	y
los	 demás,	 refiriendo	 detalles	 desastrosos	 sobre	 la	 mala	 conducta	 de	 Roubaud;
también	aparecieron	por	allí	el	jefe	de	estación	de	Barentin,	señor	Bessière,	y	algunos
empleados	 de	 Rouen,	 cuyas	 declaraciones	 tenían	 una	 importancia	 decisiva	 con
respecto	 al	 primer	 asesinato;	 a	 continuación	 declararon	 el	 señor	 Vandorpe,	 jefe	 de
estación	 de	 París,	 el	 estacionario	 Misard	 y	 el	 conductor	 jefe	 Enrique	 Dauvergne,
mostrándose	 los	dos	primeros	muy	afirmativos	acerca	de	 las	 tolerancias	conyugales
del	 acusado.	 Enrique,	 que	 en	La	Croix-de-Maufras	 había	 recibido	 los	 cuidados	 de
Severina,	incluso	contaba	que	cierta	noche,	cuando	todavía	se	sentía	muy	debilitado,
había	oído	las	voces	de	Roubaud	y	Cabuche,	que	se	concertaban	ante	su	ventana.	Lo
cual	explicaba	muchas	cosas	y	destruía	la	defensa	de	los	acusados,	que	afirmaban	no
conocerse.	Un	 solo	grito	de	 reprobación	 se	 alzó	 sobre	 el	 personal	de	 la	Compañía;
todos	 lamentaban	 a	 las	 desdichadas	 víctimas,	 esa	 pobre	 mujer	 joven	 cuya	 falta
parecía	 tan	excusable,	ese	anciano	 tan	 respetable,	 limpio	ahora	de	 las	 feas	historias
que	sobre	él	corrían.
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Pero	 el	 nuevo	 proceso	 había	 despertado,	 sobre	 todo,	 pasiones	 violentas	 en	 la
familia	 de	 Grandmorin,	 y	 si,	 por	 una	 parte,	 el	 señor	 Denizet	 recibía	 una	 ayuda
poderosa,	 sin	 embargo	 tuvo	 que	 batallar	 para	 salvaguardar	 la	 integridad	 de	 su
instrucción.	 Los	 Lachesnaye	 cantaban	 victoria,	 pues	 siempre	 habían	 afirmado	 la
culpabilidad	 de	 Roubaud,	 exasperados	 por	 el	 legado	 de	 La	 Croix-de-Maufras,
sangrando	 de	 avaricia.	 Por	 eso,	 no	 bien	 había	 sido	 desterrada	 aquella	 causa,	 se
apresuraron	a	aprovecharla	para	impugnar	el	testamento;	y	como	no	existía	más	que
un	medio	para	conseguir	la	anulación	del	legado,	acusar	a	Severina	de	ingratitud,	el
matrimonio	aceptaba,	en	parte,	la	versión	de	Roubaud,	de	la	esposa	cómplice	que	le
había	 ayudado	 a	 matar,	 pero	 en	 modo	 alguno	 para	 vengarse	 de	 una	 infamia
imaginaria,	sino	para	robar	a	la	víctima.	Se	produjo	un	conflicto	entre	el	juez	y	ellos.
Berta,	sobre	 todo,	se	mostraba	muy	dura	hacia	su	antigua	amiga,	a	 la	que	achacaba
cargos	 abominables,	 mientras	 que	 el	 juez	 la	 defendía,	 acalorándose	 y	 poniéndose
furioso	 tan	 pronto	 como	 atentaban	 a	 su	 obra	 maestra,	 ese	 edificio	 de	 lógica,	 tan
admirablemente	construido,	según	solía	declarar	él	mismo	con	aire	de	orgullo,	que	si
se	 le	 quitaba	 una	 sola	 pieza,	 se	 desmoronaba	 toda	 la	 construcción.	Hubo,	 con	 este
motivo,	 en	 su	 despacho,	 una	 escena	 muy	 viva	 entre	 los	 Lachesnaye	 y	 la	 señora
Bonnehon.	La	dama,	antes	 favorable	a	 los	Roubaud,	había	 tenido	que	abandonar	al
marido;	pero	continuaba	defendiendo	a	la	mujer,	impulsada	por	una	especie	de	tierna
complicidad,	 ya	 que	 era	 muy	 tolerante	 en	 todo	 cuanto	 a	 la	 belleza	 y	 el	 amor	 se
refería,	y	profundamente	trastornada	por	tan	romántica	tragedia,	salpicada	de	sangre.
Tomó	una	actitud	muy	franca,	llena	de	desprecio	hacia	el	dinero.	Su	sobrina,	¿no	se
avergonzaba	de	 volver	 a	 esa	 cuestión	de	 la	 herencia?	El	 admitir	 la	 culpabilidad	de
Severina,	¿no	significaría	aceptar	enteramente	la	pretendida	confesión	de	Roubaud	y
permitir	así	que	se	manchara	de	nuevo	la	memoria	del	presidente?	La	verdad,	si	no
quedaba	 establecida	 ingeniosamente	 por	 la	 instrucción,	 habría	 que	 inventarla	 en
interés	del	honor	de	la	familia.	Y	con	un	poco	de	amargura	habló	de	la	sociedad	de
Rouen,	 donde	 la	 causa	 había	 hecho	 tanto	 ruido;	 esa	 sociedad,	 sobre	 la	 que	 había
cesado	de	reinar,	ahora	que	los	años	hasta	la	despojaban	de	su	opulenta	hermosura	de
rubia	diosa	envejecida.	Sí,	la	víspera	todavía,	en	casa	de	la	señora	Leboucq,	la	mujer
del	consejero,	esa	morena	alta	y	elegante	que	la	destronaba,	se	había	cuchicheado	las
anécdotas	 galantes	 relacionadas	 con	 el	 presidente,	 la	 aventura	 de	 Luisita	 y	 todo
cuanto	 inventaba	 la	malignidad	 pública.	Como	 en	 este	momento	 intervino	 el	 señor
Denizet,	 anunciando	 que	 el	 señor	 Leboucq	 actuaría	 de	 asesor	 en	 las	 próximas
sesiones	 del	 jurado,	 los	 Lachesnaye	 se	 callaron	 aparentando	 ceder,	 pero	 muy
inquietos.	 La	 señora	 Bonnehon	 los	 tranquilizó,	manifestando	 que	 estaba	 segura	 de
que	 la	 justicia	 cumpliría	 con	 su	 deber:	 las	 sesiones	 serían	 presididas	 por	 su	 viejo
amigo,	señor	Desbazeilles,	el	mismo	al	que	 los	 reumas	no	permitían,	en	materia	de
amor,	más	que	el	recuerdo;	y	el	segundo	asesor	debía	ser	el	señor	Chaumette,	padre
del	joven	sustituto	al	que	ella	protegía.	Estaba,	pues,	tranquila.	Pero	una	melancólica
sonrisa	asomó	a	sus	 labios	cuando	nombró	a	Chaumette,	a	cuyo	hijo	se	veía,	desde
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hacia	algún	tiempo,	en	el	salón	de	la	señora	Leboucq,	adonde	ella	misma	le	enviaba
para	no	dificultar	su	porvenir.

Cuando,	 por	 fin,	 llegó	 el	 día	 del	 famoso	 proceso,	 los	 rumores	 de	 una	 próxima
guerra	 y	 el	 estado	 de	 agitación	 en	 que	 se	 encontraba	 Francia	 entera,	 perjudicaron
mucho	 la	 resonancia	 de	 los	 debates.	 Rouen	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 pasar	 tres	 días	 de
fiebre:	 la	 gente	 se	 apretaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 y	 los	 asientos	 reservados
aparecían	invadidos	por	damas	de	la	sociedad.	Jamás	el	antiguo	palacio	de	los	duques
de	 Normandía	 había	 conocido	 una	 tal	 afluencia	 de	 público,	 desde	 que	 se	 había
convertido	 en	 tribunal	 de	 justicia.	 Sucedía	 esto	 en	 los	 últimos	 días	 de	 junio,	 y	 en
tardes	calurosas,	cuyo	sol	encendía	 los	cristales	de	 las	diez	ventanas,	 inundando	de
luz	las	ensambladuras	de	encino,	el	calvario	de	piedra	blanca,	que	se	destacaba	sobre
el	fondo	del	rojo	cortinaje	sembrado	de	abejas,	y	el	célebre	techo	de	los	tiempos	de
Luis	XII,	con	sus	compartimientos	de	madera,	esculpidos	y	 relucientes	de	oro	muy
suave.	El	público	se	sofocaba	antes	de	haber	comenzado	la	audiencia.	Las	mujeres	se
alzaban,	 para	 ver	 mejor,	 sobre	 la	 mesa	 de	 las	 piezas	 de	 convicción,	 el	 reloj	 de
Grandmorin,	 la	 camisa	 ensangrentada	 de	 Severina	 y	 la	 navaja,	 arma	 de	 ambos
asesinatos.	El	defensor	de	Cabuche,	un	abogado	llegado	de	París,	llamaba	también	la
atención	del	público.	En	el	banco	del	jurado	se	alineaban	doce	ciudadanos	de	Rouen,
ceñidos	 en	 negras	 levitas,	 pesados	 y	 graves.	 Y	 cuando	 la	 magistratura	 entró,	 se
produjo	 tal	 oleaje	 de	 rumores,	 que	 el	 presidente	 tuvo	 que	 amenazar	 con	 hacer
despejar	la	sala.

Por	fin	la	sesión	se	declaró	abierta;	los	jurados	prestaban	juramento,	y	la	llamada
de	los	testigos	agitó	de	nuevo	a	la	multitud	con	un	estremecimiento	de	curiosidad:	los
nombres	de	la	señora	Bonnehon	y	del	señor	de	Lachesnaye	hicieron	ondular	todas	las
cabezas;	 pero	 fué	 Jacobo	 quien,	 más	 que	 nadie,	 apasionó	 a	 las	 damas,	 que	 le
siguieron	con	los	ojos.	En	cuanto	los	acusados	hubieron	ocupado	su	banco,	cada	uno
flanqueado	por	dos	gendarmes,	todo	el	mundo	los	miró,	y	sin	apartar	la	vista,	todos
cambiaban	entre	sí	diversas	apreciaciones.	Se	juzgaba	que	tenían	un	aspecto	feroz	y
bajo,	propio	de	dos	bandidos.	Roubaud,	con	su	traje	oscuro	y	la	corbata	puesta	con	la
negligencia	 de	 un	 señor	 que	 descuida	 su	 persona,	 sorprendía	 por	 su	 aspecto
envejecido	y	su	cara	atontada,	que	reventaba	de	grasa.	En	cuanto	a	Cabuche,	era	tal
cual	se	lo	habían	imaginado;	vestido	con	una	larga	blusa	azul,	con	puños	enormes	y
mandíbulas	de	carnívoro,	personificaba	el	 tipo	mismo	del	asesino:	en	suma,	uno	de
esos	 sujetos	 a	 los	 que	 no	 hay	 que	 encontrar	 en	 pleno	 bosque.	 Los	 interrogatorios
confirmaron	esta	mala	impresión;	ciertas	respuestas	provocaron	violentos	murmullos.
A	todas	las	preguntas	del	presidente	contestaba	Cabuche	que	no	sabía;	no	sabía	cómo
había	 llegado	 a	 parar	 en	 su	 casa	 el	 reloj	 de	 Grandmorin;	 no	 sabía	 por	 qué	 había
dejado	 huir	 al	 verdadero	 asesino;	 y	 se	 aferraba	 a	 su	 historia,	 la	 del	 misterioso
desconocido,	cuyo	galopar	afirmaba	haber	oído	en	el	 fondo	de	 las	 tinieblas.	Luego,
interrogado	 acerca	 de	 su	 bestial	 pasión	 por	 la	 desgraciada	 víctima,	 comenzó	 a
tartamudear,	presa	de	una	ira	tan	brusca	y	violenta,	que	los	dos	gendarmes	tuvieron
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que	 sujetarle	 los	 brazos.	 ¡No!	 ¡Ni	 la	 había	 amado	 ni	 deseado!	Era	mentira.	Habría
creído	mancharla	con	sólo	pensar	en	poseerla,	a	ella	que	era	una	señora,	mientras	que
él	había	estado	en	prisión	y	vivía	como	un	salvaje.	Calmado	al	fin,	cayó	en	sombrío
mutismo,	 apenas	 dejándose	 arrancar	 uno	 que	 otro	 monosílabo,	 indiferente	 a	 la
condena	 que	 le	 amenazaba.	 Roubaud	 también	 se	 obstinó	 en	 lo	 que	 la	 acusación
llamaba	su	sistema:	refirió	cómo	y	por	qué	había	matado	a	Grandmorin,	negando	toda
participación	en	el	asesinato	de	su	mujer;	pero	se	defendía	con	frases	entrecortadas	y
casi	 incoherentes,	 acompañadas	de	pérdidas	 súbitas	de	 la	memoria,	y	 sus	ojos	 eran
tan	turbios,	su	voz	tan	encogida,	que	por	momentos	causaba	la	impresión	de	buscar	y
de	inventar	los	detalles.	Y	como	el	presidente	le	acorralaba,	demostrándole	lo	absurdo
de	su	relato,	acabó	por	encogerse	de	hombros	y	se	negó	a	contestar.	¿Para	qué	decir	la
verdad	 puesto	 que	 la	 mentira	 era	 la	 que	 se	 consideraba	 como	 lo	 lógico?	 Tan
desdeñosa	 actitud,	 agresiva	 a	 los	 ojos	 del	 tribunal,	 le	 perjudicó	 enormemente.
Advirtióse	también	la	profunda	indiferencia	de	los	acusados	uno	frente	a	otro,	lo	que
se	 interpretó	 como	 prueba	 de	 un	 convenio	 previo,	 de	 todo	 un	 plan	 hábilmente
concebido	y	mantenido	con	una	fuerza	de	voluntad	extraordinaria.	Los	dos	pretendían
no	 conocerse	 e	 incluso	 se	 acusaban	 mutuamente,	 con	 el	 único	 propósito	 de
desorientar	 al	 tribunal.	Concluidos	 los	 interrogatorios,	 la	 causa	quedaba	 juzgada	de
hecho:	tan	grande	era	la	habilidad	con	la	que	el	presidente	los	había	conducido,	que
Roubaud	y	Cabuche,	cayendo	torpemente	en	las	trampas	tendidas,	parecieron	haberse
entregado	 ellos	 mismos.	 Aquel	 día,	 se	 oyeron,	 además,	 algunos	 testigos	 sin
importancia.	A	eso	de	 las	cinco,	el	calor	se	hizo	 tan	 insoportable	que	dos	damas	se
desmayaron.	 La	 gran	 emoción	 del	 día	 siguiente	 la	 proporcionaron	 al	 auditorio	 las
declaraciones	de	ciertos	testigos.	La	señora	Bonnehon	alcanzó	un	verdadero	éxito	de
distinción	y	de	tacto.	Escuchóse	con	interés	a	los	empleados	de	la	Compañía,	señores
Vandorpe,	Bessière,	Dabadie	y	Cauche,	sobre	todo	a	este	último,	que	se	mostró	muy
prolijo	refiriendo	que	conocía	bien	a	Roubaud,	pues	había	jugado	a	menudo	con	él	en
el	Café	del	Comercio.	Enrique	Dauvergne	 repitió	 su	 testimonio	sensacional,	 la	casi
seguridad	 en	 que	 estaba	 de	 haber	 oído,	 en	 la	 somnolencia	 de	 su	 fiebre,	 las	 sordas
voces	de	 los	dos	acusados	que	se	concertaban;	e	 interrogado	acerca	de	Severina,	se
mostró	muy	discreto,	dando	a	entender	que	 la	había	amado,	pero	que	sabiendo	que
pertenecía	 a	 otro	 se	 había	 retirado	 lealmente.	 Cuando	 este	 otro,	 Jacobo	 Lantier,
apareció	 en	 la	 sala,	 se	 produjo	 un	 gran	 murmullo	 entre	 la	 multitud;	 muchos	 se
levantaron	 para	 verle	 mejor,	 y	 hasta	 entre	 los	 jurados	 se	 notó	 un	 apasionado
movimiento	de	atención.	Jacobo,	muy	tranquilo,	apoyó	ambas	manos	en	la	barandilla
de	 los	 testigos,	 con	 su	 ademán	 profesional	 cuando	 conducía	 su	 locomotora.	 Su
presentación	ante	el	tribunal,	en	vez	de	turbarle	profundamente,	al	contrario,	le	dejaba
en	completa	lucidez	de	espíritu,	como	si	nada	tuviera	que	ver	con	la	causa	juzgada.
Iba	a	declarar	como	extraño,	como	inocente;	no	había	sentido,	después	del	crimen,	un
escalofrío,	ni	siquiera	se	había	acordado	de	aquello.	Tenía	la	memoria	como	abolida	y
los	 órganos	 en	 un	 estado	 de	 equilibrio,	 propio	 de	 la	 perfecta	 salud.	Ahora,	 ante	 la
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barandilla,	no	experimentaba	ni	remordimientos	ni	escrúpulos.	Se	hallaba	sumido	en
la	más	 absoluta	 inconciencia.	Lo	primero	 que	 hizo	 fué	mirar	 con	 sus	 ojos	 claros	 a
Roubaud	y	Cabuche.	Ya	sabía	que	el	 jefe	segundo	era	culpable,	y	 le	saludó	con	un
discreto	movimiento	de	cabeza,	olvidando	que	ahora	aparecía	a	 los	ojos	del	mundo
como	 amante	 de	 su	 mujer.	 Después	 sonrió	 al	 otro,	 al	 inocente,	 cuyo	 lugar	 debía
ocupar	él;	un	buen	animal	en	el	 fondo,	bajo	 su	apariencia	de	bandido,	un	mozo	de
grandes	fuerzas	físicas,	al	que	había	visto	trabajar	y	cuya	mano	había	estrechado.	Y
fué	con	 la	mayor	desenvoltura	 como	hizo	 su	declaración,	 contestando	con	palabras
breves	y	claras	a	las	preguntas	del	presidente,	el	cual,	después	de	haberle	interrogado
sin	medida	sobre	sus	relaciones	con	la	víctima,	le	hizo	referir	su	salida	de	La	Croix-
de-Maufras	algunas	horas	antes	del	asesinato:	cómo	había	tomado	el	tren	en	Barentin
y	cómo	había	pernoctado	en	Rouen.	Cabuche	y	Roubaud	escuchaban,	confirmando,
por	su	actitud,	las	afirmaciones	del	maquinista.	Y	en	aquel	minuto	pareció	subir,	de
entre	los	tres	hombres,	una	tristeza	indecible.	Reinaba	en	la	sala	un	mortal	silencio;
una	 emoción	 venida	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 mantuvo	 agarrotadas,	 durante	 un
momento,	las	gargantas	de	los	jurados:	era	la	verdad	que	pasaba	muda.	A	la	pregunta
del	 presidente	 acerca	 de	 qué	 pensaba	 del	 desconocido	 que	 huía	 entre	 las	 tinieblas,
Jacobo	 sólo	 meneó	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 deseara	 cargar	 al	 acusado.	 Entonces	 se
produjo	un	incidente	que	acabó	de	trastornar	al	auditorio:	gruesas	lágrimas	brotaron
de	 los	 ojos	 de	 Jacobo	 y,	 desbordándose,	 corrieron	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 le	 había
aparecido	Severina,	la	infeliz	asesinada,	cuya	imagen	quedó	en	su	memoria	impresa,
con	 sus	 ojos	 claros,	 desmesuradamente	 abiertos,	 y	 con	 su	 negra	 cabellera	 erizada
sobre	 la	 frente	 cual	 un	 casco	 de	 espanto.	 Seguía	 adorándola,	 e	 invadido	 por	 una
inmensa	 compasión,	 ahora	 la	 lloraba	 sin	 consuelo,	 inconsciente	 de	 su	 crimen,
olvidando	que	se	encontraba	en	medio	de	aquella	multitud.	Muchas	señoras,	vencidas
por	el	enternecimiento,	se	pusieron	a	sollozar.	Todo	el	mundo	encontraba	en	extremo
conmovedor	ese	dolor	del	amante,	cuando	el	marido	permanecía	con	los	ojos	secos.
Habiendo	preguntado	el	presidente	a	la	defensa	si	tenía	que	hacer	alguna	pregunta	al
testigo,	 los	 abogados	 renunciaron,	 mientras	 que	 la	 mirada	 de	 los	 embrutecidos
acusados	 acompañaba	 a	 Jacobo,	 que	 volvió	 a	 sentarse	 en	 medio	 de	 la	 simpatía
general.

La	tercera	sesión	se	consagró	enteramente	al	procurador	imperial	y	a	los	discursos
de	 la	defensa.	El	presidente	había	abierto	 la	audiencia	con	un	 resumen	de	 la	causa,
que,	 afectando	una	 absoluta	 imparcialidad,	 agravaba	 los	 cargos	 de	 la	 acusación.	El
fiscal,	 que	 habló	 a	 continuación,	 no	 parecía	 dar	 la	 medida	 de	 su	 elocuencia,	 pues
habitualmente	 hacía	 muestra	 de	 más	 convicción	 y	 de	 una	 retórica	 menos	 hueca.
Atribuíase	 esto	 al	 calor,	 que	 era	 sofocante.	 Por	 el	 contrario,	 el	 abogado	 de	 París,
defensor	de	Cabuche,	deleitó	al	público	sin	convencerlo.	El	defensor,	un	distinguido
miembro	del	foro	rouenense,	sacó	también	de	su	mala	causa	todo	el	partido	que	pudo.
El	ministerio	público,	cansado,	ni	siquiera	replicó.	Y	cuando	el	jurado	pasó	a	la	sala
de	deliberaciones,	eran	apenas	las	seis;	el	pleno	día	entraba	por	las	diez	ventanas,	y
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un	último	rayo	alumbraba	las	armas	de	las	ciudades	de	Normandía,	que	adornaban	los
sillares.	Un	gran	ruido	de	voces	subió	hacia	el	dorado	techo	de	forma	antigua;	y	las
oleadas	 de	 impaciencia	 sacudieron	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 separaba	 los	 asientos
reservados	 del	 resto	 del	 público.	 Pero	 un	 silencio	 religioso	 volvió	 a	 reinar	 cuando
reaparecieron	 el	 jurado	 y	 la	 magistratura.	 El	 veredicto	 admitía	 circunstancias
atenuantes;	 los	 dos	 hombres	 fueron	 condenados	 a	 trabajos	 forzados,	 a	 perpetuidad.
Fué	esto	una	gran	sorpresa.	La	muchedumbre	salió	de	la	sala,	con	gran	tumulto	y	se
oyeron	algunos	silbidos,	como	en	el	teatro.

Todo	 Rouen	 no	 habló,	 aquella	 noche,	 sino	 de	 esta	 condena,	 haciéndose
comentarios	 sin	 fin.	La	 opinión	 general	 interpretaba	 la	 sentencia	 como	una	 derrota
para	 la	 señora	 Bonnehon	 y	 para	 los	 Lachesnaye.	 Sólo	 la	 pena	 capital	 hubiera
satisfecho	 a	 la	 familia.	 Seguramente	 habían	 mediado	 influencias	 adversas.	 Ya	 se
mencionaba,	 en	 voz	 baja,	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 Leboucq,	 que	 contaba,	 entre	 los
jurados,	 tres	 o	 cuatro	 de	 sus	 fieles.	 La	 actitud	 de	 su	marido	 como	 asesor	 no	 había
ofrecido,	por	cierto,	nada	incorrecto;	sin	embargo,	creíase	haber	observado	que	ni	el
otro	asesor,	 señor	Chaumette,	ni	el	propio	presidente,	 señor	Desbazeilles,	 se	habían
sentido	tan	dueños	del	debate	como	lo	hubieran	querido.	Tal	vez	el	jurado,	sintiendo
escrúpulos,	cediera,	al	conceder	circunstancias	atenuantes,	al	malestar	provocado	por
aquella	duda	que	durante	un	momento	había	atravesado	la	sala;	el	vuelo	silencioso	de
la	melancólica	verdad.	Pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	el	proceso	un	triunfo	del	juez	de
instrucción,	 señor	 Denizet,	 cuya	 obra	 maestra	 nada	 había	 podido	 menguar.	 Y	 la
familia	misma	perdió	muchas	simpatías	cuando	se	supo	que	el	señor	de	Lachesnaye,
en	 su	 afán	 de	 recuperar	 La	 Croix-de-Maufras,	 hablaba	 de	 entablar	 una	 acción
revocatoria,	no	obstante	la	muerte	del	donatario,	conducta	extraña	en	un	magistrado.

Al	salir	del	palacio,	Jacobo	tropezó	con	Filomena,	que	también	había	sido	citada
como	testigo;	y	ya	no	le	soltó,	deseosa	de	pasar	aquella	noche	con	él	en	Rouen.	Como
Jacobo	no	estaba	de	servicio	hasta	el	día	siguiente,	consintió	en	cenar	con	ella	en	la
misma	 posada,	 situada	 cerca	 de	 la	 estación,	 en	 la	 que	 pretendía	 haber	 dormido	 la
noche	del	crimen;	pero	no	se	quedaría,	pues	tenía	que	volver	a	París	en	el	tren	de	las
doce	y	cincuenta.

—Sabes	—dijo	Filomena	mientras	cogida	del	brazo	de	Jacobo	se	dirigían	hacia	la
posada—,	 juraría	que	hace	un	 rato	he	visto	a	un	conocido	nuestro.	Sí,	 a	Pecqueux,
que	me	ha	repetido	días	atrás	que	no	pondría	los	pies	en	Rouen	para	este	asunto…	En
una	ocasión,	me	volví	y	me	fijé	en	un	hombre,	a	quien	sólo	pude	ver	por	la	espalda	y
que	se	alejó	huyendo	por	entre	la	muchedumbre.

El	maquinista,	encogiéndose	de	hombros,	la	interrumpió.
—Pecqueux	—dijo—	está	en	París	corriéndola,	 feliz	con	 las	vacaciones	que	mi

permiso	le	proporciona.
—Es	posible…	Pero	no	está	de	más	que	desconfiemos,	pues	es	un	bestia	cuando

se	pone	furioso.
Se	ciñó	a	él	y	añadió,	después	de	una	mirada	hacia	atrás:
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—Y	ese	que	nos	sigue.	¿Le	conoces?
—Sí.	Descuida.	Tal	vez	tenga	que	preguntarme	alguna	cosa.
Era	 Misard,	 que,	 en	 efecto,	 los	 seguía	 a	 cierta	 distancia	 desde	 la	 calle	 de	 los

Judíos.	Él	también	había	declarado	con	aire	soñoliento,	y	había	rondado	alrededor	de
Jacobo	sin	atreverse	a	hacerle	una	pregunta	que,	visiblemente,	le	quemaba	los	labios.
Cuando	la	pareja	hubo	desaparecido	por	la	puerta	de	la	posada,	Misard	entró	a	su	vez
y	pidió	un	vaso	de	vino.

—¿Cómo?	¿Es	usted,	Misard?	—exclamó	el	maquinista—.	¿Cómo	le	va	con	su
nueva	mujer?

—Sí,	sí	—gruñó	el	estacionario—.	¡Ah,	la	maldita,	bien	me	ha	engañado!	Ya	se	lo
conté	a	usted	en	mi	otro	viaje.

Jacobo	 se	divertía	mucho	con	 esta	historia.	La	Ducloux,	 la	 antigua	 sirvienta	de
antecedentes	sospechosos,	que	Misard	había	tomado	para	guardar	la	barrera,	al	verle
registrar	en	todos	los	rincones,	pronto	se	había	percatado	de	que	buscaba	un	caudal
escondido	por	la	difunta;	y	se	le	ocurrió	una	idea	genial	para	lograr	que	se	casara	con
ella:	 le	dió	a	entender,	con	reticencias,	que	había	hallado	aquel	dinero.	Al	principio
por	poco	 la	estrangula;	después,	pensando	que	 los	mil	 francos	se	 le	escaparían	otra
vez	si	la	suprimiese	antes	de	echar	mano	de	ellos,	se	tornó	muy	zalamero,	muy	dulce;
pero	ella	le	rechazaba,	sin	consentir	que	la	tocase	siquiera.	¡No,	no!	Cuando	fuera	su
mujer,	lo	tendría	todo,	incluso	el	dinero.	Y	se	casó	con	ella.	Y	la	mujer	no	se	cansaba
de	 reírse	de	él,	 tratándole	de	bobo	por	creer	 todo	 lo	que	 le	contaban.	Lo	mejor	del
caso	fué	que,	puesta	al	corriente,	ella	se	encendió	también,	contagiada	por	su	fiebre,	y
comenzó	a	buscar	con	él,	enfurecida	de	codicia.	¡Ah,	algún	día	darían	con	esos	mil
francos,	ahora	que	eran	dos	a	buscar!	Y	buscaban,	buscaban	sin	descanso.

—¿Conque	 nada?	 —preguntó	 Jacobo	 en	 tono	 guasón—.	 ¿No	 le	 ayuda	 la
Ducloux?

Misard	le	miró	fijamente.	Al	fin	reveló	su	pensamiento.
—¡Usted	sabe	dónde	están!	—exclamó—.	Dígamelo.
El	maquinista	se	enfadó.
—Yo	no	sé	nada	—replicó—.	La	tía	Fasia	no	me	ha	dado	nada.	¡Espero	que	no

vaya	usted	a	acusarme	de	robo!
—¡Oh,	de	seguro	no	le	ha	dado	nada!…	Pero	ya	me	ve	usted:	enfermo	de	tanto

buscar.	Si	sabe	donde	están,	¡dígamelo!
—¡Hombre,	 déjeme	 en	 paz!	 —exclamó—.	 Y	 tenga	 cuidado	 de	 que	 no	 me	 se

ocurra	a	mi	soltar	la	lengua.	Mire	usted	en	la	caja	de	la	sal,	a	ver	si	están.
Lívido,	 con	 los	 ojos	 llameantes,	 continuaba	Misard	mirándole.	De	 pronto,	 tuvo

una	inspiración.
—¡En	 la	 caja	 de	 la	 sal!	 —gritó—.	 ¡Tiene	 razón!	 Debajo	 del	 cajón	 hay	 un

escondite	que	no	he	registrado.
Se	 apresuró	 a	 pagar	 su	 vaso	 de	 vino	 y	 se	 lanzó	 a	 correr	 hacia	 la	 estación,

esperando	llegar	a	tiempo	para	coger	el	tren	de	las	siete	y	diez.	Allá,	en	su	casucha
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baja,	seguiría	buscando	eternamente.
Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar	 y	 mientras	 aguardaban	 el	 tren	 de	 las	 doce	 y

cincuenta,	Filomena	 se	 las	 arregló	para	 llevar	 a	 Jacobo	por	 calles	 oscuras,	 hacia	 el
campo	próximo.	La	atmósfera	estaba	muy	cargada.	Era	una	noche	de	junio,	ardorosa
y	sin	luna,	que	le	henchía	la	garganta	de	profundos	suspiros.	Andaba	casi	colgada	del
cuello	de	 él.	Dos	veces,	 creyendo	haber	oído	pasos	detrás	de	 ellos,	 había	vuelto	 la
cabeza,	 sin	ver	a	nadie:	 tan	espesa	era	 la	oscuridad.	Él	 sufría	mucho	aquella	noche
tormentosa.	En	su	tranquilo	equilibrio,	en	medio	de	la	salud	perfecta	de	que	gozaba
desde	 el	 asesinato,	 de	 pronto	 había	 sentido,	 durante	 la	 cena,	 como	 la	 vuelta	 de	 un
lejano	malestar,	cada	vez	que	Filomena	le	 tocaba	con	sus	errabundas	manos.	Fatiga
sin	 duda,	 nerviosismo	 provocado	 por	 la	 tensión	 del	 aire.	 Ahora,	 la	 angustia	 de	 su
viejo	 deseo	 resucitaba	 más	 aguda	 y	 llena	 de	 sordo	 espanto,	 al	 tenerla	 él	 así,
estrechada	contra	su	cuerpo.	Estaba	bien	curado,	sin	embargo,	la	experiencia	acababa
de	 demostrárselo:	 ya	 la	 había	 poseído	 y	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 No	 obstante,	 su
excitación	creció	de	modo	tal	que	el	temor	a	una	crisis	le	habría	obligado	a	desasirse
de	sus	brazos,	si	la	sombra	que	la	envolvía	no	le	hubiera	tranquilizado;	pues	nunca,	ni
en	 los	peores	días	 de	 su	mal,	 había	 sido	herido	 sin	ver.	De	 repente,	 cuando	 ambos
pasaban	junto	a	un	talud	cubierto	de	césped,	por	un	camino	desierto,	y	en	el	momento
en	que	 ella	 le	 arrastraba	 cayendo	 en	 la	 hierba,	 sorprendióle	 el	monstruoso	 instinto.
Enloquecido	se	puso	a	buscar	un	arma,	una	piedra	para	aplastarle	 la	cabeza.	De	un
salto	se	irguió	y	echó	a	correr,	aturdido,	cuando	de	pronto	oyó	una	voz	de	hombre	que
profería	juramentos,	todo	un	estrépito	de	batalla.

—¡Ah,	zorra!	He	esperado	hasta	el	fin,	porque	quería	asegurarme.
—¡No	es	cierto!	¡Suéltame!
—¿Que	no	es	cierto?	El	otro	puede	correr.	Ya	sé	quien	es	y	lo	alcanzaré,	no	hay

cuidado.	¡Toma,	pelleja!	¡Di	ahora	que	no	es	cierto!
Jacobo	 corría	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 no	 por	 huir	 a	 Pecqueux,	 al	 que	 había

reconocido;	huía	de	sí	mismo,	loco	de	dolor.
¿Un	asesinato	no	había	bastado?	¿No	se	había	saciado	con	la	sangre	de	Severina,

como	 esta	 mañana	 todavía	 lo	 había	 creído?	 Volvía	 a	 empezar.	 Otra,	 luego	 otra,	 y
siempre	 otra.	Aunque	 se	 hubiera	 hartado,	 apenas	 transcurridas	 algunas	 semanas	 de
estupor,	su	hambre	volvería	a	despertar	espantosa,	reclamando	así	sin	cesar	carne	de
mujer	para	saciarse.	Y	ya	no	necesitaba	él	ver	esta	carne	seductora:	con	solo	sentirla
tibia	entre	 sus	brazos,	 cedía	al	 celo	criminal,	 convirtiéndose	en	el	macho	 feroz	que
destripa	a	las	hembras.	No	se	podía	vivir	así	y	ya	no	tenía	delante	de	sí	más	que	la
noche	profunda,	la	desesperación	infinita,	una	huída	por	las	tinieblas.

Transcurrieron	algunos	días.	Jacobo	había	reasumido	su	servicio,	evitando	el	trato
con	sus	compañeros,	recluido	de	nuevo,	huraño	en	su	angustia,	como	en	otro	tiempo.
Acababa	de	ser	declarada	la	guerra	después	de	tempestuosas	sesiones	de	la	Cámara,	y
hasta	se	habían	librado	ya	combates	de	avanzada,	felices,	según	se	decía.	Desde	hacía
una	semana	los	transportes	de	tropas	abrumaban	de	cansancio	al	personal	ferroviario.
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El	 servicio	 normal	 se	 desorganizaba;	 los	 continuos	 trenes	 imprevistos	 producían
largos	retrasos,	sin	contar	que	 los	mejores	maquinistas	habían	sido	movilizados	por
las	autoridades	militares	para	activar	la	concentración	de	los	cuerpos	de	ejército.	Fué
así	como	cierta	noche,	en	El	Havre,	Jacobo,	en	vez	de	su	expreso	habitual,	tuvo	que
conducir	un	enorme	tren	compuesto	de	dieciocho	vagones	atestados	de	tropas.

Aquella	 noche	 llegó	 Pecqueux	muy	 borracho	 al	 depósito.	Al	 día	 siguiente	 a	 la
noche	 en	 que	 sorprendió	 a	 Filomena	 con	 Jacobo,	 había	 ocupado	 su	 puesto	 de
fogonero	en	 la	 locomotora	608,	al	 lado	de	éste	último,	y	desde	entonces	no	hizo	 la
menor	alusión	a	lo	sucedido;	se	mostraba	sombrío	y,	aparentemente,	no	se	atrevía	a
mirar	 a	 su	 jefe.	 Pero	 el	 maquinista	 sentía	 que	 cada	 vez	 se	 volvía	 más	 rebelde,
negándose	a	obedecer,	procurando	no	hacer	más	que	su	voluntad	y	emitiendo	sordos
gruñidos	en	cuanto	recibía	una	orden.	Al	fin	cesaron	de	hablarse.	Aquella	banda	de
suelo	móvil,	que	antes	tan	unidos	les	había	llevado,	se	convertía	ahora	en	una	plancha
angosta	y	peligrosa	en	la	que	chocaba	su	rivalidad.	Crecía	su	odio	mutuo,	llegando	a
tal	extremo	que	se	hacían	la	guerra	abierta	sobre	los	pocos	pies	cuadrados	que	corrían
a	 toda	velocidad	y	de	donde	 los	podía	precipitar	 la	menor	sacudida.	Aquella	noche
viendo	 a	 Pecqueux	 tan	 ebrio,	 Jacobo	 decidió	 ser	 cauteloso,	 pues	 sabía	 que	 el
fogonero,	 si	 era	 incapaz	 de	 enfurecerse	 en	 ayunas,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su
desmesurada	brutalidad	una	vez	dominado	por	el	vino.

El	tren,	que	debía	salir	a	las	seis,	tuvo	un	retraso.	Fué	solamente	al	caer	la	noche,
cuando	empezaron	a	embarcar	a	los	soldados,	cual	carneros,	en	los	furgones	cuadras.
A	guisa	de	banquetas,	se	habían	clavado	algunas	tablas,	y	se	amontonaba	a	las	tropas
en	el	interior	con	tales	apreturas	que	apenas	si	podían	mover	un	brazo,	sentados	los
unos	sobre	los	otros	y	hasta	viajando	de	pie.	Llegados	a	París,	otro	tren	los	esperaría
para	conducirlos	al	Rhin.	Ya	estaban	muertos	de	fatiga	por	la	sola	precipitación	de	la
salida.	 Pero	 como	 habían	 recibido	 raciones	 de	 aguardiente	 y	 se	 habían	 esparcido
muchos	 de	 ellos	 por	 las	 cantinas	 vecinas,	 los	 soldados	 manifestaban	 una	 alegría
caldeada	y	brutal,	y	se	les	veía	con	los	rostros	rojos	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Y
no	bien	había	salido	el	tren	de	la	estación,	se	pusieron	a	cantar.

Inmediatamente,	 Jacobo	 miró	 al	 cielo.	 Un	 vapor	 de	 tormenta	 ocultaba	 las
estrellas.	 La	 noche	 se	 anunciaba	 muy	 oscura,	 ni	 un	 soplo	 agitaba	 la	 ardorosa
atmósfera.	Hasta	el	viento	causado	por	la	carrera,	siempre	tan	fresco,	parecía	tibio.	En
el	 negro	 horizonte	 no	 había	 más	 luces	 que	 las	 de	 las	 señales.	 Jacobo	 aumentó	 la
presión	 para	 subir	 la	 extensa	 cuesta	 entre	 Harfleur	 y	 Saint-Romain.	 Por
cuidadosamente	que	estudiara	las	peculiaridades	de	la	locomotora	608,	todavía	no	se
sentía	 dueño	 de	 ella,	 y	 sus	 caprichos	 juveniles	 le	 sorprendían	 constantemente.
Aquella	 noche	parecía	 particularmente	 rehacía	 y	 antojadiza,	 dispuesta	 a	 desbocarse
por	algunos	carbones	más.	Por	eso	vigilaba	el	 fuego,	cada	vez	más	 inquieto	ante	 la
conducta	del	fogonero.	Le	observaba,	sin	soltar	la	palanca	del	cambio	de	marcha.	El
diminuto	 faro	 que	 alumbraba	 el	 nivel	 de	 agua,	 dejaba	 la	 plataforma	 en	 una	 tal
penumbra,	que	la	enrojecida	puerta	del	fogón	adquiría	reflejos	violáceos.	Distinguía
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mal	a	Pecqueux.	Por	dos	veces	había	sentido	en	las	piernas	la	sensación	de	un	roce	de
dedos	que	tratasen	de	agarrarle.	Pero	ello	no	sería,	sin	duda,	más	que	una	torpeza	de
borracho,	 pues	 oía,	 a	 través	 del	 ruido,	 la	 risa	 desdeñosa	 del	 fogonero,	 ocupado	 en
partir	 el	 carbón	 a	 martillazos	 exagerados,	 en	 constante	 lucha	 con	 la	 pala.	 A	 cada
minuto,	 Pecqueux	 abría	 la	 puerta	 y	 arrojaba	 sobre	 la	 reja	 cantidades	 excesivas	 de
carbón.

—¡Basta!	—gritó	Jacobo.
El	otro	 fingió	no	comprender	y	 siguió	echando	paletadas	de	carbón.	De	pronto,

como	el	maquinista	le	sujetara	el	brazo,	se	volvió	amenazador:	ahora	tenía	la	riña	que
buscaba	en	el	creciente	furor	de	su	borrachera.

—¡No	me	toques	o	te	pego!	—bramó—.	Me	divierte	mucho	el	ir	de	prisa.
El	 tren	 corría	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 meseta	 que	 se	 extiende	 entre	 Bolbec	 y

Motteville.	Debía	 lanzarse	 de	 un	 tirón	 hasta	 París,	 sin	 parada,	 salvo	 en	 los	 puntos
designados	para	tomar	agua.	La	enorme	masa	de	los	dieciocho	vagones	atestados	de
ganado	 humano,	 atravesaba	 la	 negra	 campiña	 envuelta	 en	 continuo	 fragor.	Y	 estos
hombres,	a	los	que	acarreaban	hacia	el	matadero,	cantaban,	cantaban	a	voz	en	cuello,
con	un	clamoreo	que	dominaba	el	estruendo	de	las	ruedas.

Con	 un	 taconazo,	 Jacobo	 había	 cerrado	 la	 puerta.	Manejando	 el	 inyector,	 dijo,
haciendo	un	esfuerzo	para	dominarse:

—Tiene	demasiado	fuego…	Duerme,	si	estás	borracho.
Inmediatamente,	Pecqueux	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	se	puso	a	echar	carbón	con

furor,	como	si	desease	hacer	saltar	la	máquina.	Aquello	era	la	rebelión,	el	desacato	de
las	 órdenes,	 la	 pasión	 exasperada,	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 todas	 aquellas	 vidas
humanas.	Y	al	inclinarse	Jacobo	hacia	la	reja,	queriendo	disminuir	él	mismo	el	tiro,
Pecqueux	le	agarró	bruscamente	haciendo	un	intento	de	arrojarle	a	la	vía.

—¡Canalla,	esto	es	lo	que	buscabas!	—gritó	el	maquinista—.	Después	dirías	que
me	había	caído,	¿eh?	¡Maldito!

En	el	último	instante,	había	podido	salvarse,	agarrándose	a	uno	de	los	bordes	del
ténder,	y	los	dos	hombres,	caídos	uno	y	otro,	continuaron	la	lucha	sobre	el	pequeño
puente	de	palastro	que	retemblaba	violentamente.	Con	los	dientes	apretados,	mudos,
esforzándose	 cada	uno	por	 arrojar	 al	 otro	por	 la	 estrecha	 abertura	que	 sólo	 cerraba
una	 barra	 de	 hierro,	 empresa	 nada	 fácil,	 pues	 la	 máquina	 continuaba	 su	 carrera
devoradora.	Barentin	quedó	atrás,	y	el	tren	se	sumía	en	el	túnel	de	Malaunay,	cuando
los	 dos	 todavía	 rodaban	 fuertemente	 abrazados	 sobre	 el	 carbón,	 golpeando	 con	 la
cabeza	las	paredes	del	recipiente	de	agua	y	evitando	las	partes	rojas	del	fogón,	donde
se	abrasaban	sus	piernas	cada	vez	que	las	alargaban.

Un	 instante,	 Jacobo	 pensó	 que,	 si	 pudiera	 levantarse,	 cerraría	 el	 regulador	 y
pediría	 socorro	 para	 que	 le	 libraran	 de	 aquel	 loco	 furioso,	 desencadenado	 por	 la
borrachera	 y	 los	 celos.	 Pero	 siendo	 de	 talla	 más	 baja	 que	 el	 otro,	 se	 debilitaba,
desesperando	 de	 tener	 fuerza	 para	 precipitarle	 a	 la	 vía.	Ya	 estaba	 vencido	 y	 sentía
pasar	por	su	nuca	el	terror	ante	la	caída.	Hizo	un	supremo	esfuerzo	tanteando	con	la
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mano.	 El	 otro,	 adivinando	 la	maniobra,	 se	 enderezó	 sobre	 los	 riñones	 y	 le	 levantó
como	a	un	niño.

—¡Ah!	—bramó—.	¿Quieres	parar?…	Me	has	quitado	la	mujer.	¡Anda!	¡Has	de
pagarlo!

La	máquina	seguía	rodando.	El	tren	acababa	de	salir	del	túnel,	con	gran	estrépito,
y	 continuaba	 su	 carrera	 a	 través	 de	 la	 desierta	 y	 sombría	 campiña.	 Pasó	 por	 la
estación	de	Malaunay	en	una	ráfaga	tal	que	el	jefe	segundo,	que	de	pie	en	el	andén	la
miraba	pasar,	ni	siquiera	vió	a	 los	dos	hombres	enlazados	en	mortal	 lucha	mientras
los	arrastraba	el	relámpago.

Y	Pecqueaux,	en	un	último	arranque,	lanzó	a	Jacobo.	Pero	éste,	sintiendo	el	vacío,
se	 agarró	 al	 cuello	 de	 su	 compañero	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 le	 arrastró	 tras	 sí.
Resonaron	dos	gritos	terribles	y,	confundiéndose,	se	perdieron	en	el	espacio.	Los	dos
hombres,	 caídos	 juntos	 y	 arrastrados	 bajo	 de	 las	 ruedas,	 fueron	 cogidos	 y
descuartizados;	y	perecieron	en	aquel	horrible	abrazo,	ellos	que	tanto	tiempo	habían
vivido	 como	 hermanos.	 Encontráronlos,	 sin	 cabeza,	 sin	 pies:	 dos	 troncos
ensangrentados,	que	aun	en	la	muerte	se	abrazaban	como	para	estrangularse.

Y	 la	 locomotora,	 libre	 de	 toda	 dirección,	 corría,	 corría.	 Por	 fin,	 la	 arisca,	 la
caprichosa,	podía	dar	rienda	suelta	al	ardor	de	su	juventud,	cual	una	yegua	indómita
escapada	 de	 las	 manos	 del	 palafrenero	 que	 galopa	 por	 el	 campo	 raso.	 La	 caldera
estaba	provista	de	agua;	el	carbón	del	que	acababa	de	llenarse	el	hogar	se	abrasaba;	y
durante	 la	 primera	 media	 hora,	 la	 presión	 subió	 locamente,	 la	 velocidad	 se	 hizo
espantosa.	 Sin	 duda,	 el	 conductor	 jefe	 se	 había	 dormido,	 cediendo	 a	 la	 fatiga.	 Los
soldados,	cada	vez	más	ebrios,	debido	al	hacinamiento	en	que	se	les	tenía,	de	pronto
se	 alegraron	 de	 la	 vertiginosa	 carrera	 y	 cantaron	 con	 más	 brío.	 El	 tren	 atravesó
Maromme	como	un	rayo.	Ya	no	silbaba	al	aproximarse	a	las	señales	ni	al	pasar	por
las	estaciones.	Era	un	galope	desenfrenado:	la	bestia	que,	muda	y	con	la	cabeza	baja,
se	 lanza	 a	 través	 de	 todos	 los	 obstáculos.	 Y	 corría	 con	 un	 correr	 sin	 fin,	 como
enloquecida	aun	más	por	el	estridente	ruido	de	su	poderoso	aliento.

En	Rouen	 la	 locomotora	debía	 tomar	 agua;	 y	 el	 espanto	heló	 la	 estación	 al	 ver
pasar,	en	un	vértigo	de	humo	y	llamas,	a	aquel	tren	demente,	a	aquella	máquina	sin
maquinista	 ni	 fogonero,	 a	 aquellos	 vagones	 de	 cuadras,	 llenos	 de	 soldados	 que
cantaban	coplas	patrióticas.	Iban	a	la	guerra	y	tenían	prisa	de	llegar	allí,	a	las	orillas
del	Rhin.	Los	empleados,	atónitos,	agitaban	los	brazos.	En	seguida,	toda	la	estación
se	 unió	 en	 un	 solo	 grito:	 jamás	 ese	 tren	 desenfrenado,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,
atravesaría	 sin	 desastre	 la	 estación	 de	 Sotteville,	 siempre	 cerrada	 a	 causa	 de
maniobras,	 siempre	 obstruida	 por	 coches	 y	 locomotoras,	 como	 todos	 los	 grandes
depósitos.	 Y	 los	 empleados	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 telégrafo.	 Se	 lanzaron
advertencias.	En	el	último	segundo	un	tren	de	mercancías	que	ocupaba	la	vía,	pudo
ser	empujado	hacia	la	cochera.	Y	ya	se	oía	a	lo	lejos	el	rodar	del	monstruo	escapado,
que,	después	de	haber	pasado,	frenético,	los	dos	túneles	próximos	a	Rouen,	llegaba	en
furioso	galope,	cual	una	fuerza	prodigiosa	e	irresistible	que	nada	podía	ya	detener.	Y
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salvó	la	estación	de	Sotteville,	atravesándola	en	medio	de	los	obstáculos,	sin	siquiera
rozarlos,	y	volvió	a	sumirse	en	las	tinieblas,	donde	su	rugido	se	extendía	poco	a	poco.

Pero	ahora	todos	los	aparatos	telegráficos	de	la	línea	tocaban;	todos	los	corazones
latían	ante	la	noticia	de	un	tren	fantasma	que	acababan	de	ver	pasar	por	Rouen	y	por
Sotteville.	Todos	temblaban	de	terror:	había	un	expreso	delante	y	seguramente	iba	a
ser	atropellado.	El	otro,	cual	un	jabalí,	continuaba	su	carrera,	sin	hacer	caso	ni	de	las
luces	rojas	ni	de	los	petardos.	En	Oissel,	por	poco	se	estrellaba	contra	una	locomotora
piloto,	 y	 aterrorizó	 a	 Pont-de-l’Arche,	 pues	 su	 velocidad	 no	 disminuía.	 Y,
desaparecida	 de	 nuevo,	 continuó	 corriendo	 desenfrenadamente	 a	 través	 de	 la	 negra
noche,	hacia	un	destino	desconocido.

¿Qué	 importaban	 las	 víctimas	 que	 la	 locomotora	 aplastara	 en	 el	 camino?	 ¿No
marchaba	 hacia	 el	 porvenir,	 a	 pesar	 de	 todo,	 indiferente	 a	 la	 sangre	 vertida?	 Sin
conductor,	en	medio	de	las	tinieblas,	cual	bestia	ciega	y	sorda	que	se	hubiera	desatado
en	medio	 de	 la	muerte,	 corría	 y	 corría,	 cargada	 con	 carne	 de	 cañón,	 con	 soldados
embrutecidos	de	fatiga,	borrachos,	y	que	cantaban.
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ÉMILE	ZOLA	nació	en	París	en	1840	en	una	familia	de	origen	veneciano.	Después
de	unos	años	de	bohemia	literaria	en	París,	Zola	es	 jefe	de	publicidad	de	la	 librería
Hachette	y	periodista	literario.	Escribe	también	sobre	arte	y	alaba	a	los	pintores	de	la
Escuela	de	Batignolles	(Edouard	Manet),	es	decir,	a	los	futuros	impresionistas,	lo	que
provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de	análisis
inspirada	 por	 la	 ciencia.	 Toma	 partido	 contra	 el	 régimen	monárquico	 y	 se	 deshace
progresivamente	de	sus	resabios	románticos.	Con	el	libro	Thértèe	Raquin	(1867)	nos
da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las	investigaciones	científicas	sobre	las
leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una	gran	obra	cíclica	(1871-1893)	a	lo	largo	de
veinte	 volúmenes:	Los	 Rougon-Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia
durante	 el	 2.º	 Imperio.	Otras	 novelas	 naturalistas	 describen	 el	 París	 popular	 en	La
taberna	 (1876),	el	mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	 (1880),	el	poder	destructor	del
capital	en	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),
los	campesinos	en	La	tierra	 (1887)	y	otras	historias	de	dramas	 íntimos:	Los	cuatro
evangelios	(1889-1903).	Toma	partido	en	el	caso	Dreyfus	con	su	artículo	«Yo	acuso»
(13	de	enero	de	1898)	que	le	obliga	a	exiliarse	en	Inglaterra,	convirtiéndose	así	en	el
primer	intelectual	comprometido	de	la	época	contemporánea.	De	vuelta	a	Francia	un
año	después,	con	su	fama	literaria	aún	intacta,	desempeña	un	influyente	papel	como
intelectual	en	la	opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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ANTONIO	RODRÍGUEZ	LUNA	(Montoro,	Córdoba,	1910-Córdoba	1985),	estudió
en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Sevilla,	 ciudad	 donde	 ejerció	 el	 oficio	 de	 pintor
ceramista	 y	 en	 Madrid,	 adonde	 se	 trasladó	 en	 1927.	 Participó	 en	 los	 Salones	 de
Independientes	del	«Heraldo	de	Madrid»	y	en	1930	en	la	Exposición	de	Arquitecturas
y	de	Pintura	Modernas	de	San	Sebastián.	En	1931	celebró	una	individual	en	el	Liceo
Club	 de	Madrid,	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 AGAP	 y	 expuso	 en	 el	 Ateneo.
Exposiciones	 de	 la	 SAI	 de	Copenhague	 (1932)	 y	 Berlín	 (1933).	 Colaboración	 con
dibujos	en	el	segundo	número	de	la	revista	Arte.	En	1932	expuso	en	e	Museo	de	Arte
Moderno	 que	 adquirió	 su	 cuadro	Pájaros	 en	 el	 melonar.	 En	 1933	 participó	 en	 la
exposición	 del	 Grupo	 de	 Arte	 Constructivo	 del	 que	 posteriormente	 se	 demarcó	 al
manifestarse	 solidario	 con	 Nueva	 Cultura	 y	 en	 la	 I	 Exposición	 de	 Arte
Revolucionario	 de	Madrid.	En	 1934,	 año	 de	 la	Revolución	 de	Asturias,	 se	 decantó
por	 una	 pintura	 social	 y	 revolucionaria.	 Expuso	 en	 Barcelona	 y	 participó	 en	 la
Nacional	 y	 en	 la	 Bienal	 de	 Venecia.	 Próximo	 a	 Miguel	 Hernández	 y	 como	 él,
militante	 del	 PCE,	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 colaboró	 en	 tareas	 de	 propaganda
republicana.	Al	terminar	la	Guerra	pasó	por	los	campos	de	concentración	franceses	a
los	que	dedicó	una	serie	de	aguafuertes,	y	por	París,	 en	cuya	Maison	de	 la	Culture
expuso.	Se	exilió	en	México,	donde	colaboró	con	Siqueiros.	Pasó	los	años	1941-1942
en	Nueva	York;	 ilustró	Morir	 por	 cerrar	 los	 ojos	 de	Max	Aub.	 En	 1976	 vuelve	 a
exponer	 en	Madrid	 con	 catálogo	 prologado	 por	 su	 paisano	 Juan	Rejano	 que	 cinco
años	antes	le	había	dedicado	una	monografía	(México,	UNAM.	1971).
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